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O FIO DA.CONVERSACOM JOSÉ CARDOSO PIRES 

• ,.,,, 

'NAO ANDO A CORRER 
, 

··,. . 

. -_,ENTREVISTA 
' 
. \ 

-
. '" ' '··· .• - . 

7 

ATRAS DOS LEITORES' 

Signo - " Alexandra Alpha" é um romance, mas 
é também um "puzzle". Quer falar disso? 

C.P. - O romance é jogo, então eu baralho e faço 
combinações. Isso implica certos riscos, implica aca
sos. Escrever seria uma coisa horrível se não acreditasse 
nos acasos... TJma das coisas que n1ais me agrada no 
escrever é enco .. ttrar acasos . Aquelas coisas que eu não 
pensei e que me surgem na altura. Essas é que me 
dão alegria. Detesto o romance premeditado, estrutu
rado. Ela não precisa disso porque, depois, ganha 
a sua estrutura. 

Signo - Um romance "escrevive-se''? 
C. P. - Sim. Mas mais do que isso: tenho impressão 

que a única altura em que um autor lê o romance 
é quando o está a escrever. Todas as outras leituras 
são suspeitas. 

Signo - "Alexandra Alpha" é, ainda, nome de per
sonagem, nome de mulher. Pode falar-nos das m u
lheres? C.P. - As mulheres portuguesas de uma 
certa classe são muitíssimo mais objecti vas do que 
os homens . A mulher por razões da própria natureza! 
Aliás, digo isso em "Alexandra Alpha". A natureza 
da mulher não é fácil, é dramática. A do homem 
é fáci . . O homem só tem dramas com a natureza quando 
chega à idadP ti:i impotência. No caso da mulher toda 

• 

José Cardoso Pires em corpo inteiro. Corria 
a manhã fria de Janeli·o - Janeiro é nome de 
mês para muitas águas . Em casa do escritor. 
Uma entrevista difícil, como difícil, aliás, é 
o homem que, de cadência em cadência, coloca 
a lenha na lareira como quem alimenta uma 
velha paixão. 

Cardoso Pires fala com a voz da memória, 
memória viva e palpitante, perscrutando 
cuidadosamente cada palavra a uma raíz antiga 
de vagas de mar alteroso. De cigarro queiman
do os dedos, olhar fito, é este o homem de 
"Alexandra Alpha". E é ele que rompe o silên
cio: "Em matéria de público não sei quem é 
que me lê nem CJ!lantos livros se vendem. Há 
uma coisa que nao faço: não tenho uma consa
graçr<> pelo público, não ando a correr atrás 
dos ' ~i1ores . I'-1ão sou como os autores de tea
tro que dizem que o público é que tem razão. 
Sei lá se o público tem razão! Quem tem razão 
sou eu! E quem corre atrás do público leva 
pedradas!" 

Quem se habil ita à primeira? 

MARINlIO MATOS 
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a sua evolução é <lramática. Basta dizer que um diz 
acorda, tem uma menstruação e sabe que mudou de 
idade. O rapaz não sabe. O rapaz só sabe andar a 
correr para o espelho armado em parvo a ver se já 
tem bigode e barba. É por isso que todos nós como 
h omens sofremos os nossos desgosto~. 

A Mulher é mais Obj_ectiva do que 'homem 
Signo - Essa evolução "dramática" a mulher im

prime determinadas marcas? 
C.P. - Atenção: euchamo-lhe"dramática"masnão 

auer dizer, necessariamente. que isso tenha a ver com 
dramatismo. É, sobretudo, rica. Muito mais rica que 
a do homem na sua constituição biológica e física. 
Isso dá-lhe uma certa resistência. Os ingleses, no 
fim da guerra, chegaram à conclusão que as tarefas 
mais esgotantes eram melhor suportadas pelas mulheres 
do que pelos homens. 

Signo - Quer isso dizer ... 
C.P. - Tudo isso quer dizer que as mulheres são 

muito mais objectivas do que os homens ... 
Signo - Os homens não são objectivos? 

C.P. - Os homens são muito mais 'abstractos. 
Signo - Isso traz consequências ao desempenho do 

poder, já que ele está em grande parte nas mãos 
dos homens? 

C.P. - É evidente.Quando a sociedade ficar mais 
equilibrada não tenho a mais pequena dúvida que 
tudo se altera. Por enquanto as sociedades são ainda 
mais ou menos machistas. 

PRATICAR O CORPO É UMA 
FORMA DE INTEUG~NCIA 

Signo - Será que no fundo, no fundo, debaixo 
de todo esse dito "machismo" os homens são 
"maricas" 

C. P. - A experiência diz-nos que a mulher enfrenta 
com muito mais objecti vidade a problemática. Ela 
enfrenta as situações dramáticas co1n outro rigor, outra 
obJectividade. Sobretudo nas classes mai s pobres é 
ela que enfrenta os problemas da casa, todos os pro
blemas domésticos, todos os problemas dos filhos. 
Dentro dum esquema convencional é ela que faz render 
o dinheiro que o homem . vai buscar lá fora. Para 
tudo e mais alguma coisa! Ela é um elemento fundamen
tal para a identificação do próprio h.omem . 

Signo - Como? 
C. P. - Eu diria, por exemplo, que o amor é fonte 

de identificação . O praticar o corpo do ponto de 
vista erótico e sexual é uma forma de inteligência. 
O corpo torna-se inteligente com a prática. Digamos 
que o indivíduo se identifica muito mais com o seu 
próprio corpo através da prática amorosa. 

NÃO ANDO A CORRER ATRAS 
DO PúBUCO 

Signo - E os leitores, que importância têm para 
si os leitores? 

Em matéria de público não sei quem é que me lê 
nem quantos livros se vendem. Há uma coisa que 
não faço:não tenho uma consagração pelo público, 
não ando a correr atrás dos leitores. Não sou como 
os autores de teatro que dizem que o público é que 
tem razão. Sei lá se o público tem razão! Quem tem 
razão sou eu! E quem corre atrás do público leva 
pedradas! 

E dos escritores, o que pensa dos escritores? 
Tenho ' tanta mágoa dos escritores "oficiais", por 

exemplo . , 
Signo - Pode diar-nos o nome de um escr~tor 

"oficial''? 
Neste momento não vejo nenhum escritor "oficial" 

em Portugal. No passado, o caso mais típico de um 
desses escritores foi o Júlio Dantas. Tem um que 
ainda anda vivo: é o Costa Machado. Um escritor 
"oficial" é aquele que só vai porque o Poder... É 
aquele que o Poder instituiu, que se 'serve do Poder 
e que canta o Poder. 

Signo - Há quem defendaaideiadeque"Alexandra 
Alpha" é o retrato de um "certo" pais. Você gosta 
de Portugal? . · 

Apesar de tudo, gosto muito deste país que me 
tem tratado sempre muito mal. Devo muito menos 
ao país do aue o país me deve a mim. Eu devo muito 
yvu1.;v o '"'~" ya1s " o que eu fiz por ele não se compara 
com o que ele fez por mim. Assumo isto e provo-o 
po·r A mais B. É tão fácil de provar! 

A T ACTIV A ERA O ESTADO 
DE PÃNICO 

Anos 60. Uma ofensiva da Pi de contra alguns escri
tores portugueses. Presos Alves Redol, Alberto Fer
reira, Alexandre Cabral, António José Saraiva 1 

alguns outros. "Também eu comecei a receber aviso! 
de que ia ser preso. Comecei a pensar em sair do 
pais. Eles faziam a vida a negra às pessoas. Nem 
sequer as levavam a julgamento. Punham-nas oito 
ou nove meses na cadeia e pronto! Tinha casado há 
pouco tempo e pensei: vou deixar cá a minha mulher 
e vou por-me a andar. Já sabia que mais dia menos 
dia ia ser preso. O problema seria a saida. Assim 
que eu saisse no aeroporto, seria logo preso. Às 
v~ a táctica era o estado de pânico, seguir o indivi-

SIGNO :JORNAL DE LETRAS E ARTES 

duo, vigiá-lo muito atentamente e a partir do estado 
de pânico gc ·ado tiravam-se novas informações". 

Um belo dia, Socarno visitava Portugal, um indi ví
duo importante lá das indonésias. Disse logo à minha 
mulher: "Hoje é que vou para o aeroporto e vou 
embarcar. Vou para Londres. Eles devem andar obse
cados com o homem". 

Não houve o mínimo problema. Voa directo par.: 
Londres, depois Paris, três meses. Encontros com Mar
celino dos Santos (hoje vice-presidente da República 
Popular de Moçambique), Pinto de Andrade, Aquino 
de Bragança e durante alg~m tempo Barradas de Carva
lho. "Convenceram-me a viajar para o Brasil. Nun
ca lá tinha ido. Lá encontro-me com o Casais Mon
teiro, Jorge de Sena, Soromenho. Não me envolvi 
na resistência politica, antes pensei fazer vida nc 

Brasil. .l';stava cansaao <la censura e da po11tica. Que
ria escrever. Comecei a dar-me com escritores bra
sileiros de esquerda. Eles receberam-me maravilho
samente. Foi ai que conheci Portinari, Jorge 
Amado e tanta e tanta outra gente. Estou muito 
grato a todos eles. Passado um ano, pensei que em 
Portugal as coisas tinham melhorado. Os escritores 
já tinham saido da cadeia. Tinha um grande ami_Bo, 
o meu editor, o Figueredo de Magalhaes. 
Convenceu-me a voltar a Portugal. Cheguei de 
surpresa ao aeroporto". 

O PROBLEMA DA PIDE ERA 
O CUMA DE TERROR 

, 

Signo - Que recordações da Pide? 
Cardoso Pires - O p_cpblema da Pide não era só 

20 DE .IANEIRO DE 1988 

os polícias. O problema da Pide era o clima de terror 
que criavam. Todo o país pensante foi vítima da 
Pide. Não sofreram só aqueles que foram para o Tar
rafa~. Todo o país sofreu, a não ser os "javardos", 
os incompetentes. A Pide·, de resto, era uma grande 
proteccão à mediocridade. Hoje os tipos de Direita 

com nive1, nesse tempo não piaram. Os que piavam 
eram medíocres. Eram os Kaúlsa de Arriaga, que ainda 
outro dia apareceu na televisão a fazer um pàp~l miserá
vel, um Franco Nogueira que mente descaradamente, 
porque pode mentir à vontade (pensa ele!) já que nin
guém está hoje disposto a chatear-se com ele. Deve 
ele andar a pensar que faz um bonito papel porque 
é o corajoso, o único que ainda defende Salazar e 
o terror. Hoje ser salazarista, ser fascista, ser nazi 
não é coragem nenhuma, a pessoa não perde lugares. 
Infelizmente até pode ganhar. 

Signo - Vo~ parece estar muito traumatizado ... 
Carctoso Pires "Estou muito traumatizado. 

Depois do 2S de Abril vim a saber que o meu 
melhor amigo_.era informador da Pide. Fiquei de 

[ (Conclul na 91 péglna) 
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OANIELE DEL GIUDICE 

EM PONTA DELGADA 

O Escritor italiano Daniele del Giudice profere esta 
tarde, na Universidade dos Açores, em Ponta Delgada, 

uma conferência subordinada ao tema "Ciência e 
Literatura". 

Daniele del Giudice, autor do célebre romance 
"Atlântico Ocidental" desloca-se a Ponta Delgada a 
convite do Centro de Estudos italianos do Departa
mento de Línguas e Literaturas da Universidade dos 
Açores. 

Daniele del Guidice é frequentemente indicado como 
possível "herdeiro" de !talo Calvino. É autor, aind ,~. 
de outro romance "O Estádio de Wim bledon" , 
traduzido em Portugal pela "Difel". 

Refira-se, a propósito, que o Centro de Estudos 
italianos da Universidade dos Açores existe há cerca 
de dois , sendo Catia Benedetti actualmente responsá
vel pelas cadeiras de Literatura e Língua italiana. 

-''NAO ANDO 
A CORRER 

ATRÁS DOS 
LEITORES'' 
(Conclusão da a• página) 

rastos! Sai de Lisboa. Não queria estar com nin
gué1n, queria era estar comigo". 

SOU CONTRA POLICIAS 

"Sou contra policias, regimes de terror, sou con
tra totalitarismos. Hoje a coisa mais escandalosa 
que se está a passar no mundo é o caso do Chile. 
E há quem já se tenha esquecido disso. Depois da 
visita do Pàpa à América do Sul houve um triunfo 
imediato de tudo o que foi fascismo e r eacção . O 
que resultou da visita do Pap a à A .S . f oi o r efo r ço 
de tudo quanto é mais baixo para o homem. Logo 
a seguir a essas v i sitas sairam os g ran des ban did os 
qu e estavam detidos nas cadeias da Argentina, e o 
Chile ficou na mó de cima outra vez. O Pinochet 
t eve uma at i t ude cheia de ironia, na minha opinião: 
ofereceu-se para condecorar o Papa. Não defendo 
n enhuma espécie de terror, sou contra ele". 

E o papel d o Papa? 
C .P. - "Se João Paulo II tivesse ficado quieto no 

Vaticano teria sido muito mais cristão, muitíssimo 
mais ecuménico do que tendo ido fazer aquele 
viagem". 

Signo - Disse ser contra a policia e contra o terror. 
É contra a tropa ou contra o Serviço Militar 
Obrigatório no nosso pais, por exmplo? 

C .P. - Sim, por uma questão de objecção de . ~ . 
consc1enc1a. 

Signo - E se fosse chamado a cumprir Serviço 
Militar. .. 

C.P. - SeriaObjectordeConsciência. Antigamente 
não havia outra hipótese: cumprir, exilar-se ou ir 
preso . Julgo que os exércitos saem caros. Veja que 
durante tantas décadas o nosso exército andou a gastar 
r i os de dinheiro e bastaram seis oficiais para resolve
rem o assunto. Seis, ou sete, ou sete e meio, ou 
oito e um quarto. Olhe lá como é que eles se compor
taram todos . E olhe a pospurrância com que falam 
outra vez. Veja uma América do Norte que só tem 
derrotas militares. Não teve uma vitória depois da 
Grande Guerra. Perdeu na Coreia, perdeu no Viet
name. Só escapou nas Malvinas, felismente, e foi a 
maneira da Argentina ir dar uma volta. Mas também 
nas Malvinas faz favor ... 

Signo - Mas a Igreja não poderá ter um papel 
conciliador? 

C. P . Há uma coisa na Igreja que sempre me inquieta 
muito: a Igreja fala sempre de Paz mas não conheço 
nenhum Acto de Contrição da Igreja em relação aos . 
Autos de Fé, à Inquisição, à acti vidade do Cerejeira 
em Portugal e à sua colaboração com o fascismo. 

Signo - Não conhece um acto de arrependimento 
da Igreja? · 

C.P. - Conheço um pequeno acto de contrição da 
Igreja Espanhola, o ano passado, reconheceu o 
colaboracionismo que prestou ao Franco. Penso, 
todavia, que isso foi possível porque há uma Igreja 
de Esquerda muito forte em Espanha. E sobretudo 
nas zonas independentistas, des de o País Basco à 
Catalunha. 

Signo - A Igreja gosta do Poder? 
C . P. - A Igreja é doida pelo Poder. E o pior 

é aue ela faz por esquecer isso, não gosta que lhe 
falem do passado, não gosta que lhe apontem o dedo. 
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