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O FIO DA.CONVERSACOM JOSÉ CARDOSO PIRES 

• ,.,,, 

'NAO ANDO A CORRER 
, 

··,. . 

. -_,ENTREVISTA 
' 
. \ 

-
. '" ' '··· .• - . 

7 

ATRAS DOS LEITORES' 

Signo - " Alexandra Alpha" é um romance, mas 
é também um "puzzle". Quer falar disso? 

C.P. - O romance é jogo, então eu baralho e faço 
combinações. Isso implica certos riscos, implica aca­
sos. Escrever seria uma coisa horrível se não acreditasse 
nos acasos... TJma das coisas que n1ais me agrada no 
escrever é enco .. ttrar acasos . Aquelas coisas que eu não 
pensei e que me surgem na altura. Essas é que me 
dão alegria. Detesto o romance premeditado, estrutu­
rado. Ela não precisa disso porque, depois, ganha 
a sua estrutura. 

Signo - Um romance "escrevive-se''? 
C. P. - Sim. Mas mais do que isso: tenho impressão 

que a única altura em que um autor lê o romance 
é quando o está a escrever. Todas as outras leituras 
são suspeitas. 

Signo - "Alexandra Alpha" é, ainda, nome de per­
sonagem, nome de mulher. Pode falar-nos das m u­
lheres? C.P. - As mulheres portuguesas de uma 
certa classe são muitíssimo mais objecti vas do que 
os homens . A mulher por razões da própria natureza! 
Aliás, digo isso em "Alexandra Alpha". A natureza 
da mulher não é fácil, é dramática. A do homem 
é fáci . . O homem só tem dramas com a natureza quando 
chega à idadP ti:i impotência. No caso da mulher toda 

• 

José Cardoso Pires em corpo inteiro. Corria 
a manhã fria de Janeli·o - Janeiro é nome de 
mês para muitas águas . Em casa do escritor. 
Uma entrevista difícil, como difícil, aliás, é 
o homem que, de cadência em cadência, coloca 
a lenha na lareira como quem alimenta uma 
velha paixão. 

Cardoso Pires fala com a voz da memória, 
memória viva e palpitante, perscrutando 
cuidadosamente cada palavra a uma raíz antiga 
de vagas de mar alteroso. De cigarro queiman­
do os dedos, olhar fito, é este o homem de 
"Alexandra Alpha". E é ele que rompe o silên­
cio: "Em matéria de público não sei quem é 
que me lê nem CJ!lantos livros se vendem. Há 
uma coisa que nao faço: não tenho uma consa­
graçr<> pelo público, não ando a correr atrás 
dos ' ~i1ores . I'-1ão sou como os autores de tea­
tro que dizem que o público é que tem razão. 
Sei lá se o público tem razão! Quem tem razão 
sou eu! E quem corre atrás do público leva 
pedradas!" 

Quem se habil ita à primeira? 

MARINlIO MATOS 
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a sua evolução é <lramática. Basta dizer que um diz 
acorda, tem uma menstruação e sabe que mudou de 
idade. O rapaz não sabe. O rapaz só sabe andar a 
correr para o espelho armado em parvo a ver se já 
tem bigode e barba. É por isso que todos nós como 
h omens sofremos os nossos desgosto~. 

A Mulher é mais Obj_ectiva do que 'homem 
Signo - Essa evolução "dramática" a mulher im­

prime determinadas marcas? 
C.P. - Atenção: euchamo-lhe"dramática"masnão 

auer dizer, necessariamente. que isso tenha a ver com 
dramatismo. É, sobretudo, rica. Muito mais rica que 
a do homem na sua constituição biológica e física. 
Isso dá-lhe uma certa resistência. Os ingleses, no 
fim da guerra, chegaram à conclusão que as tarefas 
mais esgotantes eram melhor suportadas pelas mulheres 
do que pelos homens. 

Signo - Quer isso dizer ... 
C.P. - Tudo isso quer dizer que as mulheres são 

muito mais objectivas do que os homens ... 
Signo - Os homens não são objectivos? 

C.P. - Os homens são muito mais 'abstractos. 
Signo - Isso traz consequências ao desempenho do 

poder, já que ele está em grande parte nas mãos 
dos homens? 

C.P. - É evidente.Quando a sociedade ficar mais 
equilibrada não tenho a mais pequena dúvida que 
tudo se altera. Por enquanto as sociedades são ainda 
mais ou menos machistas. 

PRATICAR O CORPO É UMA 
FORMA DE INTEUG~NCIA 

Signo - Será que no fundo, no fundo, debaixo 
de todo esse dito "machismo" os homens são 
"maricas" 

C. P. - A experiência diz-nos que a mulher enfrenta 
com muito mais objecti vidade a problemática. Ela 
enfrenta as situações dramáticas co1n outro rigor, outra 
obJectividade. Sobretudo nas classes mai s pobres é 
ela que enfrenta os problemas da casa, todos os pro­
blemas domésticos, todos os problemas dos filhos. 
Dentro dum esquema convencional é ela que faz render 
o dinheiro que o homem . vai buscar lá fora. Para 
tudo e mais alguma coisa! Ela é um elemento fundamen­
tal para a identificação do próprio h.omem . 

Signo - Como? 
C. P. - Eu diria, por exemplo, que o amor é fonte 

de identificação . O praticar o corpo do ponto de 
vista erótico e sexual é uma forma de inteligência. 
O corpo torna-se inteligente com a prática. Digamos 
que o indivíduo se identifica muito mais com o seu 
próprio corpo através da prática amorosa. 

NÃO ANDO A CORRER ATRAS 
DO PúBUCO 

Signo - E os leitores, que importância têm para 
si os leitores? 

Em matéria de público não sei quem é que me lê 
nem quantos livros se vendem. Há uma coisa que 
não faço:não tenho uma consagração pelo público, 
não ando a correr atrás dos leitores. Não sou como 
os autores de teatro que dizem que o público é que 
tem razão. Sei lá se o público tem razão! Quem tem 
razão sou eu! E quem corre atrás do público leva 
pedradas! 

E dos escritores, o que pensa dos escritores? 
Tenho ' tanta mágoa dos escritores "oficiais", por 

exemplo . , 
Signo - Pode diar-nos o nome de um escr~tor 

"oficial''? 
Neste momento não vejo nenhum escritor "oficial" 

em Portugal. No passado, o caso mais típico de um 
desses escritores foi o Júlio Dantas. Tem um que 
ainda anda vivo: é o Costa Machado. Um escritor 
"oficial" é aquele que só vai porque o Poder... É 
aquele que o Poder instituiu, que se 'serve do Poder 
e que canta o Poder. 

Signo - Há quem defendaaideiadeque"Alexandra 
Alpha" é o retrato de um "certo" pais. Você gosta 
de Portugal? . · 

Apesar de tudo, gosto muito deste país que me 
tem tratado sempre muito mal. Devo muito menos 
ao país do aue o país me deve a mim. Eu devo muito 
yvu1.;v o '"'~" ya1s " o que eu fiz por ele não se compara 
com o que ele fez por mim. Assumo isto e provo-o 
po·r A mais B. É tão fácil de provar! 

A T ACTIV A ERA O ESTADO 
DE PÃNICO 

Anos 60. Uma ofensiva da Pi de contra alguns escri­
tores portugueses. Presos Alves Redol, Alberto Fer­
reira, Alexandre Cabral, António José Saraiva 1 

alguns outros. "Também eu comecei a receber aviso! 
de que ia ser preso. Comecei a pensar em sair do 
pais. Eles faziam a vida a negra às pessoas. Nem 
sequer as levavam a julgamento. Punham-nas oito 
ou nove meses na cadeia e pronto! Tinha casado há 
pouco tempo e pensei: vou deixar cá a minha mulher 
e vou por-me a andar. Já sabia que mais dia menos 
dia ia ser preso. O problema seria a saida. Assim 
que eu saisse no aeroporto, seria logo preso. Às 
v~ a táctica era o estado de pânico, seguir o indivi-

SIGNO :JORNAL DE LETRAS E ARTES 

duo, vigiá-lo muito atentamente e a partir do estado 
de pânico gc ·ado tiravam-se novas informações". 

Um belo dia, Socarno visitava Portugal, um indi ví­
duo importante lá das indonésias. Disse logo à minha 
mulher: "Hoje é que vou para o aeroporto e vou 
embarcar. Vou para Londres. Eles devem andar obse­
cados com o homem". 

Não houve o mínimo problema. Voa directo par.: 
Londres, depois Paris, três meses. Encontros com Mar­
celino dos Santos (hoje vice-presidente da República 
Popular de Moçambique), Pinto de Andrade, Aquino 
de Bragança e durante alg~m tempo Barradas de Carva­
lho. "Convenceram-me a viajar para o Brasil. Nun­
ca lá tinha ido. Lá encontro-me com o Casais Mon­
teiro, Jorge de Sena, Soromenho. Não me envolvi 
na resistência politica, antes pensei fazer vida nc 

Brasil. .l';stava cansaao <la censura e da po11tica. Que­
ria escrever. Comecei a dar-me com escritores bra­
sileiros de esquerda. Eles receberam-me maravilho­
samente. Foi ai que conheci Portinari, Jorge 
Amado e tanta e tanta outra gente. Estou muito 
grato a todos eles. Passado um ano, pensei que em 
Portugal as coisas tinham melhorado. Os escritores 
já tinham saido da cadeia. Tinha um grande ami_Bo, 
o meu editor, o Figueredo de Magalhaes. 
Convenceu-me a voltar a Portugal. Cheguei de 
surpresa ao aeroporto". 

O PROBLEMA DA PIDE ERA 
O CUMA DE TERROR 

, 

Signo - Que recordações da Pide? 
Cardoso Pires - O p_cpblema da Pide não era só 

20 DE .IANEIRO DE 1988 

os polícias. O problema da Pide era o clima de terror 
que criavam. Todo o país pensante foi vítima da 
Pide. Não sofreram só aqueles que foram para o Tar­
rafa~. Todo o país sofreu, a não ser os "javardos", 
os incompetentes. A Pide·, de resto, era uma grande 
proteccão à mediocridade. Hoje os tipos de Direita 

com nive1, nesse tempo não piaram. Os que piavam 
eram medíocres. Eram os Kaúlsa de Arriaga, que ainda 
outro dia apareceu na televisão a fazer um pàp~l miserá­
vel, um Franco Nogueira que mente descaradamente, 
porque pode mentir à vontade (pensa ele!) já que nin­
guém está hoje disposto a chatear-se com ele. Deve 
ele andar a pensar que faz um bonito papel porque 
é o corajoso, o único que ainda defende Salazar e 
o terror. Hoje ser salazarista, ser fascista, ser nazi 
não é coragem nenhuma, a pessoa não perde lugares. 
Infelizmente até pode ganhar. 

Signo - Vo~ parece estar muito traumatizado ... 
Carctoso Pires "Estou muito traumatizado. 

Depois do 2S de Abril vim a saber que o meu 
melhor amigo_.era informador da Pide. Fiquei de 

[ (Conclul na 91 péglna) 
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OANIELE DEL GIUDICE 

EM PONTA DELGADA 

O Escritor italiano Daniele del Giudice profere esta 
tarde, na Universidade dos Açores, em Ponta Delgada, 

uma conferência subordinada ao tema "Ciência e 
Literatura". 

Daniele del Giudice, autor do célebre romance 
"Atlântico Ocidental" desloca-se a Ponta Delgada a 
convite do Centro de Estudos italianos do Departa­
mento de Línguas e Literaturas da Universidade dos 
Açores. 

Daniele del Guidice é frequentemente indicado como 
possível "herdeiro" de !talo Calvino. É autor, aind ,~. 
de outro romance "O Estádio de Wim bledon" , 
traduzido em Portugal pela "Difel". 

Refira-se, a propósito, que o Centro de Estudos 
italianos da Universidade dos Açores existe há cerca 
de dois , sendo Catia Benedetti actualmente responsá­
vel pelas cadeiras de Literatura e Língua italiana. 

-''NAO ANDO 
A CORRER 

ATRÁS DOS 
LEITORES'' 
(Conclusão da a• página) 

rastos! Sai de Lisboa. Não queria estar com nin­
gué1n, queria era estar comigo". 

SOU CONTRA POLICIAS 

"Sou contra policias, regimes de terror, sou con­
tra totalitarismos. Hoje a coisa mais escandalosa 
que se está a passar no mundo é o caso do Chile. 
E há quem já se tenha esquecido disso. Depois da 
visita do Pàpa à América do Sul houve um triunfo 
imediato de tudo o que foi fascismo e r eacção . O 
que resultou da visita do Pap a à A .S . f oi o r efo r ço 
de tudo quanto é mais baixo para o homem. Logo 
a seguir a essas v i sitas sairam os g ran des ban did os 
qu e estavam detidos nas cadeias da Argentina, e o 
Chile ficou na mó de cima outra vez. O Pinochet 
t eve uma at i t ude cheia de ironia, na minha opinião: 
ofereceu-se para condecorar o Papa. Não defendo 
n enhuma espécie de terror, sou contra ele". 

E o papel d o Papa? 
C .P. - "Se João Paulo II tivesse ficado quieto no 

Vaticano teria sido muito mais cristão, muitíssimo 
mais ecuménico do que tendo ido fazer aquele 
viagem". 

Signo - Disse ser contra a policia e contra o terror. 
É contra a tropa ou contra o Serviço Militar 
Obrigatório no nosso pais, por exmplo? 

C .P. - Sim, por uma questão de objecção de . ~ . 
consc1enc1a. 

Signo - E se fosse chamado a cumprir Serviço 
Militar. .. 

C.P. - SeriaObjectordeConsciência. Antigamente 
não havia outra hipótese: cumprir, exilar-se ou ir 
preso . Julgo que os exércitos saem caros. Veja que 
durante tantas décadas o nosso exército andou a gastar 
r i os de dinheiro e bastaram seis oficiais para resolve­
rem o assunto. Seis, ou sete, ou sete e meio, ou 
oito e um quarto. Olhe lá como é que eles se compor­
taram todos . E olhe a pospurrância com que falam 
outra vez. Veja uma América do Norte que só tem 
derrotas militares. Não teve uma vitória depois da 
Grande Guerra. Perdeu na Coreia, perdeu no Viet­
name. Só escapou nas Malvinas, felismente, e foi a 
maneira da Argentina ir dar uma volta. Mas também 
nas Malvinas faz favor ... 

Signo - Mas a Igreja não poderá ter um papel 
conciliador? 

C. P . Há uma coisa na Igreja que sempre me inquieta 
muito: a Igreja fala sempre de Paz mas não conheço 
nenhum Acto de Contrição da Igreja em relação aos . 
Autos de Fé, à Inquisição, à acti vidade do Cerejeira 
em Portugal e à sua colaboração com o fascismo. 

Signo - Não conhece um acto de arrependimento 
da Igreja? · 

C.P. - Conheço um pequeno acto de contrição da 
Igreja Espanhola, o ano passado, reconheceu o 
colaboracionismo que prestou ao Franco. Penso, 
todavia, que isso foi possível porque há uma Igreja 
de Esquerda muito forte em Espanha. E sobretudo 
nas zonas independentistas, des de o País Basco à 
Catalunha. 

Signo - A Igreja gosta do Poder? 
C . P. - A Igreja é doida pelo Poder. E o pior 

é aue ela faz por esquecer isso, não gosta que lhe 
falem do passado, não gosta que lhe apontem o dedo. 
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