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• CU LTU R A·E·R OTE R O 

José Card~so Pires, um Diabo no Purgatório 
exandra Alpha», romance de mil 
dos e peregrinação à galáxia 
licitária da década de 60, é também a 
icomédia de uma esquérda e d.a sua 
·ta, em Portugal, nos últimos 25 anos. 

' Cardoso Pires tornou­
mais importante mo­

to vivo da ficção de es-
em Portugal. Cum -

o sonho premonitório 
mar, que o fixou em tela 
jovem, ele é-o - ou 

a sê-lo - livro após li­
desde «Ü Anjo Ancora-

1958. Sabem-no os 
gueses que desde há 
anos digerem o seu tra­
lento e regular (mas o 
· meiro livro data de 

!)e os editores estrangei­
o descobriram com «Ü 

de de Job», de 1963 , e o 
obriram com «Balada 
ia dos Cães », de 1982. 
numento vivo da ficção 
uerda: a seu modo, Car­
Pires é um jacobino e 
e a radicalidade de 

-Just, mesmo se é um seu 
ante irregular. Por outro 
nascido no neo-realis­
o campo com a mécon­
ce dos animais urba­

atribuindo-lhe a função 
gar onde imperam, resi-
ente, as ideias mais re ­
as sobre a sociedade e 
. Por outro ainda; ao 

do Portugal conservador, 
· a-o composto de per­

ns caricaturais, que se 
até, tomando caricaturas 

caricaturas. Finalmente , 
uco como na geração de 

o País é para ele uma 
ldra,,, habitada por bêba­
burros, incapazes e des­

os de toda a espécie .' 

terás país 
novo em «Alexandra 

•, seu último romance, 
.em questão a relação in­
~elmente conflitual que 
m com a realidade por­
sa. 
-se-á que Cardoso Pires 
Para uma visão dicotó­
~o País. Mas quem, 

. hvro, se opõe aos seus 

eternos maus génios retrógra­
dos e semi-rurais é um bando 
de «manos» citadinos, perdi­
dos nos seus bares dos anos 60 
e cercados pelos seus fantas­
mas e delírios sem futuro. E 
pouco importa, para esta lei­
tura, que o personagem Ber -
nardo Bernardes seja o retrato 
fiel de um conhecido intelec.­
tual dos nossos dias, que o 
arquitecto Nuno seja lumino­
samente alusivo a outro per­
sonagem real, que a ex-freira 
Sophia e a «mana» Maria 
sejam modelos de itinerários 
femininos característicos da 
esquerda portuguesa dos últi ­
mos 25 anos. O que vale a 
pena sublinhar é que , no uni­
verso céptico de Cardoso Pi­
res, não há «heróis positivos» 
que valham ao leitor deles ca­
recido - e também por isso 
ele é o maior monumento vivo 
da ficção de esqúerda, hoje, 
em Portugal. 

Amarás os teus monstros 
Mas Cardoso Pires é um 

enorme construtor de enredos 
profusamente intrigados: se 
falha o País restam os perso­
nagens e seus comportamen­
tos. E se os seus personagens 
são, quase todos, monstros, 
não se poderá acusá-lo de mi -
sogenia: a seu modo, ele ama 
os seus monstros, pelo menos 
na medida em que eles assu­
mam a sua função histriónica, 
já que sãb cegos perante a di­
mensão dos seus dramas. 

Os «manos» citadinos de 
Alexandra Alpha, e ela pró­
pria, são identidades cliva­
das , duplas. Para além do 
conflito genérico com o País, 
estão em conflito consigo 
próprios: · 

Alexandra, independente e 
predadora, deseja assumir 
uma maternidade fantasmá­
tica adoptando Beto, filho de 
um antigo amante brasileiro e 

José Cardoso Pires 1987 - dois rostos de um autor 

de outra mulher. 
Maria, que inventa e delira 

o seu próprio personagem, 
preenche de militância a sua 
frustração. 

Sophia, ex-freira, ima­
gina-se ciclicamente grávida 
enquanto se multiplica, con­
vulsiva, em animações cultu­
rais . 

Désanti, cineasta francês 
que fez de Lisboa uma «Cidade 
branca», é afinal um ladrão, 
que desaparece com as má­
quinas fotográficas de Diogo. 

Bernardo e Amadeu 
Gruyere, mais o seu ideolecto 
e as suas revistas e citações, 
saltam, mal podem, para pos­
tos de poder. 

E para que a deriva seja 
mais irrealit.ante , mais frus­
trada, nem falta uma imagi­
nária visita de Barthes a Lis­
boa, e o seu comentário pelos 
«manos » . . . 

Estação infernal, os anos 60 
desses «manos» no seu bar 
Crocodilo. Tanto mais que 
Cardoso Pires não é um exor­
cista: ele não renova a fantas­
mática, revive-a mesmo 
quando (como quase sempre) 
dela ri. Escrevendo o seu Cro­
codilo, ele é o demónio de 
visita ao purgatório, o intruso 
vindo do futuro e que reacende 
brasas. Goyesco como em 
García Marquez e em algum 
Calvino, mas sem sublime. 
Dei iberadamente. 

Não voarás 
Atravessando todo o livro 

como a alegoria de uma im­
possibilidade, a referência ao 
voo, ao acto de elevar-se: no 
apartamento de Alexandra, o 
desenho de um homem pás­
saro que segura uma mulher 
pelos cabelos (lhe Birdman, 
Max Ernst) ; algures , a Passa-

rola de Gusmão; um dos per­
sonagens, o ex-padre Miguel, 
capelão da Força Aérea, foi 
proibido de voar; Waldir, o 
amante brasileiro de Alexan­
dra, foi abatido quando pla­
nava em asa-delta sobre a 
Ponta do Arpoador ... e ela 
própria morrerá no ar, com 
Maria e Miguel, explodindo 
pouco depois de uma descola­
gem. 

Inscrevendo-se na narrativa 
deste modo violento, destrui­
dor, o voo irrealizado torna 
redundante um interdito que 
parece aprisionar todos os per­
sonagens: «Não voarás, não 
haverá transcendência no teu 
devir. » 

Seria, no entanto, exces­
sivo conduzir por este atalho a 
leitura do livro: «Alexandra 
Alpha» contém sem dúvida 
algo desse caminho que os le­
nhadores abrem na flóresta e 

que, como escreveu Heideg­
ger, não conduzem a parte ne­
nhuma -mas são caminhos. 
Se ironizarmos sobre esta si­
tuação, diremos antes que se 
trata de personagens impeca­
velmente vestidos para sair ... 
mas que não sabem para onde 
ir. Será também por mais esta 
razão que Cardoso Pires é um 
monumento - e um algoz -
da esquerda? 

' 
Só farás crónica 

Tem-se dito sobre «Ale­
xandra Alpha» que é a pri­
meira ficção de Cardoso Pires 
que passa pelo 25 de Abril. De 
facto, 338 páginas depois de 
lançado o romance, surge-nos 
uma crónica do «dia mágico », 
e depois disso uma nova cari­
catura, Spínola, vemjuntar-se 
aos personagens. caricaturais 
que protagonizam, no livro, o 
Portugal conservador. Con­
tando o 25 de Abril como um 
cronista, Cardoso Pires adopta 
então deliberadamente uma 
linguagem saturada de «cli­
chés », transubstanciando para 
ficção todo um vocabulário 
ideolectal que nasceu em eu­
foria e morreu de desilusão. 
Ainda aqui, ele não exorciza, 
nem as situações narradas nem 
a língua em que foram vivi­
das. O efeito, como no Cro­
codilo dos anos 60, é o de uma 
reactualização, o de uma de­
volução do passado à f!OSsa 
presença. 

Na multidão de enredos -
por vezes maravilhosos acha­
dos narrativos - de «Ale­
xandra Alpha», há porventura 
um ponto de fuga ao gigan -
tesco movimento circular: 
Beto, o filho adoptivo, per­
de-se nas brumas de Edim­
burgo, para onde foi mandado 
estudar. Personagem evanes­
cente, que andará fazendo no 
seu conto que ficou por con­
cluir, ele que, pelo meno~, 
não está condenado a ser mais 
um Ícaro nem ao eterno re -
torno às ~esas d0 Bar Maldi­
to? 

João-Maria Mendes 

«Alexandra Alpha», . José 
Cardoso Pires, Publicações 
Dom Quixote, 1200$00 


