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• CU LTU R A·E·R OTE R O 

José Card~so Pires, um Diabo no Purgatório 
exandra Alpha», romance de mil 
dos e peregrinação à galáxia 
licitária da década de 60, é também a 
icomédia de uma esquérda e d.a sua 
·ta, em Portugal, nos últimos 25 anos. 

' Cardoso Pires tornou
mais importante mo

to vivo da ficção de es-
em Portugal. Cum -

o sonho premonitório 
mar, que o fixou em tela 
jovem, ele é-o - ou 

a sê-lo - livro após li
desde «Ü Anjo Ancora-

1958. Sabem-no os 
gueses que desde há 
anos digerem o seu tra
lento e regular (mas o 
· meiro livro data de 

!)e os editores estrangei
o descobriram com «Ü 

de de Job», de 1963 , e o 
obriram com «Balada 
ia dos Cães », de 1982. 
numento vivo da ficção 
uerda: a seu modo, Car
Pires é um jacobino e 
e a radicalidade de 

-Just, mesmo se é um seu 
ante irregular. Por outro 
nascido no neo-realis
o campo com a mécon
ce dos animais urba

atribuindo-lhe a função 
gar onde imperam, resi-
ente, as ideias mais re 
as sobre a sociedade e 
. Por outro ainda; ao 

do Portugal conservador, 
· a-o composto de per

ns caricaturais, que se 
até, tomando caricaturas 

caricaturas. Finalmente , 
uco como na geração de 

o País é para ele uma 
ldra,,, habitada por bêba
burros, incapazes e des

os de toda a espécie .' 

terás país 
novo em «Alexandra 

•, seu último romance, 
.em questão a relação in
~elmente conflitual que 
m com a realidade por
sa. 
-se-á que Cardoso Pires 
Para uma visão dicotó
~o País. Mas quem, 

. hvro, se opõe aos seus 

eternos maus génios retrógra
dos e semi-rurais é um bando 
de «manos» citadinos, perdi
dos nos seus bares dos anos 60 
e cercados pelos seus fantas
mas e delírios sem futuro. E 
pouco importa, para esta lei
tura, que o personagem Ber -
nardo Bernardes seja o retrato 
fiel de um conhecido intelec.
tual dos nossos dias, que o 
arquitecto Nuno seja lumino
samente alusivo a outro per
sonagem real, que a ex-freira 
Sophia e a «mana» Maria 
sejam modelos de itinerários 
femininos característicos da 
esquerda portuguesa dos últi 
mos 25 anos. O que vale a 
pena sublinhar é que , no uni
verso céptico de Cardoso Pi
res, não há «heróis positivos» 
que valham ao leitor deles ca
recido - e também por isso 
ele é o maior monumento vivo 
da ficção de esqúerda, hoje, 
em Portugal. 

Amarás os teus monstros 
Mas Cardoso Pires é um 

enorme construtor de enredos 
profusamente intrigados: se 
falha o País restam os perso
nagens e seus comportamen
tos. E se os seus personagens 
são, quase todos, monstros, 
não se poderá acusá-lo de mi -
sogenia: a seu modo, ele ama 
os seus monstros, pelo menos 
na medida em que eles assu
mam a sua função histriónica, 
já que sãb cegos perante a di
mensão dos seus dramas. 

Os «manos» citadinos de 
Alexandra Alpha, e ela pró
pria, são identidades cliva
das , duplas. Para além do 
conflito genérico com o País, 
estão em conflito consigo 
próprios: · 

Alexandra, independente e 
predadora, deseja assumir 
uma maternidade fantasmá
tica adoptando Beto, filho de 
um antigo amante brasileiro e 

José Cardoso Pires 1987 - dois rostos de um autor 

de outra mulher. 
Maria, que inventa e delira 

o seu próprio personagem, 
preenche de militância a sua 
frustração. 

Sophia, ex-freira, ima
gina-se ciclicamente grávida 
enquanto se multiplica, con
vulsiva, em animações cultu
rais . 

Désanti, cineasta francês 
que fez de Lisboa uma «Cidade 
branca», é afinal um ladrão, 
que desaparece com as má
quinas fotográficas de Diogo. 

Bernardo e Amadeu 
Gruyere, mais o seu ideolecto 
e as suas revistas e citações, 
saltam, mal podem, para pos
tos de poder. 

E para que a deriva seja 
mais irrealit.ante , mais frus
trada, nem falta uma imagi
nária visita de Barthes a Lis
boa, e o seu comentário pelos 
«manos » . . . 

Estação infernal, os anos 60 
desses «manos» no seu bar 
Crocodilo. Tanto mais que 
Cardoso Pires não é um exor
cista: ele não renova a fantas
mática, revive-a mesmo 
quando (como quase sempre) 
dela ri. Escrevendo o seu Cro
codilo, ele é o demónio de 
visita ao purgatório, o intruso 
vindo do futuro e que reacende 
brasas. Goyesco como em 
García Marquez e em algum 
Calvino, mas sem sublime. 
Dei iberadamente. 

Não voarás 
Atravessando todo o livro 

como a alegoria de uma im
possibilidade, a referência ao 
voo, ao acto de elevar-se: no 
apartamento de Alexandra, o 
desenho de um homem pás
saro que segura uma mulher 
pelos cabelos (lhe Birdman, 
Max Ernst) ; algures , a Passa-

rola de Gusmão; um dos per
sonagens, o ex-padre Miguel, 
capelão da Força Aérea, foi 
proibido de voar; Waldir, o 
amante brasileiro de Alexan
dra, foi abatido quando pla
nava em asa-delta sobre a 
Ponta do Arpoador ... e ela 
própria morrerá no ar, com 
Maria e Miguel, explodindo 
pouco depois de uma descola
gem. 

Inscrevendo-se na narrativa 
deste modo violento, destrui
dor, o voo irrealizado torna 
redundante um interdito que 
parece aprisionar todos os per
sonagens: «Não voarás, não 
haverá transcendência no teu 
devir. » 

Seria, no entanto, exces
sivo conduzir por este atalho a 
leitura do livro: «Alexandra 
Alpha» contém sem dúvida 
algo desse caminho que os le
nhadores abrem na flóresta e 

que, como escreveu Heideg
ger, não conduzem a parte ne
nhuma -mas são caminhos. 
Se ironizarmos sobre esta si
tuação, diremos antes que se 
trata de personagens impeca
velmente vestidos para sair ... 
mas que não sabem para onde 
ir. Será também por mais esta 
razão que Cardoso Pires é um 
monumento - e um algoz -
da esquerda? 

' 
Só farás crónica 

Tem-se dito sobre «Ale
xandra Alpha» que é a pri
meira ficção de Cardoso Pires 
que passa pelo 25 de Abril. De 
facto, 338 páginas depois de 
lançado o romance, surge-nos 
uma crónica do «dia mágico », 
e depois disso uma nova cari
catura, Spínola, vemjuntar-se 
aos personagens. caricaturais 
que protagonizam, no livro, o 
Portugal conservador. Con
tando o 25 de Abril como um 
cronista, Cardoso Pires adopta 
então deliberadamente uma 
linguagem saturada de «cli
chés », transubstanciando para 
ficção todo um vocabulário 
ideolectal que nasceu em eu
foria e morreu de desilusão. 
Ainda aqui, ele não exorciza, 
nem as situações narradas nem 
a língua em que foram vivi
das. O efeito, como no Cro
codilo dos anos 60, é o de uma 
reactualização, o de uma de
volução do passado à f!OSsa 
presença. 

Na multidão de enredos -
por vezes maravilhosos acha
dos narrativos - de «Ale
xandra Alpha», há porventura 
um ponto de fuga ao gigan -
tesco movimento circular: 
Beto, o filho adoptivo, per
de-se nas brumas de Edim
burgo, para onde foi mandado 
estudar. Personagem evanes
cente, que andará fazendo no 
seu conto que ficou por con
cluir, ele que, pelo meno~, 
não está condenado a ser mais 
um Ícaro nem ao eterno re -
torno às ~esas d0 Bar Maldi
to? 

João-Maria Mendes 

«Alexandra Alpha», . José 
Cardoso Pires, Publicações 
Dom Quixote, 1200$00 


