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JÁ NA PRÓXIMA 3.ª FEIRA NA AR 

Reprivatizações 
forçam abertura 

do debate da revisão 
Ao pretender aprovar propostas de lei para reprivati

zar, segundo a polémica tese dos 49 por cento, capital 
social de empresas públicas, o Governo já introduziu , 
na Assembleia da República, o debate em torno da revi
são da Constituição. E isso é para os partidos da oposi-

ção democrática uma metodologia nada recomendável e, 
em si mesma, viciadora do debate constitucional. 

(Entrevistas com Almeida Santos, José Magalhães, 
Octávio Teixeira e Ivo de Pinho) 
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Romance 

de Baptista-Bastos 

<<A Colina 
de Cristal>> 
ou o acto 

dá fala 
nas suas 
relações 

cotn o Ser 
e as Coisas 
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«( ... ) A cidade apareceu ocupada e radiosa. De
parámos com colunas militares inundadas de sol; e 
povo logo a seguir, muito povo, tanto que não nos 
cabia nos olhos, levas de gente saída do branco das 
trevas, de cinquenta anos de morte e humilhação, 
correnélo sem saber exactamente para onde, mas de- · 
certo para a 

LIBERDADE 

Liberdade, Liberdade, gritava-se em todas as bo
cas, aquilo crescia, espalhava-se num clamor de ale
gria cega, imparável, quase doloroso, finalmente a 
Liberdade! ( ... ) neste abril, abril de facto , nós só 
agora é que acreditávamos que estavámos em prima
vera aberta ... » 

D 9/1/88 
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«Alexandra Alpha » -
páginas de antologia (mui7 
tas), e de memória ( doloro
sa) de um país que se quis 
liberto de «quarenta e sete 
anos de mentira, de polícia e 
ditadura». com José Cardoso Pires 

«Alexandra Alpha» 
• • um romance-em corpo 1nte1ro 

jEspiga Pinto . 
· em retrospectiva 
de gravura e serigrafia 

Serafim Ferreira D Pág. 5 

D Págs. 6/7 / 8/9/1 O 
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«À o lado de Calvino, Borges e 
Garcia Marquez, Cardoso Pires 

apresenta-se como uma outra 
revelação da literatura pós-moderna 

latina ( ... )um escritor cuja obra é 
deliberadamente "intertextual" e 

alusiva, e firmemente radicada na 
história do seu país.» -Malcolm 

lmrie, City Limits, Londres. 

É isto precisamente o que nos garante 
toda a obra de José Cardoso Pires, 

logo a partir de «Os Caminheiros e 
outros contos» (1949) e muito 

sublinhadamente neste magnífico 
romance «Alexandra Alpba». 

«Gombrowicz repudiava o seu 
fatalismo polaco. Cardoso Pires 

mantém com a sua portugalidade 
relações ainda mais subtis» -Jean 

Plumyére, Magazine Littéraire, 
Paris. 

E é também isto, ainda quando 
Alexandre Pinheiro Torres garante 

que ]CP se tornou ma década de 50 e 
60 uma das maiores figuras do 

movimento neo-realista». 
Ou ainda quando Óscar Lopes, 

referindo-se a «0 Anjo Acocorado» 
escreve; «Quanto ao sentido 
predatório e lúdico da vida, 

impossível não relacioná-lo com 
Hemingway. ( ... )Superação à 
H emingway, pela consciência 

lúdica ... » 

De «O Hóspede de Job», Óscar 
Lopes, o mais lúcido leitor de ]CP, 

escreve assim: «Exteriormente, a 
conexão do romance é obtida por uma 

· mobilização extraordinariamente 
eficaz dos recursos da recontação oral 

popular. Isso integra-se numa 
. t~n_dência mais vasta para a 

simplicidade, a melhor lição que 
Cardoso Pires, como muitos outros 

ficcionistas de todo o mundo, recebeu 
de H emingway. » 

Porque Cardoso Pires é, sem dúvida, 
um dos maiores escritores deste País e 

também um dos mais traduzidos, e, 
sobretudo, um escritor de temas 

portugueses, os quais mesmo quando 
fazem rir ou sorrir denunciam e 

doem, é que, aqui, deixámos todos 
estes juízos de louvor feitos por gente 

sabedora. E também porque tais 
juízos se encaixam perfeitamente na 

estética expressa neste romance 
magnifico que é «AlexandraAlpha», 
e no juízo que fazemos que Cardoso 

Pires escreve (escreveu sempre) sobre 
e como aquilo que melhor conhece: o 

ambiente urhano bem português, a 
classe média, uma certa burguesia 

pensante, a experimentação formal e 
o humor como a mais inteligente 

maneira de enfrentar certas e tolas 
solenidades. 

Ao citar-se H emingway procura-se 
afastar certos fantasmas e chama-se 

desde logo a atenção para as primeiras 
palavras desta mesa-redonda, em que 

participaram, para além de Cardoso 
Pires, Salvato Teles de Meneses, José 
Jorge Letria e Miguel Serrano e, de 

certa maneira, Márcia Ruas, pelo 
trabalho que teve a tirar do gravador 
uma conversa que foi antes de tudo e 

mais do que tudo, pelo prazer do 
convívio, isso mesmo - conversa. 

M.S. 

\ 

\ 

' l 
\ 
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Me-sa-redonda 
cotn José . 
Cardoso 

Pires 

\ •. 

o diário: 

<< lexandra Alpha» 

CULTURAL 

• • um romance -eín co~ 1nte1ro 
«Alexandra: "Isto não é um 

país, é um sítio mal frequenta
do." Amadeu, silêncio. Sítio mal 
frequentado por quem? Pelos in
dígenas locais ou pelos estrangei
ros perturbadores da paz infec
ta? Adiante ... » 

MS - Como tem sido dito repeti
das vezes, o Cardoso Pires foi, sem 
dúvida nenhuma, um dos introduto
res das grandes técnicas do Heming
way na forma narrativa portuguesa. 
Ora uma das técnicas introduzidas 
por aquele grande escritor foi justa
mente, penso eu, a do distanciamento 
do autor em relação aos seus persona
gens, dando a estes vida própria. Eu 
penso que sim, que o escritor José 
Cardoso Pires se distancia sempre 
mesmo das personagens que mais 
gosta. 

]CP - A pergúnta é correcta. Não 
foi apenas nisso que disse que fui in
fluenciado pelo Hemingway mas, so
bretudo, no trabalho do diálogo. A 
literatura portuguesa, mesmo aquela 
que avançou mais, a neo-realista, era 
sempre no discurso indirecto. Talvez 
o homem que fazia um diálogo mais 
inteligente fosse o Carlos de Oliveira. 

Isso interessou-me de tal maneira, 
que tenho contos que são quase ridí
culos: só diálogo, diálogo, diálogo ... 
Lembro-me que quando havia que fa
zer alguma descrição, ficava logo mal 
disposto . Hoje faço muito menos 
isso, mas penso que só me fez bem. 

Está aqui um homem que sabe 
muito mais d e literatura americana 
que eu e sabe que o Hemingway foi 
uma lição espantósa de diálogo. 

ST M - Não gostaria de dizer pro
priamente que a escrita do José Car
d~so Pires é influenciada pelo He-
mmgway .. . 

]CP - ... As primeiras coisas fo-
ram-no bastante .. . 

ST M - Já que citou o Carlos de 
Oliveira, recordo aquele texto muito 

~· 

" 

bonito no «Aprendiz de Feiticeiro», 
onde diz que nada nasce de geração 
espontânea, tudo se enxerta. Se me 
permitem a expressão camponesa, 
como ele lá diz, estas coisas são todas 
enxertadas numa árvore que já cá 
está. Aliás, há pouco tínhamos falado 
justamente da ideia que o Miguel Ser
rano e eu partilhamos de que na lite
ratura portuguesa não existe propria
mente uma tradição dt} romance. Por
tanto, era necessário aos romancistas 
portugueses procurarem essa árvore 
nalgum sítio e enxertarem-na, preser
vando aquelas características absoluta
mente nossas, da nossa cultura e da 
nossa tradição literária. 

O aspecto mais interessante da sua 
obra é a ligação aos escritores ameri
canos, não só ao Hemingway mas 
também àquele conjunto de escritores 
que desenvolvem a sua actividade um 
pouco à volta da obra deste autor. A 
mfluência que a literatura americana 
exerceu quer nos escritore~ portugue
ses quer nos escritores europeus não 

foi exclusivamente através de He
mingway. Por essa ausência de tradi
ção, são muito raros os escritores 
portugueses que podem ser apelidados 
de ~omancistas «puros». Aqueles aos 
quais podemos chamar romancistas 
são os que encontraram nessa tradição 
r?manesca americana o ponto de par
ttda para a i.:onstrução de um universo 
romanesco que sendo naturalmente 
devedor dessa tradição não deixa tam
bém de se distanciar dela quando é 
absolutamente necessário. 

]CP - Eu não queria deixar de 
lembrar o seguinte: toda a geração a 
que pertenço deu apenas um prosa
dor: Luís Pacheco. Todos os outros 
são tudo poetas de raiz francesa. A 
certa altura, deu-se uma viragem mui
to importante: o afastamento do neo
-realismo e a entrada no surrealismo 
(se é que alguma vez chegaram a ser 
neo-realistas ou se eu cheguei a ser o 
tal neo-realista de base). O curioso é 
que aquela gente, embora politica
mente engajada, tinha uma atitude de 
afastamento em relação à estética. Eu 
qu7 andava nesse grupo, mas que era 
assim como que uma ovelha tresma
lhada, um dia voltei-me para o Alves 
Red.ol (um d?s n:eus maiores amigos) 
e disse-lhe, imagmem, que ele tinha 
feito mal à literatura portuguesa!. .. 

Vivia-se a tal fase lírica do neo-rea
lismo contra a qual toda a gente pro
testava: o lirismo realista, o gajo que 
vinha falar de camponeses sem nunca 
ter visto um camponês ... 

ST M - É uma dimensão épica de
masiado acentuada ... 

JÇP - . . . Mas não era disso que 
quena falar. O que há é esta geração 
que descobre e redescobre os espa
nhóis. Curiosamente, os Lorca, os 
Vicente Alejandre são muitíssimo 
mais descobertos por esta gente (to
dos poet~s, repare!). Eu era o único 
que não escrevia poesia. 

Quanto aos americanos, ha um 
texto que ilustra perfeitamente isso: é 

esposta de Vittorini à mesma per
ta. 
No meu caso, Hemingway foi 
pre uma figura que me fascinou. 
é, dos escritores mais maltratados 
tôda a esquerda e também pela 

ita (que o trata como um palliaço 
e, sobretudo, com muito talen
Mas a direita tem razão em tratá
mal, a esquerda é que não! He
gway foi jornalista dum jornal pe
no, o «Toronto Star», e fez a céle
entrevista com o Mussolini, quan
este tinha acabado de subir ao po
. Disse tudo o que se provou ser 
dade sobre Mussolini, passados 
s. Espantoso! 

STM - ... Essa do Bailano ... _ 

CP - Nunca teve um atitude que 
e fascista ou pouco mais ou me
. Não era um comunista, mas só 
ou atitudes antifascistls declara
. Andou pela Guerra de Espanha. 
n dos Passos, nosso vizinho, este
lá três dias e acho que foi para a 
érica do Norte, parece que cheio 
medo. 
Não conheço nenhuma atitude do 
mingway que fosse levemente reac
nária. E uma figura ,que respeito, 
a figura fascinante. E um homem 
e diz, pouco antes de morrer: 
da pior para um homem que o 

traído» e que, três dias depois, 
ta-se. Eu tenho um grande respeito 
os homens que se matam. Mais do 
e por aqueles que se deixam matar! 

ST M - O seu encant9 pelo He
gway não é só isso. E que ele já 
um romance. Quando se diz que 

Hemingway trata as suas persona
s com distanciação, é preciso um 
to cuidado ... 

MS - A distanciação a que eu me 
iro não é da falta de amor pelas 
sonagens ... 

'STM - ... Não é isso que eu digo. 
que no caso do Hemingway, quase 

todas as personagens que ele cons
truiu são desdobramentos da sua pró
pria personalidade que, no fundo, 
penso eu, é o papel dos escritores. 
Não vamos agora aqui lançarmo-nos 
na discussão daquelas posturas críticas 
que durante os anos 40 ens~iaram a 
morte do autor, não é isso. As vezes 
pode dar-se a ideia de que nessa no
ção se estaria a propor mais uma vez 
essa tendência de que o autor, no mo
mento em que põe cá o livro, deixa 
de ter qualquer relação com aquilo ... 

«0 Parque Mayer ficava ao 
voltar da esquina, entrava-se 
por baixo de cartazes gigantes 
de coristas emplumadas. Teatros, 
restaurantes. Ruazinhas com /a
tadas. Uma quase aldeia no cen
tro da cidade, atravessada àque
la hora da manhã por pederastas 
em chinelas, todos muito locais e 
muito domésticos.» 

MS - Também não é isso que eu 
queria dizer. O Cardoso Pires dá voz 
e autonomia às suas personagens, e 
isso é raro. Neste livro, por exemplo, 
não há apenas uma personagem, há 
imensas que são vida de todos os 
dias. .. E isto é que eu queria subli
nhar. 

] CP - Já agora quero «acabar» o 
Hemingway. Quanto estive em Cuba, 
ainda não se tinha publicado o dossier 
Hemingway e eu fiquei sempre muito 
admirado porque é que o Heming
way, que era ami~o pessoal do Fidel 
(que me disse a mim que só falava do 
Hemingway em momentos muito es
peciais, pQrque tinha saudades dele) 
deu tudo o que tinha ao governo cu
bano. Eu achava aquilo um bocado 
esquisito. Mas ele ttnha escrito uma 
carta ao Fidel (vê-se agora pelo dos
sier que ele já desconfiava da mulher) 
q u e teve uma atitude bestialmente 
gira: deixóu ficar no dossier tudo o 
que ela quis. 

Estas coisas são boas para desmis
tificar essa esquerdalhada barata, em 

relação a um homem a quem se deve 
muito. Nunca li nenhuma página dele 
que me indignasse e, para mim, um 
homem que não me indigna já não me 
faz mal. 

]] L - Pegando na questão que o 
Salvato referiu à bocado, de não ter
mos uma tradição romanesca enraiza
da, penso que o Cardoso Pires está 
em óptima posição para falar disto. A 
que factores culturais e sociais e até 
políticos atribui o florescimento da 
triação narrativa nos últimos anos em 
Portugal, um fenómeno muito inte
ressante que está em franca expansão? 

]CP - O romance só aparece em 
força depois da era industrial. Eu não 
sou fanático das coisas que fazem 
efeito, não é bem isso que eu quero 
dizer, mas isto é conhecido e é uma 
realidade: o romance é uma narrativa 
de produto da era industrial. O nosso 
romance começa a certa altura, curio
samente com Camilo e não com o 
Eça, que é Flaubert de alto a baixo, 
na minha opinião. 

STM - A «Maria da Fonte» é uma 
coisa notável, do ponto de yista da 
construção do texto ... 

]CP - Nós somos profundamente 
estagnados em tudo pela cultura fran
cesa. Aqui há anos veio-me parar à 
mão uma história sobre companhias 
de seguros, e as tabelas eram france
sas. A nossa própria universidade era 
qualquer coisa de abjecto, de france
sismo barato e de desprezo total pela 
literatura anglo-saxónica. Uma uni
versidade que teve como professor 
um Gonçalves Rodrigues devia ficar 
envergonhada para o resto da vida! 
(Ele esteve no King's College, onde 
eu estive.) A universidade foi um 
agente duma falsa imagem da literatu
ra anglo-saxónica. 

O ·romance que sempre mais me 
impressionou foi escrito por Fielding, 
que começa já em mil setecentos e tal. 
Os ingleses, hoje, não têm romance. 
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Inventaram-no e pronto. Estão can
sados . . . 

ST M - O problema da cultura in
glesa e da reprodução dos valores 
ideológicos da tradição inglesa em 
Portugal também tem que ver com 
essa permanente castração que era fei
ta pela cultura francesa. Mesmo os es
tudos ingleses eram feitos com base 
na perspectiva francesa sobre aquela 
literatura. Ainda hoje se considera - e 
evidentemente que ninguém está a pôr 
em causa a importância de Shakespea
re na literatura inglesa - que é absolu
tamente indispensável o estudo da 
obra shakespeariana, mas já ninguém 
considera indispensável Ç> estudo da
quilo a que se chamou «The Great 
Tradition», a grande tradição do ro
mance inglês que é, para nós, em ter
mos objectivos, tão importante ou 
mais do que o próprio estudo de Sha
kespeare. Shakespeare é estudado na 
universidade justamente por via da 
cultura francesa, não pela via directa. 

]CP - O exemplo mais flagrante e 
mais obsceno é este: o Fielding que é 
o autor de um dos maiores romances 
da literatura mundial, está enterrado 
em Portugal, na Estrela, mas nem as
sim se fala dele. Há escritores que as 
pessoas dizem que são para sopeiras, 
como eu ouvi dizer várias vezes do 
Thomas Hardy, por exemplo! Isto dá 
ideia da ignorância e do desprezo .. . 
Que se diga que a Inglaterra, hoje, 
não tem escritores, isso é verdade. O 
único que diz que tem escritores é o 
meu amigo Pinheiro Torres, mas eu já 
lhe escrevi para ele me dizer quais 
são. Mas ele não diz... Se calhar vai 
buscar um gajo de que eu nunca ouvi 
falar e talvez me lixe por aí... Você 
conhece algum romancista inglês? 

ST M - ... Não ... De facto não co
nheço ... 

«Mizete apontou o braço en
gessado do Nuno: "Desastre?" 

Nuno: "Mais ou menos." 
Opus Night fez uma cara sé

ria: "Desastre de guerra." Expli
cou que iam os dois a caminho 
da Cova aa Iria para rezar pelo 
preto que tinha Jeito aquele ?71a
lefício ... » 

]] L - O Cardoso Pires tem uma 
opinião diferente dos alemães ... 

]CP - Bem, eu tenho um defeito 
muito grande: não sei uma palavra de 
alemão. Tenho muitos romances de 
alemães, em espanhol, em inglês e em 
francês, nas a Alemanha Ocidental 
está a dar tipos muito bons. Dos ou
tros, conheço a Kristan Holf, até pes
soalmente, que para o meu gosto me 
cansa. Mas eu sou não só um admira
dor de romancistas alemães contem
porâneos, recentes, como do cinema 
alemão. Talvez porque já tenho 62 

â
anos, tenho mau perder, tenho contas 
om o passado a ~justar. N.~q_ per~oo, 
.ão esqueço. Ha pouco Jª falei do 

Gonçalves Rodrigues... Estou-me nas 
tintas que me chamem vingativo. Ad
miro, portanto nos alemães, desde o 
cinema à literatura, o pecado do fas
cismo estar presente neles . Até em 
homens como o Fassbinder. Acho 
isto uma coisa extremamente digna. 
Tenho respeito por um homem que 
não enjeita o seu passado. Prefiro-o 



8 

\ 
àquele que diz: - Não, agora é a uni-
dade, vamos esquecer as coisas. .. \ 

STM - Mas, curiosamente, a cultu
ra alemã é das culturas do continente 
a que mantém relações mais estreitas 
com a inglesa. Desde os românticos 
que a cultura alemã tem avançado a 
par e passo com a inglesa e com laços
relativamente estreitos. 

Há também _uma coisa que nós no
tamos aqui em Portugal por parte das 
pessoas, não só ao nível da escrita 
criativa mas também da escrita ensaís
tica. É o desconhecimento profundo 
de outras coisas que se estão a fazer 
na Europa, como são os casos de Es
panha e Itália. A tradição literária e 
ensaística italianas, por exemplo, são 
coisas extremamente importantes. Em 
Portugal estamos ainda numa situação 
de isolamento muito grande e tem-se 
perdido muito essa linha de produção 
cultural dos italianos que, por sinal, 
também têm relações muito profun
das, por razões objectivas, com a cul
tura americana. 

]CP - Então não têm! Aquela ge
ração d0 Vittorini ... 

ST M - Eu diria mesmo que o neo
-realismo tem a sua origem na litera
tura norte-americana. Há uma ligação 
directa do neo-realismo italiano com 
o realismo americano, com a produ
ção americana do princípio do século. 

]CP - ... Por exemplo, o caso do 
Gramsci que tem um ensaio bem feito 
sobre o Faulkner. E eles não estavam 
muito menos isolados do que nós! 

Lembro-me só desta nota espanto
sa (e não vou dizer quem é que ma 
disse): Um dia, no Café Chiado - eu 
era jovem naquela altura e o que que
ria era guerras: Hemingway para 
aqui, América para acolá - houve 
u~a pessoa que nós conhecemos e 
que veio ter comigo e me disse: ._ 
pois é, você anda lá com essas coisas 
mas está .cá o Rodrigues Miguéis que 
disse que os livros do Hemingway 
são feitos por um escritor negro. A 
minha resposta foi: - Quem me dera 
ser esse negro! Se eu dissesse quem 
era esta pessoa, por quem tenho o 
maior respeito, não acreditavam. Isto 
passava-se a~sim porque havia um is~
lamento muito grande. A mesma coi
sa não se dizia dos franceses. 

MS - É por isso que no seu livro 
aparece aquela gente que apenas emite 
zumbidos sobre Barthes e Sartre ... 

STM - Mais do que isso. Na voz 
dessas personag_ens, uma das coisas 
que o livro tem de grande rigor e de 
preocupação técnica, é a caracteriza
ção das personagens pelo seu compor
tamento lexical, digamos assim. 

«Do outro lado da vitrina 
chegou um autocarro de peregri
nos a entoarem hinos sagrados. 
Parou, e acto contínuo saltou lá 
de dentro numa aflição de ve
lhas e corcundas, solteironas, 
cristãos estropiados e senhoras de 
mantilha, e todos à uma invadi
ram o bar a caminho das retre
tes, com o motorista e duas frei
ras no comando .. . » 

. ]CP - É bom que você tenha visto 
ISSO . .. 

STJ:f -_Isto é importante para a ca
ractenzaçao das personagens até por
que de facto na nossa subserviência 
cultural em relação à cultura francesa 
a introdução dos modismos de cons~ 
trução fraseológica e vocabular é ex- · 
tremamente importante. Há mesmo 
si~u~ções em que só quem conheça 
.mm1mamente a língua francesa pode 
inter.Pretar aquilo que algumas pesso
as dizem. 

]CP - Eu procurei muitas vezes fa
zer construções afrancesadas ... 

CULTURAL 

MS - Há episódios delirantes de 
graça, de humor, e que não têm mui
tos parecidos. na ficção portuguesa. 

Na minha opinião, esta linguagem, 
que tem muito de pícaro e de irónico, 
é genuinamente portuguesa, do século 
XX, mas pela beleza da construção 
tem muito que ver com os nossos 
clássicos ... 

]CP - Era bom que fosse, não sei 
se é ... 

M.S. - A mim parece-me que sim. 
Dentro desse passado clássico que no-
mes é que citaria? . 

]. C.P. - Aqui há tempos nos Aço
res, durante um colóquio, ficaram 
~uito chateados comigo porque me 
fizeram uma pergunta nesse género e 
eu respondi: - Um livro que não 
consig~ sequer sonhar que haja algu
ma c01sa parecida, que é «Peregrina
ção» de Fernão Mendes Pinto; um 
poeta que não possa haver outro no 
mundo: as «Líricas» de Camões. En
tão o Nemésio?, - perguntaram eles. 
Bom se quer que lhe fale dum açoria
no,_ tem C! Antero de Quental 9ue é 
muito mais poeta que o Nemésio. O 
Nemésio tem o beneplácito da es
querda e da direita, enquanto o 
Quental já oferece mais dúvidas: não 
andou pelo SNI, não andou a comer 
à custa desses gajos. . . 

Quanto aos dássicos portugueses 
eu posso citar os que gosto mas .. . 
Este livro é um livro de ambientes .. . 

ST M - Em relação àquilo que tu 
disseste há pouco, eu acho que tenho 
esta noção, não sei se errada se certa 
(mas espero que certa), do que é o 
romance. Alguns críticos académicos 
têm um preconceito em relação ao ro
mance, que consideram uma forma 
menor se comparada com a poesia. 
Ora isto é uma falsidade em todos os 
sentidos. Em segundo lugar, o ro
mance tem uma arquitectura, uma es
trutura que permite integrarmos nele 
todas as contribuições anteriores . 
Uma das coisas que mais me tocou 
quando o li foi de facto a perfeita ar
ticulação entre uma série de formas 
literárias, como sejam a ironia, o dra
ma (que também lá está). Portanto, 
há a conjugação perfeita de todos es
tes elementos, de tal forma que me 
parece que é extremamente redutor 
ler este romance da forma como até 
hoje eu o tenho visto e encarado. 

]CP - Eu não sei como é que ele 
tem sido encarado ... 

MS - Por isso é que eu lhe chama
va totalizante ... São 20, 30 anos onde 
os, acontecimentos que foram vividos 
por nós estãO aqui: a guerra colonial, 
o 2~ de Abril, o Salazar que cai da 
cadeira, a repressão na universidade .. . 

«Exemplificava sempre com o 
caso . do r'!pto do paquete Santa 
Maria pois, o caso do Santa Ma-

ria, tanto romantismo, tanta 
balbúrdia, tanta aventura, e 
para quê, para acabar em águas 
de bacalhau ... 

( .. . ) Isso só vinha dar razão 
ali ao Bernardo quando ele di
zia, e muito bem, que hoje o 
português era um animal a curto 
prazo, nunca ia até às últimas 
consequências. 

( ... ) 
Um ditador que não aguenta 

uma vertigem de cadeira, só 
mesmo um dinossauro como 
aquele, tão de museu e tão cheio 
de agrafes ... » 

. ST M - O que eu gostava de subli
nhar é que essa preocupação em re
presentar esses factos tem um reflexo 
ao nível da própria estrutura e isso é 
uma coisa extremamente difícil de fa
zer. Há aqui um processo de monta
gem perfeita. 

Eu não deixaria de ligar alguma 
importância àquela presença cinéfila 
que cruza lá algumas páginas ... 

]CP - ... e que ainda por cima foi 
verdade, veio nos jornais ... 

]]L - Penso que neste seu livro, 
como aliás nos outros, há uma relação 
de encanto/desencanto em Portugal, 
que é uma relação muito nítida. Há 
duas frases no livro que eu retenho 
superficialmente: «0 país real é anó
nimo, é no improviso que ele mostra 
a sua assinatura», penso que é uma 
boa definição, dum bom retrato do 
portugês. E por outro lado: «Isto não 
é um país, é um sítio mal frequen
tado». 

Gostava que me falasse um bocado 
desta sua ·imagem de Portugal e desta 
sua visão de Portugal, hoje, em 1987, 
enquanto escritor que faz um livro 
como o «Alexandra Alpha». 

]CP - Em primeiro lugar, acho 
que escrevi esse livro porque penso 
que, ao fim e ao cabo, aquilo que um 
escrito_r faz. ~urante toda a vida é pro
curar 1dent1ftcar-se com o país e com 
a língua. Para mim, a literatura é só 
isto: um tipo escreve porque não se 
sente bem, quer identificar-se, quer 
saber com quem convive, quer saber 
se percebe com quem está a falar; se 
ele, que tem os louros de escrever e 
de publicar, sabe realmente a língua; 
se. se identifica com a língua e com o 
país. . 

Todas as Histórias do Mundo - e 
das oficiais nem se fala - estão cheias 
de mentiras. Se pegar numa História 
(não falo daquela por onde eu estu
dei) verifica que os países são mais ou 
menos mentidos. Pegue numa Histó
ria de liceu, espanhola, e numa Histó
ria. de lic~u, portuguesa, e verá que os 
gaJOS mais honestos de Espanlia di
zem mentiras contra Portugal e os ga
jos mais honestos de Portugal dizem 
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«O único que diz 
que a Inglaterra tem 
romancistas é o meu 
amigo Pinheiro 
Torres, mas eu já lhe 
escrevi ... » 

mentiras contra Espanha. Isso ainda 
tem muito a ver com um grande trau· 
ma que o homem tem: o medo da 
frustração. Todo o aparelho ideológi· 
co, industrial, político e económico é 
no sentido de lhe tirar esse pânico. 

E- vamos ver onde eu queria che· 
gar: um cidadão é político (porque 
não pode deixar de ser) toma atitudes 
políticas, é um homem engajado por· 
que é cidadão. Mas ele tem que saber 
que a política nunca pode viver da 
frustração. O político é sempre opti· 
mista. Não há nenhum político que 
possa aceitar a frustração, porque isso 
é impossível, é o desmantelar de um 
caminho. 

Talvez o que vou dizer a seguir 
pareça um pouco niilista, mas, por 
enquanto estou convencido disso. A 
figura Pov-0: desde o grande democra· 
ta, desde o comunista ou o socialista 
mais esclarecido e mais calmo até ao 
gajo da extrema-direita, nenhum deles 
diz a mais pequenina coisa de dúvida 
em relação ao povo. O Povo, diga· 
mos que é o mais infinito de uma 
equação. Sabe-se que não há mais in· 
finit.o, mas que não se podem fazer 
quaisquer equações algébricas sem 
aceitar que não há infinito. Assim, ele 
é uma figura fundamental para qual
quer raciocínio. 

Quem é que deve pôr um contra· 
balanço nisso? Penso que é o escritor, 
porque é o único a quem é tolerada 
essa ~oisa, sem perigos de maior para 
a sociedade. Você não está a ver agora 
o Freitas do Amaral a dizer que o 
povo não está com o CDS .. . ! E qual· 
quer partido diz a mesma coisa! O 
povo, a cer.ta altura, é tima figura 
mítica. 

E já que estamos a falar do caso 
português, eu lembro-me que antes 
do 25 de Abril ficava lixado quando 
lia um romance a dizer bem do Alen· 
tejo. Agora tenho que reconhecer que 
o camponês alentejano é o único gajo 
em que eu acredito. Os outros, mijo 
para eles todos, basta um parvo para 
tomar conta deles. Onde se vive mal é 
no Alentejo, onde ·vivem mal é na 
Cintura Industrial. Aí é que é: são os 
operários, são os que estão aí que es· 
tão a passar fome! 

«Maria estendeu-se na toalha 
dele: "Ai, ai, mana. Isto por cá 
é tão maneirinho que até as di· 
taduras caem da cadeira!"» 

::-

« ••• "No meu país não aconte· 
ce nada ... " ali era um dos sem 
versos preferidos, "O Ruy Belo 
é que escreveu isto", dizia a voz 
dela no gravador e, caramba, é 
cá duma amargura.. . é cá duma 
solidão ... No meu país não 
acontece nada, começa assim. 
Depois há aqueles v ersos do 
morre-se a ocidente .. . que são 
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belíssimos esses versos, Morre-se 
a ocidente com o sol à tarde, 
depois vai por aí fora, por aí 
fora, e acaba com o meu país é. 
o que o mar não quer / é o pes
cador cuspido à praia à luz do 
dia" ... » 

MS - «Alexandra Alpha» é como 
que a sondagem de um tempo portu
guês. Creio que foi Engels ,que disse 
ter aprendido mais com Balzac sobre 
a economia de França do que com os 
tratados de economia ... 

]CP - Isso também, de certa ma
neira, foi dito por Lafargue, sobre 
Balzac. E porque é que eu gosto mais 
do Camilo que do Eça? Porque Ca
milo me dá um camponês mais nega
tivo, mas muito mais verdadeiro. Se a 
filha puder casar com o filho do pa
trão, óptimo! E a gente diz: - Mas, 
porra, este gajo não pode ser revolu
cionário! Mas porque é que se há-de 
fazer uma chapa ao contrário!. .. 

Agora, se eu for um teórico dum 
partido, não posso ter esta atitude. 
Nenhuma política, seja de esquerda, 
seja de direita, suporta a frustração. 
Então, há coisas que o escritor pode 
fazer. A sua influência 'é mínima mas 
pode ser valiosíssima porq_ue, na me
dida em que aponta as frustrações, 
procura identificar o indivíduo com 
certas classes. São correcções margi
nais que não são de modo nenhum 
negativas, antes pelo contrário: o in
divíduo que conhece certas frus
trações está muito mais preparado 
para os desaires; o indivíduo que não 
é um optimista de olhos fechados não 
se aguenta com uma derrota. As pes
soas podem não estar de acordo co
migo mas quando escrevi este livro, o 
que quis foi recuperar a esperança de
sesperada. E posso-vos garantir que 
não' fico · desorientado com as porra
das que ainda levo à frente, porque eu 
não ando a cantar. Aparece-me uma 
porrada à frente, como a que estou 
agora a levar (então .desde o Mário 
Soares para cá tem sido comer porra
da de toda a maneira e feitio), mas 
isso não altera a minha atitude. Eu 
nunca acreditei no mundo dos anjos! 

MS - Há aqui uma ironia que é 
mágoa, que dói .. . 

]CP - Uma amiga minha disse dele 
isto: é um livro de dor de corno .. . 

]] L - É por isso que há esta me
mória maligna dos bebedores atraves
sados, do Opus Night, quando ele 
diz que isto por· cá, em matéria de 
revoluções, nunca mais ,é sábado. 
Nem o patrão morre... E de facto 
uma frase amargurada e cheia de 
revolta. 

]CP - Aliás, pretendi dar uma coi
sa que não sei se consegui. Usei até 
vários truques para introduzir as pes
soas nisso, tal como pôr essa dedica
tória a uma personagem chamada Ana 
Maria, que nunca existiu. Isto para 
que o leitor se apercebesse que há ali 
uma mulher que é uma figura com 
dois rostos: a Mana e a outra. 

STM - Mas o romance é todo bi
fronte ... 

Há pouco disse uma coisa que eu 
gostava que sobre ela dissesse algo 
mais. Li noutro dia, por mero acaso 
(mas às vezes, por acaso, a gente des
cobre umas coisas interessantes), que 
um homem, poeta, foi convidado 
para ir aí a um sítio onde o problema 
do empenhamento do escritor é ainda 
muito sentido dentro daquela pers
pectiva antiquada. O escritor foi con
vidado para ir falar a um público de 
estud,antes sobre literatura do país 
dele. Então, uma professora sentiu-se 
na obrigação de lhe perguntar se ele 
era um poeta empenhado. Ele respon
deu: «Empenhadíssimo!» O que pro-
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Miguel Serrano: «Cardoso Pires 
dá voz e autonomia às suas per
sonagens ... » 

vocou uma certa movimentação de 
riso entre os estudantes. Sentindo 
isso, ele achou-se na necessidade de 
dizer: «Empenhadíssimo com a lín
gua, porque para mim o primeiro em
penho é com a língua». E depois ex
plicou porquê: «Para mim, a língua é 
tudo: é a Nação, é o Povo, são as . 
pessoas individu.almente. Aquilo que 
as une, aquilo que estabelece uma re
lação unitária entre os membros de 
uma comunjdade é a língua». E disse 
a seguir: «E por isso que há alguns 
povos que apesar de serem I?rofunda
mente tiranizados têm resistido única 
e exclusivamente porque mantêm in
tegralmente o culto da sua língua». 

O que é que te parece isto? 

o:O tempo, o tempo manso 
português, começava a carregar. 
Bombas. De longe em longe 
também havia disso, de longe 
em longe rebentava uma bomba 
num ministério à noite ou num 
lugar simbólico qualquer, mas 
cada berro desses explodia e 
apagava-se como um sinal no 
nevoeiro e os combatentes conti
nuavam pelo mar fora, uns atrás 
dos outrps, a caminho das guer
ras de Africa. » 

Salvato Teles de Meneses: «Uma 
das coisas que o livro tem de 
grande rigor e de preocupação 
técnica é a caracterização das 
personagens ... » 

]CP - Eu acho isso um bocado 
metafórico, um bocado barrado a 
óleo de Fernando Pessoa ... 

O tal empenhamento do escritor 
prestou-se a coisas perfeitamente ter
ríveis. Isolou uma quantidade de es
critores e fez, pelo contrário, ertos 
escritores de esquerda baixarem a ga
rupa e fingirem que não têm nada 
com isso. E a culpa não é da direita, 
foi nossa que andamos há uma data 
de anos a discutir o sexo dos anjos. 

O que interessa saber sobre o es
critor é o que é que ele escreveu, de 
que lado é que estava quando houve o 
25 de Abril, qual é o seu passado, 
9ual ~ o ~eu presente. Isso para mim 
e muito simples. 

Uma das coisas que há, é a -tal dor 
de corno (como diria a minha amiga), \ 
a dor de corno por esta cidade. Eu, 
ao contrário de toda a gente, não sou 
um grande admirador de Cesário ( di
zem que era um grande poeta mas ... 
não me dá jeito ... ). As descrições da 
cidade de Lisboa que mais me interes
sam são aquelas onde eu sinto mais. 
Lisboa: são canções do Carlos Men
des, do Paulo de Carvalho, do Carlos 
do Carmo, uma coisa muito bonita 
do Sérgio Godinho, que ouvi aqui há 
dias. 
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José Jorge Letria: «Penso que 
neste seu livro há uma relação de 
encanto! desencanto com Por
tugal...» 

As descrições literárias de Lisboa, 
quanto ~ mim, não valem estas 
canções. E quase inacreditável! E pen
so que há uma razão: nós estamos 
ainda dominados por uma síntese ru
ral. Mesmo os neo-realistas que vie
ram escrever sobre Lisboa, depois, 
quando escrevem do campo, são os 
pequeno-burgueses da cidaâe. Há um 
desencontro terrível de identificação. 

Ora, estes gajos que cantam nunca 
andaram por Coimbra, nem andaram 
pelo campo. S·ão daqui, sente-se logo. 
O Ary, que fazia uma poesia de que 
não sou grande admirador (embora 
tenha sido um homem por quem eu 
tenho o maior respeito e, sobretudo, 
quase um remorso porque não acredi
tei em tempos que ele fosse sincero e 
hoje acredito), abusava em duas ou 
três coisas: tudo muito heróico, tudo 
muito alegre, muito cheio de pa-
vões ... Mas era Lisboa! . 

E isto tem a ver com o meu livro: 
o problema da identificação, seja ao 
nível -literário, seja ao nível da lingua
gem. Já o- Camilo escreveu sobre Lis
boa: chegava à Praça da Figueira e en
contrava logo o gajo de quem ele ia à 
procura ... Naquele tempo já não era 
assim, mas ele tinha essa ideia. 

ST M - . . . Mas no Porto existe 
uma identidade urbana muito ma10r 
do que em Lisboa ... 

]CP - ... O Porto é uma cidade 
ferozmente -burguesa ... 

ST M - ... Mas com uma clara defi
nição urbana ... 

]CP - ... Independentemente dis
so, até ideologicamente, se se pode 
dizer que uma cidade tem ideologia, o 
Porto tem-na. 

STM - Aqui em 'Lisboa, o peso da 
população de origem rural é muito 
forte ao nível cultural e até ao nível 
arquitectónico. Por exemplo, se 
olharmos certas zonas de Lisboa, ve
rificamos que a concepção que está na 
origem daquilo é claramente de índole 
rural. 

«Com efeito, a dada altura 
pedalava pelas nuvens de tabaco 
que cobriam o recinto, as quais 
nuvens estavam, todas elas, in
festadas de intelectuais e de ar
tistas fedorentos. "Irmão, mas 
alguém ligava alguma vez a es
ses gajos se não tivéssemos fas
cismo?'', perguntava o referido.» 

]CP - A tal dor de corno que eu 
tenho por Lisboa tem aumentado 
muito. Desde os Maia Loureiro aos 
Salvação Barreto, Lisboa tem comido 
com tudo. E agora come com este! 
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Mas. há outra coisa: Lisboa, como 
outras capitais, é o fruto apetecido e, 
da mesma maneira que os governos 
no Brasil vêm todos do nordeste, Lis
boa é uma capital que está dominada 
pela província; é uma cidade que veio 
da universidade dos lavradores. 
Coimbra não foi mais nada que uma 
universidade de lavradores. Não é po"r 
acaso que a farda de Coimbra é decla
radamente copiada da Igreja. Foram 
os filhos dos lavradores que deram os 
grandes delegados para tomar conta 
do Poder. Portanto, a pressão do 
campo sobre a cidade de Lisboa e ter
rível! Com tudo o que o nosso campo 
tem de terrível! Quem estude um bo
cado de História de Portugal fica es
pantado com a fantochada das revol
tas populares camponesas. 

Uma das razões porque o Alentejo 
é aquela parte de terra que eu gosto é 
que não tem nada a ver com isto. 
Uma província como o Alentejo, ao 
contrário do que as pessoas dizem, 
deve ser do sector portug~ês mais di
ferenciado: tem um Alentejo interior, 
um Alentejo marítimo, um Alentejo 
fluvial. .. E o que é que dá a força ao 
Alentejano, ao ruraJ? Não é já a que 
lhes é dada pelos grandes agrários, 
aos quais eles resistiam. A sua maldi
ção é que eles têm \]ma densidade de 
população pequena e portanto, um 
político dá a quem lhe dá alguma coi
sa e eu se «der» ao distrito de Braga, 
tenho um número de votantes igual 
ou superior ao que tenho em todo o 
Alentejo! Então, não lhes dou nada. 
Dou a Braga:--

.... «( ... ) Mas o poeta µuy Belo, 
que em verso escrevia com a 
claridade de um anjo de livro 
aberto, visto ao balcão e à cer
veja- era uma criatura desajeita
da que ria música e dava gosto 
às palavras, cheio de verdade 
carnal.» 

MS - Com o alentejano acontece 
isto: devido à grande extensão de ter
reno, ele não é egoísta, ele gosta da 
terra. Só que gosta da terra para a 
tratar e não para a possuir! 

' J]L - Eu acho que você presta, 
neste livro, uma bela homenagem à 
poesia através da presença do poeta 
Ruy Belo, como personagem. Penso 
que a presença do poeta aqui é muito 
também a procura da identidade com 
o país. Qual é a relação do escritor 
com a poesia quando faz um livro 
como este? 

]CP - A rpinha? 

J]L - Sim. 

}CP - Muito reduzida. O material 
poético tem essa coisa· divina e essa 
coisa maldita: é extremamente eluci
dativo. Você pega num verso e diz 
num verso aquilo que não diz num 
romance. Conheci o Ruy Belo em 
Madrid, quando ele era assistente. Era 
um homem totalmente destruído. Um 
dia disse-lhe: - Tu tens tanto rfiedo 
de Deus! Ele olhou para mim, assus
tado, e perguntou-me: - Porque é 
que dizes isso? - Porra, escreves 
Deus com letra pequena! - respondi
-lhe. Penso que esta passagem ficou 
no livro. 

E aqui está outra coisa de que os 
políticos não podem falar: o perigo 
do totalitarismo da Igreja. Ela está no 
ensino,, na çomunicação e já na em
presa. As duas por três não resta nada 
para a gente... Então um político vai 
dizer isto? Não vai! Mas alguém deve 
dizê-lo! E já que nós, escritores, te
mos uma certa isenção (embora nin
guém nos ligue nenhuma), eu posso 
dizer isso, sem comprometer partido 
nenhum . 

O Ruy Belo era um homem «sus
peito>>. Bastava a palavra Igreja para 
tremer todo. Só para o chatear, disse
-lhe duas ou três vezes, lá em Ma-
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drid: - Hoje à noite há uma missa 
cantada, e eu vou. Ele ficava azul, 
pelo insulto. Foi por tudo isto que eu 
o escolhi para poeta do livro: Primei
ro porque tinha uma figura muito tí
pica; segundo porque quando se deu 
o 25 de Abril, praticamente foi expul
so. Quando de facto o conheci, estava 
no MDP/CDE .. E perguntava-me: -
Tu achas que os gajos são capazes de 
fazer uma revolução? (Estava conven
cido que ia ter mesmo o socialismo a 
sério, aqui). O Ruy Belo era uma fi
gura gira. % os poetas fazem este 
ajuste de contas com o pa~s. Vocês 
não encontram nenhum ajuste de con
tas de prosadores com o país! Por 
exemplo, há bocado falei de Carlos 
Mendes. · Os versos das canções dele 
são de um poeta por quem eu não 
tenho grande apreço, mas a yerdade é 
que qiz coisas que os prosadores bons 
não dizem. 

Portanto, a razão da presença dum 
poeta é esta: é sempre mais claro. 
Você vê isto na ensaística, na exegese, 
onde sempr~ são citados poetas, de 
preferência, porque são mais concre
tos, mais sintéticos, muito mais fla
grantes e incisivos. Às vezes encon
tra-se no prosador mais até do que o 
que o poeta diz. Só que a9uele di-lo 
em catorze ou quinze págmas. Não 
tem eficácia ... 
• MS - O Cardoso Pires tem razão, 
mas o poeta pode criar, com uma pa
lavra, aquilo que chama eficácia, uma 
série de fantasmas, muitas interpre
tações, enquanto o prosador tem que 
explicar aqui'lo que escreve, apesar de 
cada leitor poder fazer a leitura que 
quiser. 

]CP - A palavra do poeta tem 
muito mais liberdade, é mais impune. 
O poeta não agarrou o adjectivo mas 
tem muito . mais liberdade ... 

ST M - Do meu pÇ>ntO de vista, a 
construção do romance é muito mais 
complexa, exige muito mais trabalho, 
tem uma carga oficinal muito superior 
à do poeta. 

]CP - Bom, quanto a mim, a poe
sia tem uma grande dificuldade por
que vive extraordinariamente do aca
so. E isso não vem com a caneta ... 
Daí ser parca, ser fechada e ter a tal 
liberdade. · 

ST M - ... Há pouco disse uma 'pa
lavra: a poesia está mais impune. Na 
poesia há uma opressificação muito 
superior à que existe na prosa ... 

]CP - ... Pois claro, é outra lei
tura ... 

MS - ... E não há aquele confron
to-com a realidade. A prosa tem obri
gatoriamente um confronto cQm a 
realidade. 

]CP - . . . Não faço ideia como é 
que um poeta vive. Admitamos que é 

possível um poeta viver só de poesia 
(e é!). Por exemplo, o Joaquim Pes
soa publicou um livro na Morais -
uma edição de 3500 exemplares. Em 
Inglaterra, não há nenhum livro de 
poesia que o faça! Mas porque, é que 
a editora publicou este livro? E por
que a poesia é boa ou má? Não, é 
porque ela é cantada, e é isso que é 
saucjável na poesia, hoje! 

E por isso que eu sou contra esses 
gajos da música rock (Nem sequer 
gosto do Rui Veloso). O caso é-que 
um fulano para parir um poema está 
muito mais circunstanciado. Eu não 
estou a dizer que seja mais difícil es
crever prosa. E até vou mais longe 
que isso: não sei se é mais difícil es
crever um ensaio bom do que escre
ver um romance bom, por exemplo. 
Não tenho esses tabus, não tenho es
sas regras, não estou agora aqui a fa
zer o elogio da poesia. 

ST M - O peso da retórica na poe
sia é muito superior ao que existe na 
prosa. Existe ali um modelo que é 
muito mais rapidamente apreensível 
do que na prosa, que é muito mais 
lacta que a poesia. 

Eu até acredito que a base da orga
nização do cinema é a literatura. 
Houve um teórico do cinema, que 
por acaso também é um teórico da 
literatura, que escreveu um dia esta 
frase que penso que também se pode 
aplicar à prosa: O cinema tem uma 
coisa à qual não pode escapar e que é 
o de produzir sempre um efeito de 
realidade. 

Mesmo no. caso do cinema fantásti
co, quando nós estamos sentados na 
cadeira a olhar r.ara aquelas imagens, 
nós fruímos . aquilo como um efeito de 
realidade. E isso na prosa, no roman-

. ce, é também um aspecto extrema
mente importante. 

]CP - Repare, que você nunca se 
lembrará de falar de cinema em rela
ção à crítica ... 

ST M - . . . É evidente ... 

] CP - .. . Mas você não pode falar 
hoje num romance, no jornalismo, no 
vestir, no comportamento e nos ges
tos se não falar de cinema! E a poesia 
passa por fora disto tudo. 

ST M - . . . Como na História da 
Literatura... Os ingleses têm a palavra 
exacta para isso que, é a passagem do 
Volmans para o Nobel. E uma passa
gem muito importante que correspon
de também à passagem da própria ex
pressão poética, organizada de acordo 
com aquelas regras retóricas, para um 
tipo de organização muito mais fluí
do, muito mais completo, muito mais 
abrangente do que era o do· discurso 
anterior. A ideia é de que o romance, 
porque se aproxima da realidade, é 
menos rico de implicações. Há quem 
tenha esta ideia profundamente falsa. 

O que eu acho é que este romance 
consegue fazer-nos apreciar a realida
de e, simultaneamente, obriga-nos a 
distanciarmo-nos dela de uma forma 
profundamente crítica. Há aqui uma 
dicotomia extremamente bem organi
zada que força o leitor a esta dualida
de, muito embora ele não esteja pe
rante um texto que lhe permita retirar 
conclusões. Não há conclusões ne
nhumas aqui, penso eu ... 

]CP - ... Há várias ... O texto é 
tanto mais rico quanto mais leituras 
tiver ... 

MS - A sensação que eu tive é que 
o romance é envolvente. Quando o 
leitor dá por isso, já lá está metido 
dentro. 

]CP - Você vai de encontro àquilo 
q,ue .eu penso 'lue é um bocad? revi
siomsta: um gaJO escreve um romance 
ou um conto (não sei como é em rela-
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ção ao poeta) para o tal leitor ideal. 
Naturalmente que o livro pode ter 
muitas leituras mas aqui é que apare
ce, em termos marxistas, a classe. 

No livro, faço uma descrição de 
uma mulher loira, vestindo um colete 
de camurça... Há três mulheres de 
classes diferentes que leram o livro e 
há uma que aceitou logo a imagem 
porque é aJiuela que está mais próxi
ma dela! E por estas coisas que há 
realmente uma literatura de classe. 

O escritor, sem qµerer, dirige-se a 
uma classe... Ninguém deixou de per
ceber o Bernardo Bernardes ... E, . se 
calhar, era para essa malta que eu es
tava a escrever. Porque é evidente que 
quando estou a dar porrada naqueles 
gajos é para esses que eu me estou a 
dirigir e não ao camponês do Alen
tejo ... ! 

ST M - . . . Até por razões históri
cas, não se poderia dirigir a outros! 

MS :- O texto cola-se de tal modo 
ao leitor que a noção do literário - e 
vamos ver se aqui é entendido isto -
desapareceu para se ficar frente à vida 
e a todos os mitos da identidade na
cional. O texto torna-se um dos mais 
sagazes e audazes de toda a sua obra. 

Até que ponto as noções do !iterá~ 
rio não emanam do confronto com a 
realidade que lhe é exterior? 

J CP - .. . Nada na vida se constrói 
sem destruir. Ama-se destruindo. 
Não há outra possibilidade. A uns 
cabe, sobretudo por temperamento, o 
papel de destruir um bocado os mitos 
da História, o D. Sebastião lá do 
lado, etc. Mas quando eu ponho . um 
pobre engraxador, um pobre pedinte 
cheio de fome, cheio de côdeas den
tro de uma saca, e um sacana dum 
motorista chega com um cão impo
nente e o gajo dá a comida dele ao 
cão, nem sequer por subserviência, 
mas para ser simpático ... A gente está 
farto de ver gajos desses! . , 

Fui ao Porto à homenagem do Os
car Lopes. Nesse dia tinha havido 
dois descarrilamentos. Cheguei lá 
eram três horas da tarde. Quando 
chegámos a Gaia (eu que tinha com
prado bilhete-de 1.', viajei cinco horas 
âe pé) apareceu lá um tipo da CP, 
todo contente, a dizer: - A Compa
nhia arranja transportes para todos 
para o Porto. E veio um autocarro 
para mais de 400 pessoas! Ninguém 
reclamou! Ninguém se lembrou dos 
seus direitos naturais! Isto não se pas
sava em Espanha nem em Inglaterra. 

E, mudando de assunto (e talvez 
não), aquilo que me lixa no jornalis
mo português é 9ue se criou uma 
apatia em que o gaJO dantes dizia: -
Não escrevo porque a censura me 
corta. E agora diz: - Não escrevo 
porque não vale a pena. Como dizia 
o Valadão, uma das maneiras de fazer 
censura não é cortar, é inflacionar. 

MS - A cena que descreve aqui no 
livro, da censura, é tal e qual. Fico 
com a iqeia de que deve ter assistido 
àquilo. E por isso que eu digo que 
para além da literat~a há uma reali
dade. Há muitas espécies de censura: 
aquela com que se procura fazer es
quecer e aquela que existe, agora mm
to mais subtil. 

( .. .) Nosso!, bradou a praça 
inteira rompendo em acla
mações, Vitória! Vitória! O 
Povo! Unido! Jamais-será-venci
do! E todavia toda essa loucura, 
esse encanta.menta que abalava 
Lisboa e se prolongava para lá 
do Tejo, do mar, das nuvens 
até, _continuava a não chegar a{>S 
sonolentos amanuenses da Cetz
sura. Eles perduravam há meio 
século plantados nos seus cadei
rais sombrios, larvando papel, 
estendendo raízes, repr-e.âu-
zindo-se ... '» 1 1 • 
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