
O ROMANCE 
• Há um momento decisivo, ir
repetível, do nosso destino co
m um: é o ponto dramático da 
grande ruptura de 1974, quando o 
imprevisto se torna real, e a acele
ração do tempo histórico passa a 
comandar-nos, marionetas cegas 
de uma peça que nunca sabere
mos se chegámos a representar. 

É desse desconcerto, desse de
sajustamento entre o enredo e os 
actores que têm que lhe dar vida, 
que se faz o pós-25 de Abril. Por
que depois disso, como diz Ale
xandra Alpha, «repetimo-nos em 
círculo fechado», e a história dos 
últimos dez anos é a da reconsti
tuição de novos equiHbrios, atra
vés da redistribuição dos papéis 
que nos cabem na eterna comédia 
que a autoridade e o Poder vêm 
representando, numa sociedade 
onde uma coisa e a outra tinham 
deixado de existir, por um mo
mento breve, anárquico, surreal. 

O que José Cardoso Pires faz, 
no seu último romance, é dar um 
rosto e uma memória aos que esti
veram na rua em 25 de Abril. Ou, 
mais correctamente, aos que a 
lente microscópica do autor esco
lheu como figurantes privilegia
dos de um drama cujo desenlace 
se celebra no Largo do Carmo. 

O que define estas persona
gens, surpreendidas antes, muito 
antes, de elas próprias serem apa
nhadas pela surpresa, é a sua radi
cal impossibilidade de sonho, a 
pasmosa fatalidade que as une e 
desune, a apertadíssima geografia 
que as faz, a cada passo, tropeçar 
umas nas outras, atando-as e de
satando-as numa trama de cum
plicidades, ambiguidades e frus
trações, a sua maneira desolada de 
«inventar o país» que não existe. 

Isto passa-se antes de Abril, e 
até na dimensão que a escrita 
deste tempo adquire na economia 
do romance se percebe que é da 
parte imersa do icebergue que o 
escritor fala: não é verdade que, 
depois de Abril, andámos todos à 
procura de perceber um sonho 
que não tínhamos sequer sonha
do? Por isso, Alexandra Alpha 
abre e fecha sobre dois acidentes: 
o primeiro permite trazer à luz a 
personagem, de Alexandra Al
pha, dando-lhe uma história, o se
gundo elimina-a, porque ela dei
xou de fazer sentido na História 
que o tempo novo vai cons-
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truindo. E depois, as personagens ' 
de Cardoso Pires metamorfoseiam
-se, mudam de máscara como 
quem muda de camisa, inventam 
o possível por medo de sonhar o 
que é inviável - mas é verdade 
que às vezes discutem o inacredi
tável, por receio do absurdo da 
realidade em que vivem. 

A Villa Bertha é, no imaginário 
de Maria, apenas a antecipação do 
lugar onde Alexandra concreti
zará o seu desejo; o eternamente 
adiado projecto de Sophia Boni
fra tes desagua no faquirismo 
transcendentalista de Rama Siva, 
Amaral Silva de sua graça e «de-
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senrasca» de profissão; e o padre 
Miguel, como o poeta Ruy Belo, 
são ausências tutelares a alimen
tarem a fantasia de uma outra ma
ne ir a de -ser português. No 
mundo português administrado 
pelo salazarismo, sonha-se por 
procuração, e às vezes o sonho é 
um pesadelo recorrente, como o 
da mulher devoradora de Sebas
tião Opus Night, que o atrai às es
quinas do seu desentendimento, 
de cada vez que o transmontano 
exilado se esquece de mergulhar 
no álcool para ver com nitidez a 
sua própria realidade. 

O mundo delimitado pela men
talidade salazarista não vai muito 
longe. Talvez por isso, Cardoso 
Pires elege Lisboa como espaço 
de representação fulcral do seu 

romance, porque a capital sim
boliza, no seu abúlico respirar 
diário, mês após mês, ano após 
ano, a adiada anunciação de um 
sobressalto, de um qualquer ter
ramoto que lhe revolva as entra
nhas e lhe revele a sua cruel iden
tidade. Lisboa é, em Alexandra 
Alpha, o país, porque o que não 
se passa em Lisboa também não 
se passa em mais parte nenhuma. 

Neste romance tenso e desapie
dado, onde a violência lateja em 
cada diálogo, traça-se o retrato de 
um tempo impossível, porventura 
inimaginável para as gerações que 
nasceram para a vida já no ester
tor da guerra colonial, quando o 
regime vegetava, à imagem de 
Salazar, na pusilanimidade e na 
anomia. Mas para trás fica uma 
memória dolorosa, reconhecível 
em cada personagem, em cada si
tuação, em cada réplica de Ale
xandra Alpha: um misto de deses
pero e cumplicidade, a partilha si
mulada de um tempo insuportá
vel, que dói como uma saudade e 
como uma vergonha. Alexandra 
Alpha é o romance do remorso, 
do «remorso de todos nós», mas 
é-o na superior concepção da sua 
narrativa e na prodigiosa adminis
tração da .escrita pela qual José 
Cardoso Pires se reafirma, mais 
ainda do que em qualquer das 
suas obras anteriores, como um 
dos mais profundos e excepcio
nais escritores contemporâneos. 

Como ele gosta de dizer, a pro
pósito da escrita de ficção, é como 
se o mundo de Alexandra Alpha 
nunca tivesse existido; e no en
tanto todos nós vivemos nele. 
Brevemente. Como num sonho. 
Como seres sonhados por dentro 
do sonho que não pudemos so
nhar. (A. M. F. ) D 
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