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0 ROMANCE

B H4 um momento decisivo, ir-
repetivel, do nosso destino co-
mum: é o ponto dramitico da
grande ruptura de 1974, quando o
imprevisto se torna real, e a acele-
racdo do tempo histérico passa a
comandar-nos, marionetas cegas
de uma peca que nunca sabere-
mos se chegdmos a representar.
E desse desconcerto, desse de-
sajustamento entre o enredo e 0s
actores que tém que lhe dar vida,
que se faz o p6s-25 de Abril. Por-
que depois disso, como diz Ale-
xandra Alpha, «repetimo-nos em
circulo fechado», e a histéria dos
tltimos dez anos ¢ a da reconsti-
tuigdo de novos equilibrios, atra-
vés da redistribuicdo dos papéis
que nos cabem na eterna comédia
que a autoridade e o Poder vém
representando, numa sociedade
onde uma coisa e a outra tinham
deixado de existir, por um mo-
mento breve, andrquico, surreal.
O que José Cardoso Pires faz,
no seu dltimo romance, é dar um
rosto e uma memaria aos que esti-
veram na rua em 25 de Abril. Ou,
mais correctamente, aos que a
lente microscépica do autor esco-
lheu como figurantes privilegia-
dos de um drama cujo desenlace
se celebra no Largo do Carmo.
O que define estas persona-
gens, surpreendidas antes, muito
‘antes, de elas proprias serem apa-
nhadas pela surpresa, é a sua radi-
cal impossibilidade de sonho, a
pasmosa fatalidade que as une e
desune, a apertadissima geografia
que as faz, a cada passo, tropegar
umas nas outras, atando-as e de-
satando-as numa trama de cum-
plicidades, ambiguidades e frus-
tragoes, a sua maneira desolada de
«inventar o pais» que ndo existe.
Isto passa-se antes de Abril, e
até na dimensdo que a escrita
deste tempo adquire na economia
do romance se percebe que é da
parte imersa do icebergue que o
escritor fala: ndo é verdade que,
depois de Abril, anddmos todos a
procura de perceber um sonho
que ndo tinhamos sequer sonha-
do? Por isso, Alexandra Alpha
abre e fecha sobre dois acidentes:
o0 primeiro permite trazer a luz a
personagem, de Alexandra Al-
pha, dando-lhe uma histéria, o se-
gundo elimina-a, porque ela dei-
xou de fazer sentido na Histéria
que 0 tempo novo vai cons-
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truindo. E depois, as personagens
de Cardoso Pires metamorfoseiam-
-se, mudam de mdscara como
quem muda de camisa, inventam
o possivel por medo de sonhar o
que é invidvel — mas é verdade
que as vezes discutem o inacredi-
tdvel, por receio do absurdo da
realidade em que vivem.

A Villa Bertha é, no imaginario
de Maria, apenas a antecipacdo do
lugar onde Alexandra concreti-
zard o seu desejo; 0 eternamente
adiado projecto de Sophia Boni-
frates desagua no faquirismo
transcendentalista de Rama Siva,
Amaral Silva de sua graca e «de-
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senrasca» de profissao; e o padre
Miguel, como o poeta Ruy Belo,
sdo auséncias tutelares a alimen-
tarem a fantasia de uma outra ma-
neira de-ser portugués. No
mundo portugués administrado
pelo salazarismo, sonha-se por
procuragao, e as vezes o sonho é
um pesadelo recorrente, como o
da mulher devoradora de Sebas-
tido Opus Night, que o atrai as es-
quinas do seu desentendimento,
de cada vez que o transmontano
exilado se esquece de mergulhar
no élcool para ver com nitidez a
sua propria realidade.

O mundo delimitado pela men-
talidade salazarista nao vai muito
longe. Talvez por isso, Cardoso
Pires elege Lisboa como espaco
de representagdo fulcral do seu

romance, porque a capital sim-
boliza, no seu abiilico respirar
didrio, més ap6s més, ano apés
ano, a adiada anunciagdo de um
sobressalto, de um qualquer ter-
ramoto que lhe revolva as entra-
nhas e lhe revele a sua cruel iden-
tidade. Lisboa é, em Alexandra
Alpha, o pais, porque o que nao
se passa em Lisboa também néo
se passa em mais parte nenhuma.

Neste romance tenso e desapie-
dado, onde a violéncia lateja em
cada didlogo, traca-se o retrato de
um tempo impossivel, porventura
inimagindvel para as geragoes que
nasceram para a vida ja no ester-
tor da guerra colonial, quando o
regime vegetava, a imagem de
Salazar, na pusilanimidade e na
anomia. Mas para trds fica uma
memoria dolorosa, reconhecivel
em cada personagem, em cada si-
tuacdo, em cada réplica de Ale-
xandra Alpha: um misto de deses-
pero e cumplicidade, a partilha si-
mulada de um tempo insuportd-
vel, que d6i como uma saudade e
como uma vergonha. Alexandra
Alpha é o romance do remorso,
do «remorso de todos nds», mas
é-0 na superior concepcao da sua
narrativa e na prodigiosa adminis-
tragdo da escrita pela qual José
Cardoso Pires se reafirma, mais
ainda do que em qualquer das
suas obras anteriores, como um
dos mais profundos e excepcio-
nais escritores contemporaneos.

Como ele gosta de dizer, a pro-
posito da escrita de fic¢ao, é como
se o0 mundo de Alexandra Alpha
nunca tivesse existido; e no en-
tanto todos nés vivemos nele.
Brevemente. Como num sonho.
Como seres sonhados por dentro
do sonho que nao pudemos so-
nhar. (A. M. F.)O
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