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Escrever é um 
· movimento constante de 

destruição e de 
. recriação. Nada se cria 
sem destruir e nada se 

exalta sem agredir, 
penso eu. 



.. 

~~~-,~~~FICÇÃO PORTUGUESA~~~~~~-

<< 

Começámos por falar de comida, de 
algumas das melhores bebidas, do fio do 
horizonte, da literatura em geral. 
Quando se está com um escritor, de que 
se pode falar? 

Para muitos, José Cardoso Pires tinha 
a obrigação de escrever este novo livro, 
Alexandra Alpha, que sairá no próximo 
mês de Novembro (enriquecendo o pa
cote de Natal. .. ) na· Dom Quixote - e 
em 1988 no circuito de bookclub (no 
Círculo de Leitores). Depois de cinco 
anos em silêncio editorial, Alexandra 
Alpha vem relembrar o nome activo de 
José Cardoso Pires, a quem em 1983 
foi atribuído o primeiro Grande Prémio 
de Romance e Novela da APE (Associa
ção Portuguesa de Escritores) com a 
Balada da Praia dos Cães, um livro 
que rapidamente se tornou best-seller e 
argumento do filme depois realizado por 
José Fonseca e Costa. E se o Prémio 
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JOSÉ CÃRDOSO PIRES 

FRANCISCO JOSÉ VIEGAS 

Ao fim de cinco anos de 
silêncio em matéria de 

romance, José Cardoso Pires 
torna-se a grande figura deste 
trimestre editorial com o seu 

novo livro Alexandra Alpha, a 
sair no próximo mês de 

Novembro com a chancela 
Dom Quixote. Nesta 

entrevista, José Cardoso Pires 
fala de si e dos seus livros. Da 

vida, porta.nto. 

t.:<rPsi~ M Novembro de 1961, 
um homem, voando 
numa asa-delta, faz a sua 
aparição no.s céus do 

~ Rio de Jane~ despe-
nha-se de seguida na praia de 
Copacabana. 

Uma madrasta-solteira, em 
1976, morre numa avioneta no 
aeródromo de Tires que explo
de quando levanta voo. 

o L 1 V ·R o 

O que h~ de comum entre es
tes dois acidentes? Pouco, pare
ce. Todo o romance decorre,. no .. 
entanto, entre estes dois movi
mentos de morte ·em sentido in
verso - queda e ascensão - e, 
nesse espaço, Lisboa aparece 
como um~ circo povoado de mi
tos reais: um faquir-dragão, uma 
ex-freira que sonha com um filho 
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APE já não se pode repetir (porque já o 
arrecadou antes), Alexandra Alpha não 
deixará, por certo, de ser o aconteci
mento editorial da rentrée literária e edi
torial de 1987. 

De que fala este livro? De tudo o que 
José Cardoso Pires escreveu até agora, ao 
longo de uma obra que sempre suscitou 
comentários entusiásticos e afastamentos 
relativos. De qualquer modo, para ele, 
Portugal é um país perdido e mentiroso. 
Faz desse país, no entanto, a sua metá
fora central. E, por falar em obra, isso 
significa, antes de mais, uma insistência 
no acto de escrever. No entanto, diz que 
está cansado. De escrever. -P. - Os seus livros falam muito de 
Portugal, referem-se a Portugal como a 
sombra permanente que os protege e 
ameaça. No entanto, parecem escritos 
por um estrangeirado ... 

e vive em estado de gravidez
-fantasma, um torturador de ma
nequins, um alcoólico funâmbulo 
perseguido por uma mulher de , . 
vanos rostos, etc. 

Alexandra, directora de mar
keting e publicidade da multina
cional Alpha Linn, cruza-se com 
toda esta população no Bar Cro
codilo, sentada a uma espécie 
de «mesa de amigos» onde cada 
um se inventa a si próprio, in
ventando-se a si próprio. 

Um romance do amor e da 
solidão ternamente embalados 
pela inteligência e pelo , 
ego1smo. 

José Cardoso Pires 
JJJexandra Alpha 
Dom Quixote, Nov. 87 



R. - Por vezes ... 
P. - Considera-se um estrangeirado? 
R. - Não, porque não vivi lá fora .. . 
P. - Viveu três anos em Londres .. . ,, 
R. - Sim, mas foi a trabalhar. E uma 

dimensão diferente. Trabalhei muito 
melhor, muito mais tranquilo que em 
Portugal. 

Tinha uma sensação do espaço que 
aqui não se tem, tinha apoios que aqui 
dificilmente se conseguem, estava numa 
dimensão física muito mais aberta, clara. 
Mas, claro, tinha um grande inconve
niente, estava muito só, as minhas rela
ções eram só com ingleses e com um ou 
dois portugueses. 

Sinto-me mwto mais estrangeirado em 
Portugal, dentro do país, que fora das ,, 
fronteiras. E um país de estrangeirados 
em sua própria casa, de resto ... 

P. - De que maneira é que isso o le
vou a escrever o que escreveu? 

R. - De muitas maneiras. Houve al
guns fenómenos que me interessaram em 
determinada altura, fenómenos superfi
ciais que deixavam perceber grandes e 
pequenos d.ramas. Creio que a Cartilha 
do Marialva veio daí. A grande metáfora 
em que este país se transformou está 
n'O Delfim. Neste novo livro creio que 
vou mais longe. Neste livro a oposição 
cidade-campo (que motivou a Cartilha 
do Marialva) deixou de me interessar, é 
um assunto arrumado ... 

P. - A partir d'O Delfoo esses as
suntos deixaram de o interessar? 

R. - Há em O Delf1111 uma coisa que 
" . . , e Importante para mim e que e essa me-
táfora do país. Isso é que eu creio que 
está sempre presente. Neste livro há 
várias coisas sobre isso (sobre o país que 
se inventa, sobre a imagem que inventa
mos de um país ... ) - mas é um livro 
profundamente impopular, um ajuste de 
contas pessoal. 

P. - Ajuste de contas com quem? 
R. - Com a mulher amada e dela 

com o filho, porque este é um mentiroso 
que a enganou... Da mesma forma que 
todos fomos enganados por este país. 

P. - Portanto, se quiséssemos resu
. mir a sua obra poderíamos dizer que a 
sua grande metáfora, a sua grande obses
são é Portugal? 

R. - Exactamente. A minha metá
fora é, de facto, Portugal ... Um país que 
acha que a Torre de Belém é um monu
mento espantoso ... 

P. - No entanto, só uma parte dos 
~ . seus personagens e que reage ass1111 ... 

embora estejam sempre sitiados por Por-

concebe e que quando se está a COJ}ceber 
já se estão a integrar num tema. E tudo 
ao mesmo tempo. De um modo geral, 
penso com a ponta do aparo. A pouco e 
pouco os personagens vão-se libertando 
do seu figurino real ... E não sei se al
guém faz de outra maneira ... 

P. - Como é que nasceu a ideia de es
crever o Alexandra Alpha? 

R. - Sabe, durante muito tempo an
§ dei preocupado com uma série de coisas, 

J..;~~~f'..:r ~ de que já falámos há pouco. E o livro tem 
~~~.........i....:~~ 3 uma frase da própria Alexandra (Alpha) 

A «Escrever é um contínuo desejo de perfeição. Um de- que é mais ou menos assim: «Quando se 
sejo de não querer dizer nais nada.• inventa um país, inventamo-nos a nós 

Não há que correr atrás 
do público, há que 

pensar que um romance 
se escreve com cada 
leitor e a cada um dos 
ângulos com que ele o 

lê. Quando alguém corre 
atrás do público acaba 

a levar pedradas. 

tugal. Como é que os constrói? Como é 
que constrói os seus personagens? 

R . - De um modo geral depois 
d'O Hóspede de ]ob deixo-me ir ... 

P. - Eles vão surgindo? Ou vai mo
delando, torcendo? 

R. - Não, não! Faço sempre o possí
vel para que eles tenham autonomia -
se não prestam, largo-os. Agora, torcer, 
nunca. Porq1:1e se torço um personagem, 
se o obrigo a mudar-se só porque dá mais 
jeito para a história que estou a escrever, 
isso acaba por dar em estereótipo. Sem
pre que um personagem se deixa seguir 
no seu rumo, um dia descobre-se que is
so acabou por ter uma lógica e que está 
profundamente certo o seu percurso. 

P. - Quando começou a escrever 
O Delftm, como quando começou a es
crever a Balada da Praia dos Cães, come
çou por um tema ou por um persona
gem? 

R. - Não sei dizer, não me lembro. 
Vem tudo junto. Há figuras que a gente 

· próprios.» E é isso, eu andava à deriva, à 
volta desse assunto, da invenção de um 
país. Como sabe, trabalhei na publici
dade durante algum tempo ... 

P. - ... e a Alexandra é uma mulher 
da publicidade ... 

R. - Sim, de uma grande agência ... 
P. - A Alpba Linn ... 
R. - Exactamente. Licenciada em 

Germânicas, com muita massa. Escolhi 
aquela frase que diz: «A publicidade é o 
sonho do consumo.» Frase fácil. Mas 
uma das muitas maneiras de mentir um 

, 
pais. 

Mas claro que isto não é pensado desta 
forma cartesiana, como você sabe. As 

' coisas vêm todas juntas. As vezes, penso , 
nisso. E que há uma lógica no criativo, 
no acto criativo, de que nunca nos aper-, 
cebemos. E assim que aprendemos a fa-
zer amor e não a ler o Kama-Sutra ... 
Uma das coisas mais fortes, mais exal
tantes e mais remuneradoras, no fundo, 
na literatura (falo só da ficção ... ) são os 
acasos ... Quando se escreve, são os aca
sos que surgem que acabam por funcio
nar como uma iluminação. Senão, sai 
uma coisazeca, sem gosto nem graça ... 

P. - Esses acasos surgem quando? 
Quando se imagina uma história ou 
quando se escreve? 

R. - Mais no momento em que se es
creve. De resto, não sou como muita 
gente que conheço, que constrói um li
vro todo na cabeça e depois é só sentar-se 
' a mesa e escrever . 

P. -Porquê? 
R. - Porque, no meu caso, sou uma 

pessoa de baixo rendimento. E porque, 
para mim, escrever é um contínuo desejo 
de perfeição. Um desejo de não querer 
dizer mais nada. De não fazer mais ne
nhuma correcção ... 

P. - Costuma fazer muitas correc
ções? 

R. - Sim, muitas, mesmo muitas. 
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Por isso é que me cus.ta muito.a ~s~rever 
directamente à máqwna; as histonas es
tão sempre a mudar ... Gostava de ser 
como o Norman Mailer. Ele passa três 
meses bêbedo e o resto do ano dedica-se 
a escrever um livro. Um desses livros 
monumentais! Não lhe parece espan-' 
toso? 

P. - Parece. Mas não sei se é .. . Isso 
corresponde um pouco à jm~~em do e~
critor que pensa numa historia ~ depois 
se fecha para escrever como .se a incomu
nicabilidade fosse necessanamente ~
damental. Acho até um pouco paranoi-
co ... 

R. - Mas o Norman Mailer sabe .as 
histórias de cor. São romances de seis
centas ou setecentas páginas que ele tem 
na cabeça. E bebe brutalmente! Eu pe~
so que isso é formidável para um escn
tor: ter essa capacidade. Eu não tenho. 
Os poetas, como você sabe, trabalham de 
modo diferente: têm tudo ou quase tudo 
na cabeça, interiorizam a matéria toda ~o 
texto. Depois, as correcções são mwto 
menores. A matéria poética é de tal ma
neira limitada em espaço e em síntese 
que aquilo se fixa e se aguent~. Te~ uma 
estrutura diferente. Na ficçao, nao: an
da-se ali à volta do texto, da história, de 
tudo o que se quer dizer ... 

P. - Mas você sente que trabalha 
• ;> com ngor . ... 

R. - Sim. Não sou capaz de andar 
para a frente se vir que a história está 
emperrada em algum ponto difícil: 
Neste livro, no Alexandra Alpha, ha 
uma coisa (talvez duas ... ) que me deu 
um trabalhão doido, uma descrição de 
Paris, umas fotografias que um portu
guês tirava de Paris, perto da Pont Neuf, 
com uma prostituta antiga, .com aque!~ 
neblina de há anos em Pans. Agora Jª 
não há nada disso. Foi difícil, ainda por 
cima porque Paris é uma das cidades que 
eu menos gosto ... Houve outro caso com 
um texto sobre sismos .. . 

P. - Estudou sobre sismos ... 
R. - Não. Mas antes estudaya ... 

Agora, tenho descaramento suficiente 
para fazer uns telefonemas e perguntar, 
ler algumas coisas sobre o assunto. ~as 
quero que o que escrevo tenha um ngor 
mínimo. Aceitável, pelo menos ... 

P. - De onde é que lhe veio isso, essa 
necessidade de rigor? 

R. - Bom, isso deve ter vindo, em 
parte, do trabalho de tradutor. ~u das 
traduções. Como sabe, eu traduzi. Mas, 
quando chega uma carta de um tradutor 

""' · d "" ~o:> a perguntar «como e que isto a cerl1 • », 

• « •.• o escritor dirige-se a um leitor que é uma im.agem 
tão secreta e tão cúmplice dele como a partena1re do 
adolescente ... » 

A PRIMEIRA PÁGINA 

anjo sobrevoou a cidade 
às 12.00-12.27 (hora 
solar). Era louro e de asas 
vermelhas e tinha um 
belo rosto triangular em 

nada semelhante ao dos querubins 
de igreja. Planou em lentas e tranqui
las curvas por cima dos arranha
-céus e das praias que contornavam 
a cidade, percorrendo-os com a sua 
sombra. 

Foi escrito: a aparição teve lugar 
ao sétimo dia de wn mês sobre todos 
radioso e na linha do zénite, sol a 
prumo. Exacta e inolvidáveL ex~~
sima, pôs em alvoroço as multidoes 
de banhistas· que formigavam no 
areal (aquela era a estação do so} e 
da festa do corpO) suspendeu o tran
sito nas avenidas da beira-mar, vo
gando, vogando sempre. 

De súbito imobilizou-se, como que 
numa hesitação. E nesse instante 
percebeu-se que as asas rubras se 
tinham rasgado e que delas se levan
tavam farrapos como labaredas a on
dular ao vento, e logo, veloz, cada 
vez mais veloz, a aparição alada des
penhou-se das alturas celestiais, ba
tida pelo sol louco do meio-dia, e 
veio estatelar-se nuns rochedos do 
litoral conhecidos por Ponta do Ar
poador. Um anjo cego, houve quem 
declarasse. Outros, os banhistas que 
o viram passar a caminho dos ~oche
dos fatais, afirmaram que trazia ~ 
olhos brancos de mensageiro sui
cida. Olhos brancos?» 

eu fico atrapalhado. Há sempre traições, 
incoerências. O tradutor, como não tem 
nada a ver comigo, dá-se conta de uma 
série de coisas mais aborrecidas ... 

P. - Quanto tempo é que demorou a 
escrever o Alexandra Alpha? 

R. - Foi um trabalho muito inter
rompido. Logo que acabei a Balad~ pe
guei neste texto. Mas eu tenho um. ntmo 
muito difícil, terrível. Eu fico mwto ad
mirado, e sempre muito admirado, por 
causa das pessoas que têm horas, que 
têm um horário rígido, que o cumprem 
escrupulosamente - e depois o trabalho 
deles resulta. Por exemplo, aqueles que 
têm a manhã para escrever e depois 
vão passear... Isso é bom para quem 
tem grande rendimento - eu tenho, 
tive sempre, baixo rendimento de 
trabalho. E agora muito mais, com a 
idade. 

P. - Com a idade? . 
R. - Sim, com a idade ... mas isso 

preocupa-me pouco. ~ão gosto nada de 
falar de assuntos como «que bom aspecto 
tens» ou «andas abatido, e tal ... » Não. 

De qualquer modo, comecei a escre
ver Alexandra Alpha com a forma de pe
quenos apontamentos. Depois parei. .. 
depois recomecei, por aí adiante .. Devo 
tê-lo escrito aí em dois anos e meio. Eu 
sou assim. Sou capaz de estar dez horas 
sentado a uma cadeira. Trabalho por em-

- .. purroes. 
P. - E em sítios diferentes? 
R. - Não sou c~paz de escrever em 

cafés, nunca fui - se é isso que quer sa
ber. 

P. ~ Utiliza a casa da Costa da Ca
parica para isso? Preci~ de solidão, des: 
sa solidão que quer dizer «posso estar a 

,,,. • ;> vontade sem ninguem me mterromper». 
R. - A solidão é-me indispensável 

para trabalh~, e. além .. ~sso escrevo de
vagar, como Já disse. E isso de ... escrever 
com a ponta do aparo. Duas razoes, por
tanto, para gostar de trabalhar aqui, ~e 
frente para o oceano. Com o campo nao 
tenho o mesmo tipo de relação. O campo 
cansa-me porque é lento ~ a tão l?uvada 
mentalidade camponesa amda mais, por
que é ainda mais lenta que a pais:igem. 
Em contrapartida, o mar transmite-me 
uma sensação de isolamento v~vo, parale
lo àquele que encontro nas cidades v~r
dadeiramente grandes. Naquelas que ~o 
feitas de todos os _defeitos das alde1~s 
mais os defeitos das cidades, quero eu di
zer. A peça Corpo-Delito na Sala de E~
pelhos foi escrita numa das zonas mais 
turbulentas de Chelsea ... 
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Por essas e por outras razões, Lisboa 
não convida, não dá rendimento ... e eu 
venho para aqui, para a Costa. Bem sei 
que a Caparica, no Verão, é dramatica
mente desesperada, e quem descreveu is
so muito bem foi o Fernando Assis Pa
checo naquele belo poema da canção do 
Paulo de Carvalho. Mas mesmo no 
Verão há nesta imensa praia a solidão das 
multidões e isso isola-me, é tão esti
mulante como o silêncio do mar. 

escrever. Isso e a certeza de trazermos 
; . . 

essas memorias continuamente con-
nosco, suspensas e inacabadas .. . 

P. - Escreve, então, sobre coisas que 
gosta na vida quotidiana? 

R. - Não é bem isso ... 
P. - Por exemplo, imaginemos que 

Vázquez Montalbán é de facto um gas
trónomo (e é), ou o caso de Rex Stout ... ,, 
E por isso que ele escreve os seus roman-
ces com «muita comida?» ... Como é o 
seu caso? De modo que quando eu digo que o 

romancista tem muito de voyeur e de 
masturbador, estou a envolver nessa de
finição a perspectiva de distância e o 
isolamento que lhe são necessários. Por 
outro lado, um personagem nasce de jo
gos de memória e de imaginação. Mas, 
ao criá-la, o escritor dirige-se a um leitor 
ideal que é uma imagem tão secreta e tão 
cúmplice dele como a partenaire do 
adolescente nas suas explosões soli-, . . 
tar1as .. . 

P. - A imaginação, claro. Mas cada 

• «O leitor ideal é uma construção de nós mesmos diante 
do espelho.» 

romance exige um tipo de imaginação di
ferente ... 

R. - Cada romance tem a sua aven
tura privada à margem das aventuras que 
o compõem. Cada um vai crescendo ou 
amortecendo com o tempo e com a voz 
que o contou. Isso, as memórias ligadas a 
uma obra é que tornam feliz a arte de 

R. - Não, não, não ... eu guardo, ou 
quero guardar, grande parte das coisas 
de que gosto realmente para a minha 
vida privada. Os romances são constru
ções diferentes. Se eu fosse um tarado se
xual só escrevia sobre sexo. Se eu fosse 
um beato ~ó escrevia sobre religião ... 
Não, não. E natural que se note que eu 
gosto de bares, sobretudo n' O Delfim. 
Mas não é fundamental. 

·p. - Pensa, então, nesse leitor ideal 
de que forma? 

---------------------------·---------------------------
«Entre Jacinto de Aguiar Ferrão e 
el-rei D. João VI havia pelos menos 
duas coisas em comum: ambos tinha 
estado no Brasil, embora em épocas 
diferentes, e ambos tinham adoe
cido e morrido exactamente na 
mesma altura, os primeiros dias de 
Março de 1826. Mas enquanto o rei 
se sentiu mal depois de uma 
merenda em Belém e chegou a cor
rer que fora enve~enado, Jacinto ti
nha caído doente a 4 de Março por 
uma razão bem diferente:· quando 
assistia à mudança de uma cuba 
numa das adegas da casa, indignado 
com a azelhice do pessoal, atirara ao 
chão a bengala de castão dourado e 
investira como um touro a amparar 
a enorme vasilha de carvalho para 
que não caísse e se desconjuntasse 
num ·amontoado de aduelas e aros 
·de ferror sozinho e hercúleo, tinha 
aguentado com a carga aos ombros, 
entalado entre a cuba e o chão 
durante mais de cinco minutos, a ar
far e a praguejar congestionado. 
Com o esforço rebentaram-lhe os 
botões do colete branco e a corrente 
de ouro que lhe atravessava a barri
ga e de onde pendiam uns berloques 
com brilhantes, que se perderam. A 
escorrer suor, Jacinto pediu água 
fresca e foi sentar-se numa corrente 
de ar, entre o postigo e a porta da 
adega. Sobreveio-lhe uma pneumo
nia que o levou em menos de uma 
semana. 

ROM ANC E 

CANÇ.ÕES DE GRAÇA MOURA 
/ 

Quatro Ultimas 
Canções, assim 

se chama 
• • o prune1ro 

romance de 
Vasco Graça 

Moura com a 
chancela da 

Quetzal. Aqui 
publicamos um , .· . 
excerto do livro ~~+~ 

e uma pequena 
«explicação» do 
autor sobre os 

,; . . . var1os registos 
de voz que 
dominam o seu 

. romance, com 
saída para 
as livrarias 
marcada para 

-~ Outubro. 

« ..• O registo de Matilde é teatral e trágico: o de Francisco é o do 
memorialismo íntimo e o da evocação camiliana: o de lngrid, mais 
ligeiro, tem a ver com o que poderíamos designar por crónica jor
nalística; o de Cristóvão situa-se predominantemente nas margens 
do diarismo. Por vezes · esses registos combinam-se ou transferem
-se: o fugaz reencontro de Matilde com Cristóvão pretenderia ser 
acentuadamente oJ)erático. Outras vezes, a transposição leva a que 
cada voz se torne um eco, que pode até ser contraditório, de uma 
outra voz: há momentos em que o registo de Cristóvão absorve e 
transpõe o de Francisco para uma espécie de meditação agressiva, e 
muitos factos apenas se configuram pelo desfiar das vozes destas ou 
de outras personagens. Por outro lado, procurou-se uma grande 
variedade nos registos das personagens secundárias, que vão do sim
ples apontamento e do retrato a traço rápido, a uma caracterização 
mais desenvolvida e até ao pot-pourri de uma cena de b~r, quase no 
fim .» 

Já agonizante, iesquecido ou des
prezador das suas profissões no Si
nédrio e em várias lojas em Portugal 
e no Rio de Janeiro, e renegando o 
anticleriéalismo que o caracterizara 
desde os vinte anos, o proprietário 
tinha pedido um padre, confessara
-se e recebera os sacramentos, o~que 
tudo veio a causar grande escândalo, 
sobretudo entre os seus amigos do -
Porto, que, em reunião solene da lo
ja da Viela da Neta, haviam deci
dido riscar para todo o sempre o seu 
nome da lista dos veneráveis revolu
cionários fundadores, por apostasia 
infamante em relação ao culto do su
premo arquitecto e aos ideais de Li
berdade, Igualdade e Fraternidade. 
Quanto ao seu nome, de ora avante 
impronunciável, era um caso de 
'dróbeque' puro e simples, como di
zia o sócio Evaristo Consolado da 
Costa, conhecido na loja pelo nome 
de Rousseau, com armazém de vi
nhos finos na Ribeira e largos cabe
dais a juros em várias praças do 
mundo, e que passara ano e meio 
em Inglaterra, o que lhe coloria o 
discurso com vários anglicismos pi
torescos e de emprego em geral bas
tante estúpido.» O 

Vasco Gr,,aça Moura 
Quatro Ultimas Canções 
Quetzal, Out. 87 
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R. - Olhe, eu às vezes penso que o 
leitor ideal é uma construção de nós mes
mos diante do espelho. Escrever é um 
movimento constante de destruição e de 
recriação. Nada se cria sem destruir e 
nada se exalta sem agredir, penso eu. De 
qualquer maneira procuro deixar à solta 
os meus vícios e as minhas obsessões no 
acto de escrever - e por outro lado pro
curo desenvolver uma escrita ao gume da 
faca, o que quer dizer que prefiro correr 
o risco de não ser claro a pecar por exces
so de clareza. Isso tem a ver com o leitor 
ideal a quem o escritor se dirige, a tal 
imagem-limite de que falei há pouco. Ele 
quere-o em liberdade criativa, porque 
qualquer leitura é sempre criativa... e, 
para que essa relação com o leitor seja 
sempre mais rica e mais estimulante, es
força-se por lhe despertar as intuições, 
evitando-lhe a sobrecarga do óbvio na 
descrição. Daí que se possa dizer que um 

; . . . 
romance e tanto mais rico quanto mais 
leituras propõe, e ao dizer-se isto não se 
está de modo nenhum a enaltecer as re
ceitas de ambiguidade que seduzem os 
eruditos fáceis. Pelo contrário, ah! sim!, 
pelo contrário. Não há que correr atrás 
do público. Há que pensar que um ro
mance se escreve com cada leitor e a cada 
um dos ângulos com que ele o lê. 

A «Os acasos, no romance, acabam por funcionar como 
uma iluminação.» 

' «As vezes penso que 
toda a literatura policial 
é uma demonstração do 
crime perfeito. Mas eu · -

fentei descrever um n' O 
Delfim: o da jovem que 
mata o velho amante 

cardíaco por 
esgotamento sexual.» 

1 

Quando alguém corre atrás do público 
acaba a levar pedradas ... 

P. - Ultimamente tem-se falado 
muito da literatura policial. E de que nos 
seus livros há uma estrutura policial 
marcante. Eu creio que há, já o escrevi. 
Sente-se ligado, de alguma formà, à li
teratura policial? 

R. - Por vezes penso que toda a li
teratura é policial. Mas é tão banal e hoje 
está tanto em moda, que não sei se se 
pode dizer. A literatura policial é narra
tiva em estado puro e penso que toda ela 
é uma demonstração do crime perfeito. 
Mas eu tentei descrever um n' O Delf1111: o 
da jovem que mata o velho amante car
díaco por esgotamento sexual. Mors in 
coitu, o objectivo era esse. Infelizmente 
nenhum crítico, que eu saiba, pareceu 
ter dado por esse episódio perdido no 
meio do livro. Isso desgostou-me. Ainda 
hoje estou convencido de que era uma 
bela e engenhosa história. 

P. - Fala da escrita como se falasse 
de si mesmo, do que lhe acontece de me
lhor. Gosta muito de escrever ou é um 
hábito adquirido, como o de viver parece 
ser para muita gente? 

R. - Sabe, eu gosto de viver. Tive 
muitos prazeres na minha vida. Tenho 
boas memórias. Gosto de muitas coisas 

Situado ideologicamente, 
marcado pelos acontecimen
tos que, de certo modo, ante
cedem o chamado Verão 
quente de 1975, Março Desa
vindo conta o que acontece a 
um determinado grupo de 
personagens num curto es
paço de tempo - cento e oito 
horas exactas - , envolvidas 
em dramas pessoais e comun
gando do drama colectivo em 
que, naturalmente, participa
vam. 

Março Desavindo é o título do novo romance de 
Mário Ventura a sair dos prelos antes do Na tal 

pela mão da Editorial Caminho. 

se género -, surpreendeu a cena e 
teve a presença de espírito neces
sária para captar em doze imagens 
sucessivas o rapto de Celestina Ro
drigues, consumado em escassos se
gundos. 

, 
E desse romance que publi-

camos um extracto, precisa
mente o primeiro capítulo. 

«Dois incidentes marcam os limi
tes dessa narrativa, cuja acção de
corre entre as onze horas do dia 8 de 
Março de 1975 e as vinte e três horas 
do dia 12 do mesmo mês. Cento e 
oito horas, para sermos precisos, 
embora neste caso a exactidão nada 
acrescente ao rigor do relato ou se
quer à preocupação acessória - mas 
inevitável - de analisar os factos. 

O primeiro teve por cenário a Rua 
da Prata, àquela hora em que às lo
jas, ainda calmas, frescas e com um 
cheiro a limpeza recente, começam gueiras, repórter-fotográfico do No
a chegar os primeiros clientes, e os tícias da Manhã, a caminho de um 
funcionários abandonam o trabalho serviço num qualquer ministério -
de carteira para tomarem café nos gajos sentados e discursos de pé, 
bares das proximidades. João Re- como definia todos os trabalhos des-

e 

O segundo incidente ocorreu no 
termo da história que nos propomos 
contar, e teve o mesmo carácter seco 
e sucinto do primeiro, a acreditar na 
forma como a imprensa diária a am
bos se referiu: nos arredores da ca
pital, em zona de vivendas e quintas 
de recreio, um militar - de patente 
elevada, chegou a constar -, que se 
presumia pertencer a um serviço de 
informações do exército, foi atin
gido a tiro e teve morte imediata. 
Neste caso, nenhum fotógrafo regis
tou o acontecimento.» O 

Mário Ventura, 
Março Desavindo 
Edição Caminho 
Nov. 87 



boas. Ainda há pouco falámos delas. 
Aliás, estamos sempre a falar delas - de 
comer, de experiências gastronómicas, 
de hábitos de beber determinadas coisas, 
de mulheres, sei lá, de tudo isso que nos 
faz estar continuamente a querer viver. 
Sobre a escrita também tenho a melhor 
das memórias. Mas daria uma conversa 
muito grande ... Mas agora que me per
guntou isso, eu não sei. Por vezes custa
-me muito. Sabe, por vezes sinto que es
tou farto de escrever. Cansado de escre
ver. De andar nisto. 

P. -E que coisas na vida o fascinaram 
mais? 

' «As vezes penso nisso. 
Que estou farto de 

escrever.» 

R. - Muitas. Deixe-me dizer-lhe: 
quase todas. . . D 

• «Há uma lógica no criativo de que não nos apercebemos. É assim que aprendemos a fazer amor e não a ler o Kama 
Sutra ... » 

OS OUTROS · LIVROS O Render dos Heróis (1960) 
Cartilha do Marialva (1960) 

jogos de Azar (reunião de textos de Os Ca
minheiros e de Histórias de Amor) (1963) 
O Hóspede de ]ob (Prémio Camilo Castelo 

Os Caminheiros e Outros Contos (1949) 
Histórias de Amor (1952) 

Branco) (1963) 
O Delfim (1968) 

• ANUNCIADO PARA ESTE 
ANO, só será, afinal, publicado em 
1988 o novo romance de Maria Ve
lho da Costa, Missa in Albis, com a 
chancela da Dom Quixote. Depois 
de Casas Pardas e Lucialima, só 
teremos Missa in Albis lá para Fe
vereiro, a tempo, aindá, do pacote 
de livros da Primavera. O 

•MÁRIO CLÁUDIO na Quetzal 
muito em breve: trata-se de A Fuga 

; 

para o Egipto. E um texto ele mesmo 
escrito em quadros, a várias vozes 
consoante os personagens que to
mam a palavra. Trata-se de uma 
cuidada edição, a confirmar expec
tativas. Entretanto, depois dos li
vros sobre Amadeo e Guilhermina 
acaba de sair o dedicado a Rosa Ra
malho (Imprensa Nacional). O 

Vejamos 
como vão os 
seus conheci
mentos no do
mínio da Fic
ção Portugue
sa. Poderá en
contrar as 
respostas na 
página 71. 

O Dinossauro Excelentíssimo (1972} 
E Agora, josé? (1977) 
O Burro-em-Pé (1979) 

Corpo-Delito na Sala de Espelhos (1980) 
Balada da Praia dos Cães (Grande Prémio 

do Romance e Novela) (1982) 
Alexandra Alpha ( 1987) 

1. O autor de Praias de Portugal foi 
a) Fialho de Almeida 
b) Ramada Curto 
e) Ramalho Ortigão 
d) Teixeira-Gomes 

2. José Cardoso Pires é o autor de 
a) O Anjo Destruído 
b) Histórias de Amor 
e) Gaivotas em Terra 
d) Balada da Cidade Triste 

3. Antero de Quental nasceu em 
a) Lisboa 
b) Coimbra 
e) Vila do Conde 
d) Ponta Delgada 

4. O Dia dos Prodígios foi escrito por 
a) António Lobo Antunes 
b) David Mourão-Ferreira 
e) António Pedro Vasconcelos 
d) Lídia Jorge 

5. Vergílio Ferreira é o autor de 
a) Vagão «J» 
b) À Beira do Mar 
e) Memorial do Convento 
d) Os Amantes Sem Dinheiro 
Os Maias de Eça de Queiroz foi publícado em ~ 6. 

~ 
E o 

8 
Q) 

~ 7. ·-

a) 1900 
b) 1910 
e) 1888 
d) 1890 
O autor de A Escola do Paraíso é 
a) José Rodrigues Miguéis 
b) Jorge de Sena 
e) Irene Lisboa 
d) Ferreira de Castro 



Publicações Dom Quixote 

2 NOVOS ROMANCES 
2 GRANDES ESCRITORES 

O AMOR NOS TEMPOS 
DE CÓLERA 

(OUTUBRO) 

e 

ALEXANDRA ALPHA 
· (NOVEMBRO) 

Queiram enviar-me D à cobrança D junto cheque/vale postal 

Procure estas obras no seu livreiro habitual Nome 

C O AMOR NOS TEMPOS DE CÓLERA (1200$00) 

O ALEXANDRA ALPHA (1200$00) 

/ 

ou peça-as directamente a Publicações Dom Quixote, 
Rua Luciano Cordeiro , 119, 1098 LISBOA CODEX, 
preenchendo o cupão anexo. 

Morada ... . ........................................ _ ... _ ...... _ .. 
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