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ALEXANDRA ALPHA,
le José Cardoso Pires.
[raduit du portugais

jar Michel Laban,
Sallimard, 418 p., 158 F.

Si riche et divers soit-il, le roman
jortugais contemporain semble se
ttrouver avec une belle constance
utour d’un personnage central,
fun héros commun : le Portugal.
\pproché sous toutes les coutures,
listorique et géographique, mythi-
ue ou réaliste, il résiste, ce héros,
t ne ’épuise point. C'est comme si
i écrivains portugais n’en avaient
imais fini de s’affronter 2 lui, de
‘expliquer avec lui, de se compren-
ire en lui.
On ne peut étre au cceur d’une
uestion et prétendre I’analyser
vec la distance et le détachement
¢cessaires. Les explications des
itéressés, de ceux qui font la
iversité du roman portugais, sont
labord individuelles et ne peuvent
ire que descriptives. d
Auteur depuis 1949 d’une ceuvre
nportante — romans, nouvelles,
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Le Portugal pour héros

A travers le destin de deux femmes, Alexandra Alpha
de José Cardoso Pires est le roman d’un pays sortant de sa léthargie

essais, — saluée dans son pays et
reconnue a Pétranger grace a de
nombreuses traductions (1), José
Cardoso Pires ne cherche pas a se
faire le porte-parole d’une généra-
tion. Né en 1925, il a connu,
comme le pays entier, les longues
années de plomb et
d’empéchement de la dictature.
«Ecrire pour moi correspond a une
demande d’identité, a travers la lan-
gue du peuple, du pays», affirme-
t-il. « Cette demande, on 'a toujours
& lesprit quand on écrit une his-
toire. »

Il y a eu aussi, aprés avril 1974,
la respiration soudain retrouvée de
Pesprit, 'apprentissage — beaucoup
plus bouleversant et difficile que ne
veut bien le laisser croire un spon-
tanéisme sans réflexion — de la pen-
sée, de la création. Depuis cette
époque, toutes les questions — poli-
tiques, sociales, mais aussi existen-
tielles — qui étaient restées sans
réponse, enfouies, soumises a la
censure, ont vieilli, comme les
hommes. Cela, le large courant néo-
réaliste, trop soucieux des intéréts
immédiats et des impératifs de la
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«Alexandra Alpha est une discus-
sion sur le Portugal, sur Lisbonne
aussi, explique Cardoso Pires. I/
faut inventer un pays pour pouvoir y
vivre, y avoir une place. Je voudrais
restituer le climat de la réalité et
surtout du futur de la réalité. 1l faut
d’abord régler son compte au passé;
ceux qui viennent du passé au pré-
sent viennent chargés de préjugés»,
‘ajoute-t-il. Les acteurs de la « révo-
lution aux ceillets » n’échappent pas
a cette regle. p

Fidéle A une certaine tradition
picaresque, José Cardoso Pires
n’entre pas dans l'intériorité, dans
la psychologie ou encore dans 'ame
de ses personnages. Il se tient en
marge, en témoin. Leur épaisseur,
les héros la gagnent au fil du livre
et de I’histoire — de ’Histoire, aussi
— dont le roman se fait le reflet,
dont il se veut la reconstruction. Le

lutte politique, est prompt 4 I'ou-
blier. Le réve ou le mythe d’une
jeunesse perpétuelle, mais aussi
«les préjugés et les complexes »
dont parle I’écrivain naissent de
cette amnésie.

Marqué par les maniéres effi-
caces, par ’art du discours direct
américain, par des romanciers
comme Steinbeck, Caldwell,
Hemingway... et aussi par Roger
Vailland, José Cardoso Pires s’est
tenu 4 I’écart du néoréalisme,
méme si les préoccupations sociales
et politiques sont trés présentes
dans son ceuvre. L’allégorique
figure du docteur Salazar en Dino-
saure excellentissime (1972) — que
l’on pourra découvrir prochaine-
ment en frangais dans un recueil de
nouvelles 4 paraitre chez Galli-
mard, — par exemple, doit peu aux
lourdeurs du style réaliste.

« La politique est optimiste par
principe, souligne Cardoso Pires.
La littérature, en revanche, donne
un point de vue subjectif, intoucha-
ble, quelquefois perverti; jamais elle
n’accepte. L’écrivain ne doit pas étre
le calligraphe d’un pouvoir; mais il

critique Eduardo Lourengo parlait
récemment, & propos de l'art de
Cardoso Pires, des «intermittences
des gestes et des voix plutot que du |
ceeur». Les péripéties, comme sou- |
vent dans la vie ordinaire, com-
mandent, ou du moins infléchis-

sent, le destin.

La fiction, ici, permet de com-
prendre une réalité immédiatement
vécue et peut-étre d’agir sur elle.
«La littérature est un moyen de cor-
ruption » de cette réalité, affirme
José Cardoso Pires; «corruption
des rapports établis et méme de la
langue. Celui qui est content de sa

langue est absolument tranquille...

et est un mauvais écrivain. On ne
corrompt pas sans aimer. » Cette
longue discussion amoureuse avec

le Portugal qu'est Alexandra Alpha
_est une maniére de le démontrer.

Patrick Kéchichian

est utile parce qu’il vit avec des
choses qui ne sont pas vraiment éta-
blies; il organise et prépare un cli-
mat de compensation de cet opti-
misme du pouvoir. »

Alexandra Alpha, ample roman
publié au Portugal en 1987 et que
vient de traduire Michel Laban
(Pexercice était manifestement déli-
cat, et son résultat est fort probant)
se démarque sans ambiguité des
tentations étroitement réalistes et
témoigne des influences que nous
évoquions. Influences qui n’enfer-
ment pas mais au contraire nourris-
sent une ceuvre ambitieuse et forte.
L’histoire rigoureusement
construite est celle du destin de
deux femmes et, a travers elles, du
Portugal sortant de sa léthargie,
accédant a la respiration.

Patrick Kéchichian.
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(1) Trois autres romans ont été traduits
chez Gallimard : [I'Invité de Job (1967); le
Dauphin (1970), le plus connu des livres de
Pécrivain; Ballade de la plage aux chiens
(1986).




