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Le Portugal pour héros 
A travers Je destin de deux femmes, Alexandra Alpha 

de José Cardoso Pires est le roman d'un pays sortant de sa léthargie 
~LEXANDRA ALPHA, 
le José Cardoso Pires. 
fraduit du portugais 
iar Michel Laban, 
9allimard, 418 p., 158 F. 

Si riche et divers soit-il, le roman 
, JOrtugais contemporain semble se 

etrouver avec une belle constance 
1utour d'un personnage central, 
l'un héros commun : le Portugal. 
\pproché sous toutes les coutures, 
1istorique et géographique, mythi-
1ue ou réaliste, il résiste, ce héros, 
! ne s'épuise point. C'est comme si 
~ écrivains portugais n'en avaient 
amais fini de s'affronter à lui, de 
lexpliquer avec lui, de se compren
!re en lui. 
On ne peut être au creur d'une 

,uestion et prétendre l'analyser 
vec la distance et le détachement 
. écessaires. Les explications des 
1téressés, de ceux qui font la 
iversité du roman portugais, sont 
abord individuelles et ne peuvent 
Ire que descriptives. 
Auteur depuis 1949 d'une reuvre 

,nportante - romans, nouvelles, 

essais, - saluée dans son pays et 
reconnue à l'étranger grâce à de 
nombreuses traductions ( 1 ), José 
Cardoso Pires ne cherche pas à se 
faire le porte-parole d'une généra
tion. Né en 1925, il a connu, 
comme le pays entier, les longues 
années de plomb et 
d'empêchement de la dictature. 
« Ecrire pour moí correspond à une 
demande d'identité, à travers la tan
gue du peuple, du pays », affirme
t-il. « Cette demande, on /'a toujours 
à l'esprit quand on écrit une his
toire. » 

II y a eu aussi, apres avril 1974, 
la respiration soildain retrouvée de 
l'esprit, l'apprentissage - beaucoup 
plus bouleversant et difficile que ne 
veut bien le laisser croire un spon
tanéisme sans réflexion - de la pen
sée, de la création. Depuis cette 
époque, toutes les questions - poli
tiques, sociales, mais aussi existen
tielles - qui étaient restées sans 
réponse, enfouies, soumises à la 
censure, ont vicilli, com me _ les 
hommes. Cela, le large courant néo
réaliste, trop soucieux des intérêts 
immédiats et des impératifs de la 

Suite de la page 21 
· «Alexandra Alpha est une discus
sion sur le Portugal, sur Lisbonne 
aussi, explique Cardoso Pires. II 
faut inventer un pays pour pouvoir y 
vivre, y avoir une p/ace. Je voudrais 
restituer le c/imat de la réalité et 
surtout du futur de la réalité. li faut 
d'abord régler son compte au passé; 
ceux qui viennent du passé au pré
sent viennent chargés de préjugés», 
ajoute-t-il. Les acteurs de la « révo
lution aux reillets » n'échappent pas 
à cette regle. 

Fidele à une certaine tradition 
picaresque, José Cardoso Pires 
n'entre pas dans l'intériorité, dans 
la psychologie ou encore dans l'âme 
de ses personnages. II se tient en 
marge, en témoin. Leur épaisseur, 
les héros la gagnent au fil du livre 
et de l'histoire - de l'Histoire, aussi 
- dont le roman se fait le reflet, 
dont il se veut la reconstruction. Le 

lutte politique, est prompt à l'ou
blier. Le rêve ou le mythe d'une 
jeunesse perpétuelle, mais aussi 
« /es préjugés et les complexes » 
dont parle l'écrivain naissent de 
cette amnésie. 

Marqué par les manieres effi
caces, par l'art du discours direct 
américain, par des romanciers 
comme Steinbeck, Caldwell, 
Hemingway ... et aussi par Roger 
Vailland, José Cardoso Pires s'est 
tenu à l'écart du néoréalisme, 
même si les préoccupations sociales 
et politiques sont tres présentes 
dans son reuvre. L'allégorique 
figure du docteur Salazar en Dino
saure excellentissime ( 1972) - que 
l'on pourra découvrir prochaine
ment en français dans un recuei! de 
nouvelles à paraltre chez Galli
mard, - par exemple, doit peu aux 
lourdeurs du style réaliste. 

«La politique est optimiste par 
príncipe, souligne Cardoso Pires. 
La /ittérature, en revanche, donne 
un point de vue subjectif. intoucha
ble, que/que/ois perverti; jamais elle 
n'accepte. L'écrivain ne doit pas être 
le cal/igraphe d'un pouvoir; mais il 

critique Eduardo Lourenço parlait 
récemment, à propos de l'art de 
Cardoso Pires, des « intermittences 
des gestes et des voix p/utôt que du 
c<Eur ». Les péripéties, comme sou
vent dans la vie ordinaire, com
mandent, ou du moins infléchis
sent, le destin. 

u -fiction, ici, permet de com
prendre une réalité immédiatement 
vécue et peut-être d'agir sur elle. 
«La littérature est un moyen de cor
ruption » de cette réalité, affirme 
José Cardoso Pires; « corruption 
des rapports établis et méme de la 
langue. Celui qui est content de sa 
langue est absolument tranquille ... 
et est un mauvais écrivain. On ne 
corrompi pas sans aimer. » Cette 
longue discussion amoureuse avec 
le Portugal qu'est Alexandra Alpha 
est une maniere de le démontrer. 

Patrick Kéchichian 

est utile parce qu'i/ vit avec des 
choses qui ne sont pas vraiment éta
blies; i/ organise et pré pare un cli
mat de compensation de cet opti
misme du pouvoir. » 

Alexandra A/pha, ample roman 
publié au Portugal en 1987 et que 
vient de traduire Michel Laban 
(l'exercice était manifestement déli
cat, et son résultat est fort probant) 
se démarque sans ambigulté des 
tentations étroitement réalistes et 
témoigne des influences que nous 
évoquions. Influences qui n'enfer- . 
ment pas mais au contraire nourris
sent une reuvre ambitieuse et forte. 
L'histoire rigoureusement 
construite est celle du destin de 
deux femmes et, à travers elles, du 
Portugal sortant de sa léthargie, 
accédant à la respiration. 

Patrick Kéchichian . 
Lire la suite page 27 

(1) Trois autres romans ont été traduits 
chez Gallimard : /'lnvité de Job ( 1967) ; /e 
Dauphin ( l 970), le plus connu dcs livres de 
l'écrivain; Ballade de la p/age aux chiens 
(1986). 


