Jacques Fressard

Un récit mythique .
de la révolution foudroyée

Au commencement — serait-on tenté de dire — était
Alexandre Alpha, qui dés la couverture du livre déploie sa
succession de A comme un drapeau, et dont on pourrait affir-
mer, comme du Dieu de 1’Apocalypse, qu’elle est ici le prin-
cipe et la fin, ’alpha et I’oméga. Ce qui aurait pu n’étre qu’un
roman parmi d’autres sur les derniers hoquets du dinosaure
salazarien et le retour quelque peu mouvementé a la démo-
cratie libérale, se transforme par elle en un récit mythique

de la révolution foudroyée.
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 Alexandra Alpha

trad. du portugais
par Michel Laban
@ﬁllimal’d?éd\, 418 p.

"Cette construction du mythe, qui

s’amorce avec le titre et la nomination -

de I’héroine, se poursuit dans le chapi-
tre introductif et a I’épilogue, lesquels
constituent en quelque sorte le cadre
par ol se trouve surhaussée la fresque
centrale, réaliste au sens large du terme.

Les sept pages de I’ouverture, magni-

fiquement écrites, placent Alexandra
sous le signe de 1’ Annonciation et de la
Nativité ; un ange apparaft dans le ciel,
qui apportera un enfant. Mais cet ange
qui ne ressenible en rien aux « chéru-
bins d’église » se trouve pourvu d’ai-
les rouges et vole en delta-plane.
Comme Icare, il sera fracassé, car ni les
dieux ni les maitres n’admettent d’au-
tre audace que la leur. Le nom du pla-
neur, chauffeur d’entreprise et amant

. de la protagoniste, ne manque pas, lui
. non plus, de valeur symbolique : il

s’appelle Waldir, dont I’étymon germa-
nique (Wald) nous renvoie a I’idée d’ar-
mée et de peuple.

Voici donc annoncée la divine sur-
prise du 25 avril 1974, qui jeta les sol-
dats 1’ceillet au fusil dans les rues de

. Lisbonne pour mettre un point final

S it

e

la tyrannie ; se trouve prédit aussi

’échec du bouleversement radical dela

société par I’union des forces armées et
du peuple de gauche — ministére Vasco
Gongalves —, é&chec imputéici au com-

plot puisqu’il s’incarnera finalement

dans 1’explosion criminelle de 1’avion
ol avaient pris place Alexandra et ses
amis, accomplissant 4 leur insu une
« Ascension et mort » qui inverse la

séquence évangélique tout _en souli-
gnant une fois encore 1’aspect christi-
que du personnage central.

Bien entendu, puisque nous sommes
dans un roman et non dans une fable,
il convient de redescendre sur terre, et
c’est 4 quoi I’auteur s’emploie par tou-
tes sortes de stratagémes paratextuels
— au sens que Genette donne a ce
terme (1) —, dé&dicace, avertissement ou
notes : ainsi 1’ceuvre est-elle consacrée
« a1a mémoire d’Alexandra Maria »,
ainsi apprenons-nous qu’Alexandra est
décédée le 14 novembre 1976 (autre-
ment dit quelques mois aprés la pro-
mulgation de la nouvelle Constitution
qui coupait la route au projet révolu-
tionnaire), et qu’elle a laissé derriére elle
des documents qui seront utilisés dans
le corps du texte.

Tout réaliste qu’elle soit, la partie
centrale se présente néanmoins de
curieuse maniére, tant en ce qui con-
cerne le contenu de la fiction que les
méthodes narratives employées. Pour
ce qui touche & ces derniéres, on remar-
que non seulement une construction en
forme de puzzle, procédé de composi-
tion somme toute banal dans le roman
moderne, mais surtout une surprenante
tendance & fuir hors du narratif juste-

~ ment. Les morceaux du puzzle sont

pour. la plupart éonnamment stati-
ques ; ils prennent souvent la forme de
tableaux et en portent parfois le titre
(La Femme couchée, Touristes cultu-
rels) ; ils font prédominer, au moins en
téte de séquence, la description et la
phrase nominale sur la narration pro-
prement dite, qui leur succéde comme
a regret. Ce statisme ne disparait tout
a fait qu’en un seul épisode, 12 ou le
roman bascule dans I’épopée, et le nar-
rateur du je implicite & un nous
collectif suffoquant de joie, qui se réi-
tére en écho dans la ville entiére : « De

sorte que, sans peur et sans plan, nous
fimes de cette Lisbonne un horizon:
ouvert [...] et 4 chaque coin de rue un;|
archange de pierre nous protégeait ». |
Tel fut le moment merveilleux qu’il
valait 1a peine de vivre, et auprés de:
quoi tout palit. Si bien que cette non-
narration qu’est & certains égards
Alexandra Alpha peut se comprendre
autant par le désir de peindre la 1éthar-
gie du - Portugal des années sombres que
par une impossibilité de narrer a nou- |
veau, aprés cela seul qui valait la peine |
de I’étre. 3

La partie centrale de la fiction est
donc surtout constituée de dialogues,
d’anecdotes, de scénes bréves, de por-
traits — qui prennent fréquemment la |
forme de la fiche, comme si I’obsession
policiére du régime déteignait sur tout
un chacun —, ol I’attention se focalise
essentiellement sur déux secteurs de la
société portugaise de 1’époque : I'uni-
vers rural traditionnel des grands pro-
priétaires- de 1’Alentejo dans lequel
plongent les racines  familiales
d’Alexandra, et le petit monde intellec-
tuel lisbonnin agglutiné dans ses bars
favoris. :

- Le premier versant donne lieu aux;
meilleurs portraits, qui s’inscrivent
dans- une lignée qui va d’Aquilino
Ribeiro au néo-réalisme elliptique d’Al-
ves Redol. Le second offre des mor-
ceaux ou domine une verve satirique
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prenant volontiers pour cible la fran-
cophilie servile de I’intelligentsia et cher-
‘chant ses antidotes en Espagne (Goya)
ou en Europe centrale (Giinter Grass,
Bruno Schulz).

Cette verve se rétourne aussi parfois
— non sans injustice,  mon sens — con-
tre les Portugais de 1’émigration, ces
* vacangas qui reviennent au village
pleins de superbe dans le carosse relui-
sant de la Peugeot, mais dépouillés de
leur identité et pataugeant dans leur
‘impossible langage hybride. Quelle
autre possibilité concréte le-pays leur
offrait-il, & tous ceux qui sont partis
avec la valise en carton ? Quelles sar-
dines devaient-ils manger en attendant
de participer aux semaines glorieuses ?
La question ne sera pas posée dans ces
pages.

Méme célébre, un écrivain prend tou-
jours un risque. en changeant de
maniére si peu que ce sojt. José Car-
doso Pires avait décroché la timbale des
meilleurs prix littéraires en sa patrie
avec des livres plut6t brefs (2), un cer-
tain laconisme, une sécheresse percu-
tante de la phrase. En dépit des coups
de chapeau obligés, ce gros roman com-
plexe et ambitieux, qui est aussi un acte
de courage artistique, semble avoir un

" peu dérouté la critique, 13-bas, lors de
sa parution en 1987. Il n’est que de
voir, par contraste, la chaleur sans faille
qui accueillit I’année suivante son der-
nier recueil de nouvelles, La Républi-
que des corbeaux. Enfin I’on retrouvait
le « Pires excelentissimo ! »

Alexandra Alpha, fort bien traduit
‘par Michel Laban, est un livre 2 lire,
un livre fort qui jette un jour nouveau
sur ’cenvre antérienre de son anfenr,
£ TROMS ADMFFORE 1 Wl sei Sius
celui-ci ne pouvait prévoir, maintenant
que sont sorties de certaines cheminées
de Berlin-Est — a la vue de tous comme
quinze ans plus t6t A Lisbonne — les
mémes « rouleaux noirs de fumée » par
otl I’on efface en hite « fichiers et let-
tres de dénonciation ». -

1. Seuils (1987), &d. du Seuil,

L’Invité de Job (1967), Le Dauphin
(1970), Ballade de la plage aux
chiens (1986), é&. Ga;lhnard. '
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