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Un récit mythique , 
de la révolutioll f oudroyée ,',.i 

A~ ~ommencement - serait-on te~té de dire - était 
Alexandre Alpha, qui c;lês la couverture du livte déploie sa 
succession de A comme un drapeau, et dont on pourrait affir­
mer, comme du Dieu de l'Apocalypse, .qu'elle est icile prin­
cipe et la fin, l'alpha et l'oméga. Ce qui aurait pu n'être qu'un 
roman parmi d 'autres sur les derniers hoquets du dinosaure 
salazarien et le retour quelque peu n:iouvementé à la démo­
cratié libéralé, se transforme par elle en un. récit mythique 
de la révolution .foudroyée. · · 
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. -Cette construction du mythe, qui s 'amorce ave<: le titre et la nomination 
de l'héfoine, se j>oursuit da'ns le chapi­
ti:e introductif et à l'épilogue, lesquels 
constítuent en quélque sorte le cadre 
par ou se trouve ~urhaussée la fresque 
centrale, réaliste au sens large du terme. 
Les· sept pages de l'ouverture, magni- . 
fiquement écrites, placent Alexandra 
sous le signe de I 'Annonciation et de Ià 
Nativité ; un ange apparait dans le ciel, 
qui api>ortera un enfant. Mais cet ange 
qui ne ressenible en rien· au,x ·« chéru­
bins d'église »se trouve pourvu d'ai­
Ies rouges et vole en delta-plarie . 
Comme Icare, il serafracassé, .cai: ni les 
dieux ni les maitres n'admettent d'au­
tre audace que la leur. Le nom du pia-· 
neur, chauffeur d'entreprise et amant 
de. la protagoniste, ne manque pas, lui 
non plus, de valeur symbolique : il 
s'appelle Waldir, dont l'étymon germa­
nique (Wald) nous renvoie· à l'idée d'ar­
mée et de peuple. 

Voici donc annoncée la divine sur­
prise du 2S avril 1974, qui jeta les sol­
da!$ l'reillet au fusil dans les rues de 
Lisbonne pour mettre un po~t final à 
la tyrannie ; se trouve prédit aussi 
l 'échec du bouleverseinent radical de la 
socitté p~ l'union des· forces armées et 
du peuple de gauc~ - ministêre Vasco 
Gon@lves -, échec imputé ici au com­
plot puisqu 'il s 'incarnera finalement 
·dans l'explosion criminelle de l'avion 
ou avaient pris place Alexandra et ses 
amis, accomplissant à leur insu ·une 
« Ascension et mort » qui inverse la 

séquence évangélique tout. en souli­
gnant une fois enc'ore l'aspect christi­
que du personnage central. 

Bien entendu, puisque nous sommes 
dans un romaó et non dans une fable, 
il convient de redescendre sur terre, et 
c'est à quoi l'auteur s'emploie par tou­
tés sortes de stratagêmes paratextuels 
- au · sens ·que Genette donne à ce 
terme (1) -, dédicace, avertissemeÍlt ou 
notes : ainsil'reuvre est-elle consacrée 
«à-la mémoire d'Alexaridra Maria»; 
ainsi apprenons-nous qu' Alexandra est 
décédée le · 14 novembre 1976 {autre­
ment 'dit quelques móis ap.rês la pro­
mtilgation de la nouvelle Coilstitution 
qui coupait la route· au projet révolu­
tionnaire ), et qu 'elle a laissé derriêre elle 
des doeuments qúi seront utiijsés dans 
le corps du.·texte. 

Tout réaliste qu'elle soit, la partie 
centrale · se présente néanmoins de 
curieuse maniere, tant en ce qui con­
cerne le conteilu de la fiction que les 
méthodes narratives employées. Polir 
.ce qui touche àces dernieres', on remar­
que non seulement une construction en 
forme de puzzle, procédé de composi­
tion sornme toute banal dans' !e roman 
rnoderne, mais surtout une sUrprenante 
tendance à fuir .hors du narratif juste­
ment. Les morceaux du puzzle sont 
pour. la · plupart étonnamment stati­
ques ; ils prennent souvent la forme de 
tableaux et en portent parfois le titre· 
(La Femme couchée, Touristes cultu­
rels) ; ils font prédominer, au moins en 
tête de séquence, la description et la 
phrase nominale sur la narratiori pro­
prement dite, qui léur succêde comme 

· à regret~ Ce statisme ne disparait. tout 
à 'fait qu'en un seul épisode,là ou le 
roman bascule dans l'épopée, et le nar­
rateur du je implicite à un nous 
collectif suffoquant de joie, qui se réi­
tere en écho dans la ville entiere : «.De 

1 

sorte que, sans peur et sans plan, nous '. 
fimes de cette Lisbonne un horizon 1 
ouvert '[. .. ] et à chaque coin de rue un \ 
archange de pierre nous protégeait ». 1 
Tel fut le moment merveilleux qu'il 1 
valait la peine de vivre, et auprês de · 
quoi tout pâlit. Si bien que cette ·non- , 
narration qu'est à certains égards 
Alexandra Alpha peut se comprendr~ ' 
autant parle désiu,le peindre la léthar-· · 
gie du.Portugal des années sombres que ; 
par une impossibilité de narrer ·à nou-. l 
vea\J, aprês cela seu) qui valait la peine 
de l'être. . · 

La partie centrale ·de la fictlon éSr 1 
donc surtout constituée de dialogues,. ; 
d'ànecdotes, de scênes breves, de por- · 
traits - qui prennent fréquemment la ; 
forme de la fiche, comme si l'obsession 
policiere du régime déteignait sur tóut 
un chacun ......:.., ou l'attention.se focalise 
essentiellement sur deux secteurs de la 
soçiété portugilise de l'époque :J'uni­
. vers rural traditionnel .des grands pro~ 
priétaires· de l' Alentejo dans leque! 
plongent les racines . familiales 
d• Alexandra, et le petit monde intellec­
tuel lisbonnin agglutiné dans ses bars 
favoris. · ·: 
. Le premier versant dorine lieu aux! 
meilleurs portraits, qui s'inscriv~t · 
dans . une Jignée qui va d• Aquilino 
Ribeiro au néo-i"éalisme elliptique d' Al­
ves Redol. Le second offre des mor-

. ceaux ou domine une verve satirique 
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·prenant volontiers pour cible la fran­
cophilie servile de·I'intelligentsia et cher­
chant se8 antidotes en Espagne (Goya) 
·ou en Europe centrale (Günter Grass, 
Bruno Schulz). 

Cette verve se rétourne aussi parfois 
- non sans injustice, à mori ~ - con­
tre les Portugais .de l'émigration, ees 

· vacanças qui reviennent au village 
plein5 de superbe dans le carosse relui­
sant de la Peugeot, mais dépouillés, de 
Ieur identité et pataugeant dans leur 

· inipossible langage · hybride. Quelle 
autre possibilité concrete le·pays Ieur 
offrait-il, à tous ceux qui sont partis 
avec la valise en carton ? Quelles sar­
dines devaient-ils manger en attendant 

· de participer aux semaines glorieuses ? 
La question ile sera pas posée dans ces 
pages. 

Même célêbre, un écrivain prend tou­
jours un risque. .en changeant · de 
maniere ~i j>eu que ce so;t. José Car­
doso Pires avait décroché la timbale des 
meilleurs priX littéraires en sa patrie 
avec des livres plutôt brefs. (2), un cer­
tairi laconisme, une sécheresse percu­
tante de la phrase. En dépit des coups 
de chapeau obligés, ce gros roman com­
plexe et ambitieux, qui est aussi un acte 
de courage artistique, semble avoir un 
peu dérouté la critique; Ià-bas, Iors de 
sa· parution en 1987. Il n'est que de 
voir, par contraste, la chaleli.r sans faille 
qui accueillit l'année suivante soo der­
nier recueil de nouvelles, La Républi­
que des corbeaux. Enfio l 'on retrouvait , 
le « Pires excelentissimo f » 

Alexandra Alpha, fort bien traduit 
.. par Michel Laban, e5t un livre à Iire, 

un livre fort qui jette un jour nouveau 
sur I '<J!Uvre' . antmeore d'--" ~..,., a'flt:f!S!r , 
-e-.~)~~<!i •ló· ~~l'-
celui-ci ne pouvait prévoir, mainteoant 
que sont sorties de certaines cheminées 
de Berlin-Est ....- à la vue de tous comme 
quinze aos plus tôt à Lisbonrie - les 
mêmes « rouJeaux noirs de fumée » par 
oü l'oo efface en .bfte "'ficbíen et Jet­
ues de dinonciatíorJ ~ _ 
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