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Un récit mythique , 
de la révolutioll f oudroyée ,',.i 

A~ ~ommencement - serait-on te~té de dire - était 
Alexandre Alpha, qui c;lês la couverture du livte déploie sa 
succession de A comme un drapeau, et dont on pourrait affir
mer, comme du Dieu de l'Apocalypse, .qu'elle est icile prin
cipe et la fin, l'alpha et l'oméga. Ce qui aurait pu n'être qu'un 
roman parmi d 'autres sur les derniers hoquets du dinosaure 
salazarien et le retour quelque peu n:iouvementé à la démo
cratié libéralé, se transforme par elle en un. récit mythique 
de la révolution .foudroyée. · · 
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. -Cette construction du mythe, qui s 'amorce ave<: le titre et la nomination 
de l'héfoine, se j>oursuit da'ns le chapi
ti:e introductif et à l'épilogue, lesquels 
constítuent en quélque sorte le cadre 
par ou se trouve ~urhaussée la fresque 
centrale, réaliste au sens large du terme. 
Les· sept pages de l'ouverture, magni- . 
fiquement écrites, placent Alexandra 
sous le signe de I 'Annonciation et de Ià 
Nativité ; un ange apparait dans le ciel, 
qui api>ortera un enfant. Mais cet ange 
qui ne ressenible en rien· au,x ·« chéru
bins d'église »se trouve pourvu d'ai
Ies rouges et vole en delta-plarie . 
Comme Icare, il serafracassé, .cai: ni les 
dieux ni les maitres n'admettent d'au
tre audace que la leur. Le nom du pia-· 
neur, chauffeur d'entreprise et amant 
de. la protagoniste, ne manque pas, lui 
non plus, de valeur symbolique : il 
s'appelle Waldir, dont l'étymon germa
nique (Wald) nous renvoie· à l'idée d'ar
mée et de peuple. 

Voici donc annoncée la divine sur
prise du 2S avril 1974, qui jeta les sol
da!$ l'reillet au fusil dans les rues de 
Lisbonne pour mettre un po~t final à 
la tyrannie ; se trouve prédit aussi 
l 'échec du bouleverseinent radical de la 
socitté p~ l'union des· forces armées et 
du peuple de gauc~ - ministêre Vasco 
Gon@lves -, échec imputé ici au com
plot puisqu 'il s 'incarnera finalement 
·dans l'explosion criminelle de l'avion 
ou avaient pris place Alexandra et ses 
amis, accomplissant à leur insu ·une 
« Ascension et mort » qui inverse la 

séquence évangélique tout. en souli
gnant une fois enc'ore l'aspect christi
que du personnage central. 

Bien entendu, puisque nous sommes 
dans un romaó et non dans une fable, 
il convient de redescendre sur terre, et 
c'est à quoi l'auteur s'emploie par tou
tés sortes de stratagêmes paratextuels 
- au · sens ·que Genette donne à ce 
terme (1) -, dédicace, avertissemeÍlt ou 
notes : ainsil'reuvre est-elle consacrée 
«à-la mémoire d'Alexaridra Maria»; 
ainsi apprenons-nous qu' Alexandra est 
décédée le · 14 novembre 1976 {autre
ment 'dit quelques móis ap.rês la pro
mtilgation de la nouvelle Coilstitution 
qui coupait la route· au projet révolu
tionnaire ), et qu 'elle a laissé derriêre elle 
des doeuments qúi seront utiijsés dans 
le corps du.·texte. 

Tout réaliste qu'elle soit, la partie 
centrale · se présente néanmoins de 
curieuse maniere, tant en ce qui con
cerne le conteilu de la fiction que les 
méthodes narratives employées. Polir 
.ce qui touche àces dernieres', on remar
que non seulement une construction en 
forme de puzzle, procédé de composi
tion sornme toute banal dans' !e roman 
rnoderne, mais surtout une sUrprenante 
tendance à fuir .hors du narratif juste
ment. Les morceaux du puzzle sont 
pour. la · plupart étonnamment stati
ques ; ils prennent souvent la forme de 
tableaux et en portent parfois le titre· 
(La Femme couchée, Touristes cultu
rels) ; ils font prédominer, au moins en 
tête de séquence, la description et la 
phrase nominale sur la narratiori pro
prement dite, qui léur succêde comme 

· à regret~ Ce statisme ne disparait. tout 
à 'fait qu'en un seul épisode,là ou le 
roman bascule dans l'épopée, et le nar
rateur du je implicite à un nous 
collectif suffoquant de joie, qui se réi
tere en écho dans la ville entiere : «.De 

1 

sorte que, sans peur et sans plan, nous '. 
fimes de cette Lisbonne un horizon 1 
ouvert '[. .. ] et à chaque coin de rue un \ 
archange de pierre nous protégeait ». 1 
Tel fut le moment merveilleux qu'il 1 
valait la peine de vivre, et auprês de · 
quoi tout pâlit. Si bien que cette ·non- , 
narration qu'est à certains égards 
Alexandra Alpha peut se comprendr~ ' 
autant parle désiu,le peindre la léthar-· · 
gie du.Portugal des années sombres que ; 
par une impossibilité de narrer ·à nou-. l 
vea\J, aprês cela seu) qui valait la peine 
de l'être. . · 

La partie centrale ·de la fictlon éSr 1 
donc surtout constituée de dialogues,. ; 
d'ànecdotes, de scênes breves, de por- · 
traits - qui prennent fréquemment la ; 
forme de la fiche, comme si l'obsession 
policiere du régime déteignait sur tóut 
un chacun ......:.., ou l'attention.se focalise 
essentiellement sur deux secteurs de la 
soçiété portugilise de l'époque :J'uni
. vers rural traditionnel .des grands pro~ 
priétaires· de l' Alentejo dans leque! 
plongent les racines . familiales 
d• Alexandra, et le petit monde intellec
tuel lisbonnin agglutiné dans ses bars 
favoris. · ·: 
. Le premier versant dorine lieu aux! 
meilleurs portraits, qui s'inscriv~t · 
dans . une Jignée qui va d• Aquilino 
Ribeiro au néo-i"éalisme elliptique d' Al
ves Redol. Le second offre des mor-

. ceaux ou domine une verve satirique 
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·prenant volontiers pour cible la fran
cophilie servile de·I'intelligentsia et cher
chant se8 antidotes en Espagne (Goya) 
·ou en Europe centrale (Günter Grass, 
Bruno Schulz). 

Cette verve se rétourne aussi parfois 
- non sans injustice, à mori ~ - con
tre les Portugais .de l'émigration, ees 

· vacanças qui reviennent au village 
plein5 de superbe dans le carosse relui
sant de la Peugeot, mais dépouillés, de 
Ieur identité et pataugeant dans leur 

· inipossible langage · hybride. Quelle 
autre possibilité concrete le·pays Ieur 
offrait-il, à tous ceux qui sont partis 
avec la valise en carton ? Quelles sar
dines devaient-ils manger en attendant 

· de participer aux semaines glorieuses ? 
La question ile sera pas posée dans ces 
pages. 

Même célêbre, un écrivain prend tou
jours un risque. .en changeant · de 
maniere ~i j>eu que ce so;t. José Car
doso Pires avait décroché la timbale des 
meilleurs priX littéraires en sa patrie 
avec des livres plutôt brefs. (2), un cer
tairi laconisme, une sécheresse percu
tante de la phrase. En dépit des coups 
de chapeau obligés, ce gros roman com
plexe et ambitieux, qui est aussi un acte 
de courage artistique, semble avoir un 
peu dérouté la critique; Ià-bas, Iors de 
sa· parution en 1987. Il n'est que de 
voir, par contraste, la chaleli.r sans faille 
qui accueillit l'année suivante soo der
nier recueil de nouvelles, La Républi
que des corbeaux. Enfio l 'on retrouvait , 
le « Pires excelentissimo f » 

Alexandra Alpha, fort bien traduit 
.. par Michel Laban, e5t un livre à Iire, 

un livre fort qui jette un jour nouveau 
sur I '<J!Uvre' . antmeore d'--" ~..,., a'flt:f!S!r , 
-e-.~)~~<!i •ló· ~~l'-
celui-ci ne pouvait prévoir, mainteoant 
que sont sorties de certaines cheminées 
de Berlin-Est ....- à la vue de tous comme 
quinze aos plus tôt à Lisbonrie - les 
mêmes « rouJeaux noirs de fumée » par 
oü l'oo efface en .bfte "'ficbíen et Jet
ues de dinonciatíorJ ~ _ 
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1 . Seuils (1987), éd. du Seuil, 
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(1970), Ballade de la plage aux 
chiens (1986), éd. Gallimard. 
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