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·alterados. E, para mim, uma das funções do 
escritor é sempre desmentir o país, desmisti­
ficá-lo, ainda que isso custe um bocado e que 
o poder político não goste. A política é oti­
mista, a literatura, não. A literatura por isso 
em qualquer Estado é sempre contestatória. 
E essa é a sua contribuição: enquanto o polí­
h«l está satisfeit . o escritor nunca pode 

' .. ,.,. ... ,: .estar satisfeito , por melhor que o país esteja. 
· • · ' . : .. ~r:· O Portugal que eu mostro pode não agradar a 

~: .· "1. muita gent~, Lisboa, por eicemplo, é uma 
1 .• _, - -' ··' cidade ·povoada de estátuas por todos os 
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(,..111, . -. . .. _ !.:: ~-· !!~:;:.. ~' ; . o:.~fJ ~t:t-.,h~ es8!1 versão das c.oisas que lhe é imposta. ·· 
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rs; .. :- · · • · • .. até mesmo mistificada é a da maternidade: 
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" ,: •" ... ·. 'e:.«· ... -. .. através de tudo_ o que possa significar pai:a a -

·· · · ,· 'i;._;· ,,, ·'·: "' mulher, a materni<;lade é uma busca egoísta . 
4"~ ir· e· . < • • ... . • • , > • • ·~ ., ; .:; l'" de auto-identificação de um produto que vai 
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::; - •iiJ::ri'-ot; funcionar uma duplicidade diante da realida-

~ ... w . . ·· ·:, ,.,.. ._.,,. •. : ' .,., ·::;··· .~~.'l de. Com relação .a .. Portugal eu assumo a 
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·•:. . . "- :·' •. , ama, sente saudades dela, tudo ao mesmo 

: -,· . tempo. Faço também um ajuste . de contas 
_ ·~+~ .. - duplo: com esse provincianismo português de 

· '" · · "'·· · ·· · ·. .â.1.: '! · . . ·•:.:. ,;- . querer parecer cosmopolita a todo custo - e 

~'·· ·o · ·'r· ... t. ··u· . ·g· . ~, , ~.-- . , ..... ~ , .... ~-.;. - ~~:~~n~~~r~~~:~:~::::.i~es~~e:;;~g:~ 
li'. ·~ . . . . . . • . ~ ' . . ":, ; ~m"':"::;:"~.":::.'tiu'.° '""' à vontade~ e 
1 . 

i 
~ande autor português, 
.sua recente estada 

ara você, nós também, no Bra-
. :: ,. sll, vemos Portugal através de 

:_Brasil, descobre como avô · 
.!)andeirantes Dom Quixote de la Mancha 

, ·:.~· mitos solidificados: os grandes 
·• descobrimentos, Camões, Fer-

... nando Pessoa, a Revolução dos 
. Cravos? Ou seria a Identidade 

portuguesa diferente pelos séculos afora? ~ça um novo, desbravador 
~urbador romance sobre 
~évolução dos Cravos e Portugal, hoje. 

- A diferença está, como você disse há 
pouco, quando conversávamos, no colonia­
lismo, no engodo salazarista. Mas sou capaz 
de reconhecer que hoje , com toda a sua frus­
tração nacional, Portugal, é infinitamente 'LEO GILSON RIBEIRO 

-==,--...,osé Cardoso Pires sobressai 
com9. possivelmente o maior 
escritor português em um país 
de revigorante efervescência 
literária atual. A escritura áti­
ca, elegíaca, da x;oesia de Eu-

-io=-de_A_n_d .... rade nãc ?!::: faz sombra. Nem 
am menor a sua criação prosadores com 

italíssima reflexão de José Saramago e seu 
sco do Memorial do Convento, ou a obra 
's perfeita, maçã amarga amadurecida nas 

de um Virgílio Ferreira, Para Sempre, 
os livros marcantes de muitos mais: 

anda Botelho, David Mourão-Ferreira, 
stina Bessa-Luís - a lista poderia ser 
' antemente extensa. 

vés de romances sutis de investiga-
o· social sem dogmas como O DeUim;. de 

ma loucura política como o golpe ensandeci-
º de um homem só contra o regime fascista 

em A Balada da Praia dos Cães; ou retrato 
feito de escárnio e identificação humana de 
uma nação subjugada décadas a fio pelo sala­
zarismo que é O Anjo Ancorado, ele nunca se 
deixou subjugar por palavras de ordem in­
questionáveis, viessem de onde 
viessem. Agora, Alex&.:üJra Al­
pha, seu mais recente e extraor­
dinário romance (Editora Dom 
Quixote, Lisboa) refuta os mitos 
do ."povo" arqui-vomitados pe­
los ;políticos que ordenham as te­
tas 1pacientes das urnas. Interro­
ga-se sobre as abstrações com 
maiúsculas .- o Povo, o País, o 
Partido - e conduz o leitor, fe­
bricitante, rumo à lucidez ... guia­
do por cegos. Os desprovidos de 
visão são uma constante de seus 
coqtos e episódios esparsos em====~,· 
seus romances: em um congresso de· cegos 
faz~se representar por uma matilha de cães; 
de ~utra feita um indivíduo se propõe -a ven­
dei um cego. Em Alexandra Alpba, naquela 
que é uma de suas cenas mais lancinantes, 
um· mudo supre sua incapacidade de cantar o . 
fado.dançando-o: a transposição simbóliça de 
um! . país · pequeno, nesga de terra 'enfre o 
biombo imenso da Espanha e o mar; .que se 
Ín\'._enta a si mesmo. Sem a esperá mítica por 
u5 Dom Sebastião perdido na bruma da bata­
lha contra os mouros em Alcácer-Qu.íl)ii, nem 
voltado para a pesada glória do passado, José 
Cardoso Pires mistura uma fantasia audacio­
sa :- um anjo que cai na praia carioca do 
Arpoador ou um jovem que se estilhaça con­
tra os rochedos ao se desgovernar sua asa 

delta, Ícaro de nossos tempos - e aqueles 
que Jesus afiançou vomitar: os mornos, os 
que vivem a injustiça social ou o marasmo 
político castrador do f.'Cnsamento que são as 
ditac" uras com a mesma indiferença com que 
observam a entrada de Portugal no Mercado 
Comum Europeu - "trará luc ros para 
mim?" - ou a entrada dos capitães da Revo­
lução de 25 de abril em Lisboa. Uma freira 
acaricia o ventre, ávida de um arrendonda­
mento de gravidez inexistente , um homosse­
xual acalanta suas bonecas às escondidas. 

Até que ponto Alexandra Alpha repre­
senta um corte, uma censura em sua criação 
literária? Cardoso Pires responde com muita 
clareza: "Com relação a este livro o que está 
a preocupar-me muito no campo da criação 
literária, inclusivemente da sua criação físi­
ca, é a idéia que as pessoas geralmen e fazem 
da literatura. A literatura se move dentro de 
temas muito estreitos e estritos , pois não? O · 
amor, a morte, ao passo que estou convenci­
do de que fundamentalmente o ato de escre­
ver radica-se na busca da identidade de cada 

indivíduo ao mesmo 
tempo com o meio 
em que vive e com o 
seu escrito. Então, o 
que eu procurei dar 
neste livro foi, de ma­
neira bastante meta­
f óriça, a busca da 
identidade própria de 
um piµs. No caso de ~ 
nações antigas como i: 
a Rússia ou a Ingla­
terra etas não podem 
designar: isto sou eu, · 
pois caso contrário 

estariam estagnadas coino -conceito na-
cional:." . . 

- Além do que, conforme os períodoshis­
tórlcos, essa identidade é multo cambiantt:? . 

· - Aí é que está. Há rupturas, há fraturas 
que são essenciais._ A partir desta busca de 
uma fisionomia que ~ctepzasse as rela~ . 
ções de quem escreve e s'eu ambiente (sua 
comunidade ou se quisenno's?a sua pátria), 
neste livro de agora eu inverti os mecanismos 
de identificação e•,seja na história da Irtglater· . 
ra, do Brasil, de Portugal, da Rússia, de 
Israel, deparei sempre com tentação do oti­
mismo em todas elas. Daí a verificar que se 
mitificam todas as noções de pátria pois to­
das são narradas através· de mitos e de menti- · 
:ras. A História nos torna 'ses mentidos,. 

melhor do aue a oasma<;eira fraudulenta dos 
tempos de Salazar. HoJe temos Jíberdade e 
ainda respiro ávido esta liberdade, da qual fui 
privado nos primeiros 50 anos de minha vida: 
não me venham cá a tentar embaralhar as 
idéias . Portugal tem uma alta taxa de desem­
pre~o. como a Alemanha Federal, a ln~later­
ra , os Estados Un'dos, a crise é mundial. 
Mas , senhores, estamos livres da retórica e 
do horror do colonialismo português em Áfri­
ca! Considere as relações de Portugal com 
Angola, hoje: são fraternas, já se reconhece 
que o )i)Ovo português também sofreu atroz­
mente com a guerra enlouquecida colonialista 
em que Salazar lançou Portugal. 

Para Cardoso Pires é de fundamental 
importância sublinhar que, a seu ver, o mito 
colonialista da "supremacia européia" intrín­
seca predomina ainda nas relações de muitos 
países com relação aos Estados Unidos. Para 
ele, só pode tomar como modelo os Estados 
Unido. um país que se ressinta de um com­
plexo de inferioridade com relação à Europa, 
pois os Estados Unidos são, esmagadora­
mente, a soma de muitas Europas, muitos 
países et1ropeus e muitas culturas européias. 
Adverte que o mito europeu sai caro a um \ 
país como a Argentina, que imita servilmen­
te , em sua opinião, o modelo do Velho Mun­
do. Não se trata, crê, de um país (talvez sua 

. cortesia l:ie impeça de dizer neste caso o 
Brasil também) da América Latina voltar··Sie 
para a Europa ou, por ser riquíssimo de re­
cursos continentais e humanos, identificar-se 
com os Estados Unidos apenas por essa coin­
cidência de grandeza de território e abundân­
cia material. 

Ele atribui aos países latino-americanos 
uma pujança própri;i, uma vitalidade telúrica 
e cultural que ultrapassam a da Europa atual 
e a própria América do Norte, com todo o seu 
fonnidável poderio tecnológico. Talvez, su­
põe, convenha aos Estados Unidos adjudicar 
à América Latina um papel .subalterno, de um. 
conjunto de países vergados P<>r ·uma dívida 
gigantesea, mas aí . se esquece que · a dívida 
norte-americana é maior ainda ·e .é mantida' 
artificialmente· à custa da totalidade da comu- '. 
nidade que comercia cóm ·os Estados Unidos' , 
01,1 que financia seus rombos deficitãiiõs ~~: 
Não que:~eja possível uma. calalogaçãô P!i: .;, 
mária, esfulta, dos EU A coinô um diabO chi- · 
frudo, povoado por analfabetos isolacionis- · 
tas e/ou imperialistas. Nem, por outro lado,. 
podemos cair numa deificação que entra já na '­
lista dos mitos, mistificações e mentiras tanto 
quanto o slogan antiamerícariõ imbecil. . · . 

Inteligentemente, o extraordinário éscri-



tor português assinala, obliquamente, sem 
. interferência indelicada no rumo que o Brasil 
deva seguir, a independência brasileira de 
modelos externos: sem a sua autonomia e sua 
própria "invenção" a partir da sua própria 
experiência, o Brasil encontrará a sua respos­
ta específica para a descoberta, precisamen­
te, da sua autonomia, sem espelhos defor­
mantes. Da mesma forma, instadGinsistente­
mente, expõe que Portugal, de fato, faz parte 
da própria substância brasileira e o Brasil não 
estaria bem aconselhado, crê, imitando os 
Estados Unidos avassaladoramente, esque­
cendo-se de Portugal, cuja literatura, séculos 
a fio, constitui uma herança comum aos dois 
países, a Portugal e ao Brasil. O Brasil não 
poderia isolar-se de um ciclo português que 

. hoje Le Monde, em Paris, o Sunday Times, em 
"Londres, The New York Times, nos EUA, 
reconhecem .come extremamente fecundo, 

. pois isolar-se dessa herança que fala tão mais 
perto ao Brasil sei-ia decepar também a liga­
ção do Brasil com a pluralidade de centros de 
irradiaçãO de cultura mundial característica 
da nossa .aldeia eletrônica e impressa global. 

··Principalmente agora que a Europa, exangüe, 
,nada produz de importante literariamente na 
.. F~anÇa, na Alemanha,' na Espanha etc. 
.·; · · · MQdestamente, José Cardoso Pires omi­
._le o que a imprensa internacional já divulgou: 
·;o reconheéimento de sua importância trans­
·nacional na Inglaterra, na França, na Itália, 
' na Dinamarca, na Hungria, na Tchecoslová­
quia, na Polônia, na Romênia. Prefere falar 
do lance de quixotismo que vê, aquele ''grão 
de loucura" que está por trás dos grandes 
feitos, das sagas épicas, nos Bandeirantes. 
Atrozes caçadores de ouro e de esmeraldas, 
escravizadores dos índios-tudo é verdade-, 
mas Quixotes com um pé na terra e, segundo · 
ele crê, os primeiros a divisar o Brasil em sua 
inteireza, plasmando-o com suas bandeiras 
alucinadas selva adentro. Isso os irmana tam­
bém aos navegadores da Escola de Sagres, 
que com seu grão de loucura mas o sonho 
fincado no saber concreto, científico dos car­
tógrafos enfrentaram o oceano Atlântico. Es­
se "mar proceloso" povoado, durante a Ida­
de Média, de monstros temíveis serviu-lhes, 
·na re~idade, para desvelarçm o caminho pa­
ra a Africa Austral, para as lndias e finalmen­
te para o Brasil, depois que Fernão de Maga­
lhães circunavegou toda a esfera terrestre . 

A longa - a primeira, de que se tem 
notícia - meditacão a respeito das frustra­
:ções e conquistas da Revolução dos Cravos, 

ele reconhece, faz de Alexandra Alpha um 
livro polêmico, aberto a diversas interpreta 
ções"causador de iras, de acusações de "rea ' 
cionário", de antiportuguês, até de "caboti 
no". Só lhe importam, . porém, os julgamen 
tos de meia dúzia, não, não tantas , apena 
três ou quatro pessoas inteligentes e argutas. 
E será difícil desentranhar o amor do ódj 
que o autor vota a Portugal: tantos persona 
gens apagados, tantas mulheres temeraria 
mente corajosas, tantos homens covardes, do 
bando que sempre diz "sim, mestre!" . Portu 
gal é alternadamente o refugo do mar, o 
sobejo do dito "o meu país é o que o mar nã 
quer" ou "no meu país não acontece nada" : 
então urge Inventar um país, desventrá-lo em 
suas possibilidades latentes. Neste livro sin 
guiar, destemido, por vezes lírico em um 
autor vincadamente oojetivo, há vôos surrea­
listas e, como dizem: pedantemente os lingüis­
tas, toda uma polissemia, uma variedade de 
interpretações e abordagens. Um método di­
namicamen~e visual usa como que tomadas 
de câmaras panorâmicas, à maneira do fan­
tástico vôo inicial, batismal, do anjo-despor­
tista da asa delta que da Pedra da Gávea, no 
Rio de Janerro, se lança rumo à praia de 

·_Ipanema. Surgem aproximações, close-ups de 
protagonistas fugazes, · quase fantasmagóri­
cos. A poesia do vôo livre se casa, arrevesa­
damente, com o tique-taque de uma bomba­
relógio de um terrorista suicida, louro kami­
kaze insuspeito. 

omparado no estrangeiro a 
Calvino, a Gombrowicz, a 
García Márquez, Cardoso Pi­
res os engloba a todos: pelo 
frescor de sua inventividade 
ora caricatural, ora originalís­

sima, pelos círculos concêntricos que descre-
1 

ve em torno de Portugal entre voluptuoso e 
esquizofrênico, no sentido de duas faces do • 
deus Janus e coni laivos mesmo da morbidez 
de amar o que lhe parece difícil: abraçar 
lucidamente o seu fado, palavra que a etimo­
logia já demonstra brotar da mesma origem 
que fatalidade: a de ser português. Nas mãos 
plasmadoras, conscientes, de Cardoso Pires 
toda uma literatura multi secular, que se inter­
rogou a si mesma sobre quem era, na realida­
de mostrou um significado 'tão radicalmente 
complexo do que significa esse emaranhado 
de conceitos às vezes em antítese : a portuga-
lidade . · 
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