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José Cardoso Pires

O anjo sobrevoou a cidade as
12.00-12.27 (hora solar). Era
louro e de asas vermelhas e ti-
nha um belo rosto triangular
em nada semelhante ao dos
querubins de igreja. Planou em
lentas e tranquilas curvas por
cima dos arranha-céus e das
praias que contornavam a cida-
de, percorrendo-os com a sua
sombra.

Foi escrito: a aparicao teve
lugar ao sétimo dia de um més
sobre todos radioso e na linha
do zénite, sol a prumo. Exacta
e inolvidavel, exactissima, pos
em alvoroco as multidoes de
banhistas que formigavam no
areal (aquela era a estagao do
sol e da festa do corpo) e sus-
pendeu o transito nas avenidas
da beira-mar, vogando, vogan-
do sempre.

De stibito imobilizou-se, co-
mo que numa hesitacao. E nes-

Um novo romance do autor de «Balada da Praia dos Cées» vai ser langado

esta semana por Publicagdes Dom Quixote e Circulo de Leitores. O JL
ouve o autor sobre o livro e antecipa, em pré-publicagao,

0 primeiro capitulo
de “Alexandra Alpha”

se instante percebeu-se que as
asas rubras se tinham rasgado
e que delas se levantavam far-
rapos como labaredas a ondu-
lar ao vento, e logo, veloz, cada
vez mais veloz, a aparic¢do ala-
da despenhou-se das alturas ce-
lestiais, batida pelo sol louco
do meio-dia, e veio estatelar-se
nuns rochedos do litoral conhe-
cidos por Ponta do Arpoador.
Um anjo cego, houve quem
declarasse. Outros, os banhis-
tas que o viram passar a cami-
nho dos rochedos fatais, afir-
maram que trazia uns olhos
brancos de mensageiro suicida.
Olhos brancos?

Os jornais recusaram-se a
aceitar essa versao apocrifa, es-
sa lenda repentina (na verdade
a figura caida dos céus nao ti-
nha rosto mas uma massa inde-
cifravel de cabelos de ouro e
vermelho sangue). Isso ndo im-
pediu que alguém lancasse a
noticia de que seria verde e ndo
branco esse olhar, verde de fac-

to, emerald green, confirmou a
televisdo um perito de medicina
legal, descrevendo (e mostran-
do) o verdadeiro retrato da viti-
ma, ja entdo referenciada como
um voador de asa-delta, Rober-
to Waldir Lozano de seu nome,
cidaddo natural de Agua-
Santa, vinte e seis anos, casado
e com domicilio na Rua Bardo
da Torre, Ipanema, Rio de Ja-
neiro, RJ. De acordo com o co-
municado da Policia, a identifi-
cagdo teria sido feita a partir do
Clube Internacional de Voo
Livre onde estava inscrito o pla-
nador vermelho e logo referen-
ciada a ficha cadastral do ma-
logrado individuo. La estava, 14
aparecia nos écrans dos televi-
sores a descricio de Lozano:
entre os sinais particulares, as-
sinalava o cabelo louro e os
olhos verdes, «olhos verdes,
emerald green», insistia a voz
do entrevistado, «verde verne-
se, na designacao francesay,
uma cor, bem conhecida dos
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pintores, que se obtém pela
combinag¢do do arseniato com o
acetato de cobre. Tratava-se da
mais venenosa de todas as co-
res, comegou a explicar o entre-
vistado, mas nessa altura ja o
écran era percorrido pela apa-
ricdo voadora a planar muito
serena sobre o Alto Jua, em
imagens de acaso filmadas por
um turista japonés. E logo de-
pois cenas da recolha do cada-
ver dos rochedos da Ponta do
Arpoador: em primeiro plano,
seios soltos, coxas nuas, corpos
bronzeados de banhistas curio-
sas a fazerem circulo a volta
dum amontoado confuso de
carne e de destrocos. Uma foto
a seguir, um rosto impessoal a
aumentar, aumentar, até co-
brir o écran, uma legenda a
deslizar, Ro--ber--to----Wal--
dir----ar--qui-vo--- e, de frente
para os espectadores, o tal
olhar que era a0 mesmo tempo
solar e solitario, a imagem da
infancia que perdura. Informa-
¢oes da Policia punham de so-
breaviso contra as especulagoes
dos costumados exploradores
da crendice popular, tais como
a venda de amuletos e de falsas
reliquias do cadaver, romagens
ao local do acidente, etecétera;
a noite os rochedos do Arpoa-
dor apareciam constelados de
velas acesas e de fumos simbo-
licos a despontarem frente ao
mar. Efectivamente, estava-se
desde ja em presenca duma
tentativa de manipulacao das
consciéncias a que as autorida-
des e a Igreja ndao podiam ser
indiferentes, comunicou o re-
porter do telejornal passando o
microfone a um sacerdote da
Acgao Social.

Efectivamente. Efectivamen-
te, disse o padre. O mistério
Lozano configurava-se num aci-
dente de caracteristicas bem
definidas e incontestaveis. Mas
era também um motivo de re-
flexao. Efectivamente, ele re-
presentava o castigo da vaidade
de Icaro transposta dos mitos
antiquissimos para as realida-
des do nosso tempo, sim, repre-
sentava a expiagao da vertigem
de luxos, prazeres e devassi-
does em que vivia uma certa so-
ciedade. Por sua vez (imagem
seguinte) o doutor delegado, no
seu gabinete da Policia, afir-
mava que esse tal de Lozano
caira do céu por determinacio
de interesses ocultos ainda por
apurar. Indiscutivel. Disso es-
tava ciente, mas nao queria an-
tecipar. De concreto, sabia-se
que a vitima fora atingida por
dois disparos de arma de fogo
no térax e na regido abdomi-
nal, depois de terem perfurado
as asas do aparelho, sendo de
admitir que o matador ou ma-
tadores a tivessem alvejado do
terraco dum arranha-céus.

Foi tudo. Alguém assassina-

do em pleno voo perante uma
cidade de milhoes de habitan-
tes, mas porqué, e por que po-
deres, e vindo donde, de que
mundos, senhores. Todas estas
davidas causavam apreensao e
desorientavam. Natural, por is-
so, que tivessem comecado a
circular as mais desencontra-
das versoes e, entre essas, uma
que apontava, como assassino,
certo cabra cearense em visita a
cidade do Rio de Janeiro — Bo-
ca Braba, assim chamado.
Boca Braba. O nome dizia
tudo. Boca Braba, vitivo e pedo
rural, que um jornalista fora
localizar, a tremer de assusta-
mento, num barraco de ga-
fieira. Nascera e medrara nos
serrados de Cratéus, encostas de
Ibiapaba, e viera pela primeira
vez a capital carioca, tendo-se
alojado em casa dum parente
de sangue e de lugar que exer-
cia a profissao de mogo de
acougue no Matadouro Muni-

cipal. E passeando-se ambos
nesse domingo pelo Morro do
Cantagalo, aconteceu-lhe ver
passar, muito alto e em direc-
¢ao ao mar, uma estranha for-
ma alada transportando nas
garras um corpo humano. O
que de imediato deixou Boca
Braba em tal assombro que
nem pensou duas vezes, e sen-
tindo a compaixao e a urgéncia
a ordena-lo, puxou do cospe-
fogo que sempre o acompanha-
va. Disparou; e com tal certeza
e felicidade o fez que a apari-
¢ao logo se destrocou no ar no
proprio instante. «Compadre»,
dissera ele guardando a arma,
«passaro que era nao sei, mas
14 que largou o home tenho cer-
to.»

A versao tinha a inocéncia e
o destemor das sagas sertanejas
e como tal perdurou. Foi repe-
tida como verdade-e-
acontecido nos botequins e
nas favelas e mesmo depois de
desmentida pelas indicacoes
das balas assassinas, perdurou.
Perdurou, até, para la da evi-
déncia.

Veio um deputado federal
que disse: a Opiniao e a Justica
ndo podem ser perturbadas pe-
la ignorancia e pela supersti-
¢30; e um monge de Sao Do-
mingos foi-se as velas que todas
as noites iluminavam os roche-
dos onde o corpo se despenhara
e excomungou-as. E veio tam-
bém um delegado que disse que
a Policia podia assegurar que a
vitima era individuo de vida in-

Entre o ser escrito e o ser lido pelo piblico cada livro
é uma reticéncia em aberto que ndo me agrada preen-
cher com consideracoes. Um romance tem certas car-
gas polissémicas que s6 ao leitor cabe intuir ou subli-
nhar, ou talvez mesmo menosprezar, sei la. Por outro
lado, é uma pec¢a auténoma, um texto que se contém a
si mesmo e no qual o autor se disse todo e por extenso
antes de lhe dar a palavra final. Podera discuti-lo de-
pois, s6 depois, mas nunca precedé-lo de esclarecimen-
tos que tendam a orientar a sua receptividade porque
isso seria limitd-lo ou empobrecé-lo. Seria, até, acho
eu, uma espécie de manipulac¢io antecipada do leitor.

De modo que tudo o que eu agora possa dizer sobre
Alexandra Alpha antes de o publico o ter 3 mio ndo
passaria de «declaracoes de inteng¢bes» mais ou menos
tendenciosas e sempre desnecessérias ou abusivas. Di-
zer, por exemplo, que trabalhei trés anos neste livro,
isso, sim, pode ser, e é, um dado concreto mas nao
adianta grande coisa a garantia da sua qualidade. Ca-
da escritor tem uma velocidade propria e se Flaubert
produzia demoradamente, Stendhal escrevia (ou dita-
va) de folego, como se sabe. '

Claro que ha outras informacoes rigorosas que po-
dem ser adiantadas a este romance. Que decorre numa
certa Lisboa fechada em circulo de si mesma antes e
depois do 25 de Abril. Que é ou parece ser um livro de
personagens a dois rostos. Que, ao fim e ao cabo, trata
da memoria e descri¢do duma mulher, uma «<madrasta
solteira», se assim se lhe pode chamar. Sim, a materni-
dade como desejo de auto-identificacio estd bastante
visivel, creio bem, nesta personagem — mas so nela?

Detenho-me aqui. De certa maneira cada livro tam-
bém é escrito por cada leitor e, muitas vezes, a cada
leitura que se faz dele. A estoria de Alexandra Alpha
tera muito do olhar com que for lida. Deixo-a na mao
de quem lhe pegar e fico de ouvido atento para me ou-
vir nas leituras que ela provocar.

Foto de Eduardo Gageiro

certa com ligagcoes marginais.
E um jornalista da noite que
confirmou. E um playboy que
repetiu. «<Roberto Waldir Loza-
no suspeito de prostitui¢ao»,
registaram os autos.

S6 entao o Anjo Suicida ou
Anjo Vermelho (como lhe cha-
mavam as folhas populares) se
comecou a revelar a luz do dia
na sua exacta proporg¢do: a de
um mercenario do corpo, al-
guém que, seduzido pela vida
facil, teria explorado um ou
mais homens pervertidos que
habitavam os paraisos do mun-
danismo e do dinheiro. Tudo
levava a concluir que a vitima
tivesse sido abatida por motivos
passionais, era o parecer do de-
legado a quem coube recensti-
tuir os factos.

Dito delegado, esse, que se
apostou em seguir todos os tri-
lhos da investiga¢do, mesmo os
mais arduos. Ele descobrira: o
planador asa-delta onde morre-
ra Waldir pertencia a Sérgio
Martim Kieser de Mello, «Gu-
ta», delfim da indastria e co-
nhecido recordista de voo des-
portivo com quem a vitima tive-
ra uma relacdo parece que re-
cente. A partir dai as portas
iam-se fechando mas as investi-
gacoes prosseguiam.

Esse foi o momento em que o
rosto esfacelado entre o mar e o
meio-dia comegou a recompor-
se a luz do passado, ja sem le-
genda, ja sem fulgor. O mo-
mento branco da suspensdo. O
momento, também, em que,
algures num barraco do Mor-
ro da Viuva, uma negra de bom
coracao se debrucou sobre um
menino de trés anos que dor-
mia e que era louro e de olhar
verde, a repeticao fiel do rosto
estatelado na praia. Ela, a ne-
gra, pos-lhe sete gotas de azeite
santo na testa.

Porém, enquanto isto, ja
muito distante dali, em Ipane-
ma, uma outra mulher, esta jo-
vem e portuguesa, rasgava to-
dos os retratos e memorias de
Waldir que havia no aparta-
mento onde morava, apagan-
do-lhe para sempre o perfil de
bem-amado. Para sempre,
nao. Nunca o conseguiria: em-
bora naquele momento lhe fos-
se impossivel admitir, jamais
pela vida fora se veria livre da
imagem dele. E logo nessa noi-
te a vieram buscar para reco-
nhecer o cadaver destrogado; e
a levaram para ser ouvida, en-
tre policias e de passaporte na
mao, e declarada como Maria
Alexandra, secretaria de em-
presa, solteira e natural de Lis-
boa; e contraditada; e repetida
acerca do dia e do lugar em que
conhecera Waldir e desde
quando viviam juntos, o que
acontecera, se a memoria nao
lhe falhava, pouco depois de ele
ter abandonado o lugar de
chauffer da Administracao da
firma Alpha Linn (Brasil) Pu-
blicidade SA., onde Alexan-
dra, a declarante, exercia o
cargo de especialista de marke-
ting.

Mais lhe perguntaram pela
outra mulher, a legitima e na-
tural. A que estava retida no
Reformatorio de Santa Efigé-
nia, sabia? No registo cadas-
tral figurava como Neusa Palo-
ma e como Neusa Moreira Lo-
zano, nome oficial, casada e
natural de Agua-Santa, actual-
mente a cumprir pena por tra-
fego de droga, latrocinio e falsi-
ficacdao, como era por certo do
conhecimento da ali declarante
Alexandra. Ignorava? Claro

que ndo ignorava, havia até um
filho do casal a guarda duma
ama por mandato do juiz, essas
coisas estavam devidamente
documentadas. Ou eram novi-
dade paraela?

Alexandra baixou os olhos,
sabia.

Bem, muito bem. A Policia
pos-se a desfolhar o passapor-
te, como que lendo, e por cima
de carimbos e datas quis mais
pormenores, precisoées: o por-
qué da sua vinda para o Brasil
e o seu passado em Portugal;
seus principios de familia, seus
salarios; qual a vida que fazia
com o falecido e quais os mun-
dos que partilhavam. E com
mais perguntas 2 insisténcias
ficou declarade em substancia
que a declaran e, se bem que
pessoa de insttucao e de nivel
social elevado, coabitava (coa-
bitar era o termo, nado havia
outro) coabitava, disse-se, com
um individuo-sem crédito so-
cial nem ocupacdao conhecida
além daquela que exercera na
empresa Alpha Linn a data em
que Alexandra o conhecera.
Por fim, lavrado que foi o auto,
assinado e testemunhado de
acordo com as disposi¢oes le-
gais, mandaram-na em paz,
nao se impedindo porém de la-
mentar a sorte da crianca que a
vitima tinha deixado. Disse-
ram: «Mae na cadeia, pai no
caixdao, quem paga agora a
conta da ama?»

Alexandra retirou-se para o
seu, apartamento de Ipanema
mas nao para se meditar de er-
ros ou de arrependimentos, an-
tes para sepultar de vez a me-
moria do bem-amado.

Estava ela assim, e ja no seu
barraco de favela a preta de
bom cora¢ao estendia o olhar
para longe, chamada por uma
ideia. Descalca e despenteada,
degolou uma galinha e pds-se a
soletrar o sangue espalhado na
terra batida. Leu, sentada no
chao a beira do menino ador-
mecido, abanando a cabeca
compassadamente e rezando
gemidos. Com o dedo do pé ris-
cava sinais, com as maos sacu-
dia nuvens de espiritos que se
adensavam a volta dela. De-
pois, ja sossegada, foi-se a
crianca, lavou-a em agua de
cheiros e, tomando-a pela mao,
desceu a babilonia de gaiolas
onde morava e que estava so-
brevoada por papagaios de pa-
pel de todas as cores.

Nao era noite nem era dia
quando a preta entrou nas ave-
nidas do comércio e dos carros
uivantes. Ipanema, bairro dos
ricos, dos bares e das noites fes-
tivas, Rua Barao da Torre. A
certa porta deteve-se de nariz
levantado, farejando a brisa
que vinha do mar por entre os
prédios. Farejou, farejou. De-
pois, apertando a mao que con-
duzia o menino, ela e ele subi-
ram de elevador até as alturas,
levados por um traco de som.

Anunciou-se ao abrir da por-
ta, solene e muito hirta. Apesar
dos colares garridos, do bran-
co-algodao do vestido, das pul-
seiras e das missangas, tinha a
imprecisao dum crepusculo
maligno; a abundéincia das an-
cas e dos seios dava-lhe uma
imponéncia de carnaval. Assim
apareceu a Alexandra e assim
se pronunciou: «Chamo-me
Natividade», disse, «e este € Ro-
berto, filho de Roberto que
Deus levou. Passe bem.»

LETRAS

Alexandra, ao olhar para a
crianga, foi como se um clarao
a tivesse emudecido: aquele era
o rosto vivo do bem-amado.

Mais: aquele era o rosto de
Neusa, a mae.

Porque Alexandra tinha co-
nhecido Neusa Paloma nesse
ano pelo Natal durante os pou-
cos dias que o Reformatdrio lhe
concedera para visitar o filho.
Ela também viera ali, ao apar-
tamento da Barao da Torre.
Aparecera-lhe trazida por Wal-
dir, e fora a mesma assombra-
¢ao ao vé-los juntos: era tao
igual ao marido na beleza e nos
gestos que pareciam gémeos de
carne, nao esposos. Tao igual a
crianca que acabavam de lhe
entregar que eram os dois ago-
ra repetidos numa terceira cria-
tura.

Assim foi que, estando Ale-
xandra na solidao dos proscri-
tos e sob o peso duma trai¢ao
que lhe fora revelada pela mor-
te, viu surgir a enviada negra
com o menino que o destino lhe
legava. Menino que ela recebeu
pousando-lhe a mao na cabeca,
sem mais nada. Como um sinal
de confirmagao, como um selo.
E quando levantou os olhos a
figura da mulher tinha-se su-
mido pelo poco do ascensor
abaixo e era apenas um som si-
bilino a rasgar-se no vazio, um
zumbido e uma luzinha a des-
cerem suavemente e a deixarem
para tras um incenso, um rasto
quente, as ervas da purifica-
¢do0, pensou Alexandra fechan-
do a porta do apartamento.

Ali ficou a crianca, entre pa-
redes de luz, reproducdes de
Portinari, miusica hi-fi, arte
amazonica. Um lugar espacoso
comandado pelo estranho de-
senho de um homem-passaro
segurando uma mulher nua pe-
los cabelos (The Birdman, Max
Ernst), livros, whisky, um lu-
gar limpo e ordenado, na ver-
dade muito diferente do antro
de fumos, de altares e de res-
ponsos onde o menino estivera
ocultado desde a nascenca. Ali
ia ele retomar a infancia pela
mao duma outra mulher: Ale-
xandra, chamava-se ela, eera a
que sucedia a mae negra, a
qual, por sua vez, ja tinha suce-
dido a mae loura, a primitiva e
natural, Pai da Vida, de quan-
tas maes € feita uma criatura.
Esta seria mae-irma, diversa de
todas as mais, e sO muito de-
pois a crianca saberia que ela
viera de cidades longe, no outro
lado do mar. Que tinha varios
nomes, isso também lhe seria
revelado. Que o primeira era
Alexandra e o Gltimo Maninha,
este sO para uso dela e dele e
derivado de Mana, Mana Ale-
xandra ou Mana Xana, que era
como os amigos a conheciam
no pais donde provinha.

Eis entao Roberto, filho de
Roberto, na sua nova morada;
permaneceu nela pelo espaco
de trezentos dias e trezentas
noites. Passado que foi esse
prazo de iniciacao, Alexandra
voou com ele por cima do ocea-
no no sentido contrario ao do
sol e através das pradarias do
céu, que sao feitas de nuvens
infinitas; quando pisaram terra
firme era outra vez Natal e es-
tavam noutra cidade. Alexan-
dra chamou mais a si o peque-
no e, tornando a pousar-lhe a
mao na cabeca, disse:

«Lisboa. Aqui € que o Beto
vai viver com a Maninha. Esta
bem?» [
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