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Um novo romance de José Cardoso
Pires espera-se como quem
espero um vinho bom. Alexandra
Alpha ndo engana: é um «vintage»

de ser

portugues

S ENTREVISTAS
tém regras. Esta
entrevista ac José
Cardoso Pires,
que acaba de dar
a4 luz Alexandra
Alpha, ¢ uma en-
trevista contra as regras. Primeiro, porque ¢ dificilimo fazer
o José Cardoso Pires responder direito as perguntas. Se-
gundo, porque ¢ dificilimo explicar o que se queria perguntar.
Em verdade vos digo que ndo ha perguntas que sobrem

‘quando se |& um romance de um félego ¢ ele nos deixa sem
respiracdo, sufocados. E um romance admiravelmente bem
construido mas ¢ também o rio imprevisivel onde corre a
agua clara e escura de uma escrita que nasce ¢ desagua em
Portugal. Em poesia, vozes magnificas falaram na dor mansa
e vegetal, mo adeus portugués, n’«o meu pais que € 0 que o
mar nio quer». Junta-se agora uma voz em prosa. O-romance
¢ complicado, muito complicado, e possui as singelezas apa-
rentes € as imperfei¢cdes necessarias para nos tazer perder o
norte ou o pé. Nos rios, convém saber nadar. Em terra,
convém saber o caminho. Esta entrevista é a descoberta da
paisagem das palavras, a sinalizacdo dos atalhos de ideias, o
passeio pelas estradas secundarias do livro, onde tudo pode
acontecer. H4 sempre um Portugal conhecido que espera
por si, desesperando

Clara
Ferreira Alves

lhada, a interaccao de pausas
e ritmos, o retrato psicologi-
co das personagens, o seu
lado risivel, o fando histéri-
co-social, etc., Um romance
assim tem de estar ha muito
tempo na cabeca do seu
autor... tem de ser muito
trabalhado por deniro.

J.C.P. — E verdade. Neste
. livro apercebi-me que 0s te- -
gue sdo hoje lugar comum, mas dos romances nunca va-
os conceitos de povo, 0 de riam muito: o amor, a mor-
futuro, conceitos em gue to- * te...e apercebl_me que se es-
da a gente assenta — o poli- creve sempre em busca de
tico com ares optimistas yma identificacdo: a de si
porque sem eles ndo havia  mesmo ou a.de uma comu
politica - eu quis destrui-los nidade em que s¢ vive. E isso
E a minha esperanca deses- ‘envolve as palavras futuro,
perada, porque sei que se re- nacdo, povo. Por sorte,
siste muito mais & derrota quando estava a escrever —
sendo pessimista... bom, te- parei como sempre de ler
nho muitas coisas para dizer ficgdo (leio s6 ensaistica, £x-
ma_s gostaria que fosse vocé egese, ou pocsia] — VEI0-met
a dizé-las. parar 4s m3os uma frase do

EXP. — Tenho aqui um Botho Strauss em que ele diz
caderno cheio de notas mas que «escreve-se para se pro-
temos de comecar por algum  curar uma patria espiritual ja
lado. Digamos que neste que nunca se tem uma patria
romance vocé atinge a exce- paturaly.
Iéncia em relagdio ao que se EXP. — Que estranho vo-
esbogava ou ja era caracte- ¢¢ falar no Botho Strauss,
ristlcﬂ dos romances ante- porque quando acabei de ler
riores. A linguagem traba- ¢ livro pensei que nele se re-
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Um grande risco

EXPRESSO — Quanto
tempo, José Cardoso Pires,
para escrever um livro assim?

JOSE CARDOSO PIRES

Trés anos, mas a ideia ja
vinha de tras, de antes de A
Balada. E foi um grande ris-
€O porque ou quis... vamos
14 ver... todos os conceitos

A (des)s

Fotos Antonio Pedra Ferreira

«E umliveo em que
o autor gosia
muito das
pessoas que insula.
Mas talvez haja
quem pergunte:

0 que é que o tipo
quer? Que pais é que
ele quer? O tipo
€ um niilista
totall»

flectia como num espelho,
um arrepiante olhar sobre
nos, um olhar firme, ma-
goado, desencantado, e 0 gue
¢ pior, verosimil ou verdadei-
ro. Ao mesmo tempo tive or-
gulho de uma escrita portugue-
sa sentir tdo bem Portugal,
abri-lo de alto a baixo, es-
preitar-lhe para dentro, sem
ressentimento. Ndo estava a
espera de o ver citar o Botho
Strauss, sensibilidade litera-
ria que julgariamos afastada
de nos, com pecado alemio...

A carga da historia

J.C.P.—Li o Botho
Strauss hd wm ano, mas ul-
timamente a ficcdo que eu
gosto mais de ler € a alema,
e o Botho Strauss foi dos 0l-
timos, li-o na tradugio es-
panhola. E notavel. Porqué
€ que eu me identifico mais
com estes tipos, ou até vocé?
Porque hé um complexo de
culpa do passado que s6 0s
alemdes tém! Repare no ci-
nema, no Wenders ou nos
mais realistas como o
Schlondorff e o Fassbinder!
Eles nunca esqueceram o
nazismo! E quando digo na-
zismo quero dizer o nazismo
tal qual mas também o na-
ZISMo COmo uma aura, uma
¢poca de grandiosidade, de
brutalidade. A Alemanha,
com as suas brutalidades, os
ieutdes ferozes, os prussianos
4 marcar passo, Ou com o
seu romantismo, a Alemanha
¢ dos paises culturalmente
mais ricos e tem hoje tipos
que mal conheceram a guer-
ra, 0 nazismo, ¢ ndo 0 po-
dem esquecer. Acho uma
atitude incrivelmente salutar.
Quero ver se me explico: na
vida de um nacional, de um
cidaddo, passa uma carga
enorme de Histéria — que é
manipulada constantemente
— e um desejo de libertacdo

dessa Historia. Quando voce
nasceu ja tinha nas costas
oito séculos de Historia e se
todas as Historias s2o men-
tirosas a nossa tem-no sido
exemplarmente porque € a de
um pais frustrado. Parale-
lamente, temos sofrido o va-
go complexo da afirmagado
nacional, que ¢ abstracto ¢
mesmo quando se agarra a
uma explicacio concreta ela
resulta abstracta. Somos um
pais com muito passado,
temos dois séculos de grande
passado — XVIe XVII — ¢
temos depois meio século
extraordinario, em gue es-
tamos no mundo, que € o do
Huminisme e do Pombal.
com todos os defeitos do
Pombal. Nos paises mentidos
como 0 nosso, a licdo de op-
timismo que a politica tenta
dar-nos, faz com que este-
jamos entre dois pélos: de
um lado, o provincianismo
nacionalista mais feroz e do
outro, o cosmopolitismo
que é outra forma de se ser
provinciano. Somos o filtho
de uma mae que todos os
dias nos esta a mentir e a
enganar. Como escrevi outro
dld, o homem vive entre o
optimismo teocrético e frus-
tracfio. Alids, ha um livro de
um tipo que ainda néo per-
cebi muito bem o que €, mas
que gostei de ler; La Défaite
de la Pensée, do Alain Fi-
nkielkraut. Impressionou-
-me...

EXP. — E também o di-
rector da nova revista do
pensamento europeu, «i.e
Messager Européeny, onde o
Kundera é trave-mestra. E
sélido...

J.C.P. — Impressionou-
-me. A mim o que me inte-
ressa 40 os «gimmicks», na-
cionalistas, cosmopolitas ou
provincianos que vdo dar
todos no mesmo,

EXP. — Este romance tem
personagens cheias de

«gimmicks». Mas tem ou nio
uma personagem principal?
Porque se a tem, parece-me
que ela ndo é 2 Alexandra
Alpha mas Portugal, Portu-
gal quase como um corpo
vivo, que ri, que sofre, que
tem feridas, doencas... e de-
pois, dentro deste pais, ha
um grupo que eu chamaria
de sobreviventes, de gente
que pratica delitos de me-
moéria. que atravessa a queda
de um regime e a inaugura-
¢io de outro sem mossa. As
trés unicas personagens que
atravessam o Jivro com dig-
nidade, morrem no fim. A
Sophia Bonifrates ¢ o exem-
plo mais delirante da sobre-
vivente que tanto pede o
subsidio ao marcelismo como
2 revolugio. Estes seres pas-
sivos, placidos, estas mario-
netas saem donde? Duma
galeria queirosiana, de uma
galeria de monstros? Ou
saem deste pais, o nosso? Sdo
ramos da mesma arvore?

J.C.P. — A classe que
ataco mais € a que eu per-
tengo € ataco-a mais porque
¢ a que conheco melhor. E
deixei de fora umas duzentas
paginas dactilografadas,
porque quando se quer dizer
muito acaba-se por ndo dizer
nada.

EXP. — Este livro tem lei-
turas miultiplas, tem muitas
plstas de compreensio do
universo portugués, e isso
torna-o complexo. Nio se
trata apenas de uma classe,
trata-se de nos, todos nos.

J.C.P. — Por_isso & que
deitei fora aquelas pédginas, o
que me lixou o trabalho to-
do. Tive de me limitar a uma
classe que conhecia, onde es-
t4 esse nds, e aqueles que
mandam em nds, Mas o ob-
jectivo era deitar abaixo os
mitos, sobretudo aquele mito
a que se ndo pode fugir, €
que ¢ o mito do povo. O po-
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exige de mim coisas (ugl

vo transforma-se numal
cracia a certa altura. O
é, como na linguagem
gebra eléementar, o ma
finito, o que ndo exisie
sem o qual ndo se podefy
zer equacdes. Nenhumi
tido, comunista ou
dird mal do povo.
EXP. — 0 povo él

elemento abstracto...

par nio quern?

J.C.P. — E bastante. Eu
gosto muito do Ruy Belo, e
iplivro estd cheio de citagoes
gele...

EXP. — E de fantasmas.
) 0'Neill também 14 esta. O
que eu penso é que ninguém
jpoderd dizer que vocé ndo
gosta de ninguém. Este livro
nio tem azedume, esta cheio
de ternura, e a cena do mudo
§ cantar o fado com aquele
toro ¢ a fabulosa metafora

O amor do «cocuny

JCP. — de Portugal. A sua revisita-
por ser um elen [ f-iﬂ dos Iugares de Lisboa,
réncia profundamente onde tantos escritores ja ar-
cidl e concreto, @siaram a asa: a noite, o
direito de nio teis, 0 rio a4 hora da manhd,
s aidadael O iy mercado, a talge_rna, o bar,
que fala em nome do pi ssa «Lisbon Revisited» € uma

magistral homenagem, ¢ feita
d¢ um modo novo, com uma
inguagem poética, muito
bela. Parece-me que vocé es-
li a escrever as coisas da
maneira certa, a que nos
lsviva 2 memoria das coisas
que ndo vimos.

fragil perante ele, ndo iy
capacidade para ague
condena-me, torna-me i
neravel! Se calhar, mi
gente vai ler esie livro el
val gostar, vai dizer quf
ndo gosto de ninguémg

estou armado em nif§@ J.C.P. — E ha tantas coi-
Mas € o contrédrio, hd i sas que vocé nido \.*i,.u. porque
livio um grande amor il tinha idade suficiente...

trado, o amor do «coctll EXP. — Ao incorporar a
gajo cnganado que Gega experiéncia e a sua me-

sempre a dizer mal dag
ther e esta sempre com
dades dela. Ha aqui-umd
visceral, um recalcamentd
individuo traido a mago
e que nao sabe porque e‘
o foi. Eu ndo sei muiloy
porgue € que fui traidof
pais onde nasci! |
EXP. — 0O que é o
As pessoas, os lugares|
elas ocupam e habitam,g
como diz a Ale:\am]ra,
imagem de pais que
tamos?. O verdadeiro
imagem que fazemos d
J.C.P.—E isso, que
médio temos nos sendd
ventar um pais. |

EXP. — E é ainda aff
do Ruy Belo que vocé cil
«0 meu pais ¢ aquilo i

moria nas descrigbes, tem
tonsciéncia dessa tentativa de
universalizacdo — passe a
expressdo — de um lugar, ou
de um pais?

J.C.P. — Queria que fosse
assim, o que tinha era davi-
das ¢ continuo a té-las. Serd
assim? Agrada-me muito que
voct o diga, e ainda_fico
desconfiado. Consegui? E um
livro de dor de corno mas —
yocé disse-o e acho funda-
imental té-lo dito — € um li-
y10° em que o autor gosta
muilo das pessoas que insul-
As outras pessoas vao
percebcr is50 ou védo pergun-
blar: 0 que é que este tipo
quer, que pais € que ele quer?
0 tipo é um niilista total!
EXP. — Ndo, vocé é um

ficcionista!

J.C.P. — Pois sou, e ti-
vemos dois Presidentes ‘da
Repubhca que, quanto a
mim, deram a melhor defi-
nicAo de escritor que se pode
esperar vinda do poder poli-
tico: ser escritor € ser contes-
tatario.

EXP.— O seu discurso
como autor nunca é niilista,
o que pode ser niilista é o
discurso de certas persona-
gens, as que arrastam a vida
no bar Crocodilo a ver a pa-
tria de longe. E até este nii-
lismo ¢é uma caricatura, traco
grosso aqui e além, mas tdo
a sério como o trago de
Stuart sobre o corpo das va-
rinas, de que vocé fala... em
muitas coisas, poderia dizer-
-se que este romance € um
romance terminal e ao mes-
mo tempo o ponto 6ptimo
das suas caracteristicas lite-
rarias. Ndo se sente um bo~
cado sozinho ao escrever
Portugal assim em 19877

J.C.P. — Sinto! Mas toda
a criagdo, ou criatividade,
exige uma soliddo explosiva.
Para se dizerem determina-
das coisas € preciso estar-se
muito seguro na soliddo,
dar-lhe a volta, responder-
-lhe, materializa-la.

EXP. — A noite, os luga-
res onde ela manda, sdo
acumulacdes de solidoes, as
personagens estdio sos. De
solidio e noite percebe vo-
C€...

J.C.P. — Eu também te-
nho um bocado do Opus
Night!

A mlaternidade

EXP. — Por outrc lado, a
maternidade é muito mal
tratada, vocé ndo perdoa...

J.C.P. — E verdade. A
minha experiéncia de mu-
lheres, de familia, do que
conheco, diz-me que a liga-
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¢do entre a mie e o filho é
muito menor do que a mitifi-
cagdo de si propiia que a
mie faz. Isto € falivel mas a
mie tem o filho dentro da
barriga e ja estd a pensar
ver-se nele, descobrir-se
egoistamente através do fi-
lho. Para nZo falar noutra
mitificagdo tipica das mu-
lheres trintonas que ¢ a de
aceitarem, ridiculamente — e
isto acontece com as mulhe-
res inteligentes — que sdo
imperfeitas porque nio tive-
ram filhos!

EXP. — Lanca-se as cane-
las dos tais mitos, um a um...

J.C.P. — Todos na base da
identificacdo.

EXP. — No romance, as
mdes niio chegam a ser maes,
ha uma que é mie preciria,
uma que inventa a gravi-
dez, uma que inventa um
aborto, uma que aborta
mesmo...

J.C.P. — Sim, ¢ ha ainda
o pederasta de provincia que
tem duas bonecas em casa...
bom, quando se inventa
cria-se uma unidade e dentro
dessa unidade mete-se uma
certa l6gica. Vocé disse agora
que havia aquela que inven-
tava o aborto, o que ndo me
tinha ocorrido! Um livro ¢
escrito também por aquele
que o lé. A invengdo do
aborto ndo a fiz com esse
objectivo, mas encaixa, esta
certo. Pensei a maternidade
sob vérios angulos e aquilo
saiu-me no meio, e faz parte.
Claro!

EXP. — A légica da nar-
rativa escapa 2 razdo, a
consciéncia que dela se tem
no acto de escrever?

J.C.P. — Sim, hid porme-
nores que na altura apare-
cem, nio se sabe donde, ¢
que s depois € que se V€ que
fazem parte de um conjunto.

EXP, — No livro, as mu-
lheres sdo o0 motor da narra-

tiva. H4 mais conversas entre
mulheres, mais ac¢do, en-
quanto os homens parecem
ficar de fora a comentar essa
accio, ou a observi-la...

J.C.P. — Exactamente, e
todos com medo das mulhe-
res! Todos!

EXP. — E elas movem-se
em redondo, em circulos, a
forma que persegue a Ale-
xandre nos soliléquios com
o gravador. Ora bem, sendo
vocé um macho...

J.C.P. — Um machista
(risos)...

EXP. — Um macho em
sentido biolégico, um ho-
mem! Dizia eu que ao dar
voz @is suas personagens fe-
mininas estd a correr um ris-
co, o de fazer falar um ho-
mem pela boca das mulheres.
As vezes, as conversas entre
elas, conversas sobre coisas
intimas, conversas da ami-

zade feminina, sAo conversas .

em que a linguagem me pa-
rece for¢ada, masculina.
uma linguagem cuspida,
bravia, muito irdénica e de-
sapiedada. Pensou nesses
riscos?

J.C.P. — Pensei. Mas
pensei que aquelas mulheres
sio mulheres cultas — ou
pseudo-cultas como aSophia
Bonifrates — que nasceram
para estar instaladas na vida
¢ a linguagem delas foi mol-
dada a partir dessa ideia.
Mesmo a Maria, que é filha
dg um republicano e de uma
costureira, é o outro lado da
Alexandra Alpha, esta ndo
existe sem a Maria. A ideia
que eu tenho das mulheres
em Portugal — ndo na In-
glaterra, por exemplo, mas
em Portugal é de caras. — ¢é
de que elas s3o muito objec-
twas, ferozmente objectivas,
muitissimo mais que 0s ho-
mens. O que vivi € senti —
andei a correr para o espelho
quando tinha onze anos, a

fazer coisas incriveis, a ver se
tinha barba para ser gente —
diz-me que a mudanga de
idade nas mulheres ¢é dife-
rente, ¢ dramaética, elas sa-
bem perfeitamente quando
mudam de idade, aquilo €
violento. Eu escrevo isso no
livro € trato as mulheres a luz
do facto de serem muito
menos cobardes de que o
homem. Ali ndo ha mulheres
cobardes!

EXP. — A forca toda esta
nas personagens femininas...

J.C.P. — Ao pé daquela
pléiade de intelectuais opor-
tunistas todos cheios de me-
do, as unicas pessoas que nio
tém medo sdo duas mulheres.
E apostei nisso com toda a
sinceridade. As mulheres
quando agarram uma coisa e
tém qualidade, sdo ferozes e
o homem € um tipo cheio de
davidas, sempre!

O desastre de avido

EXP.— Hd um homem
que me parece menos fragil,
menos maltratado; é o iinico
homem que aparece diferen-
te. Embora ndo chegue a
narracio como sujeito dela,
ésta por detrds, como uma
vigilancia, uma constnlagio.
E o padre Miguel. E aos trés,
a Alexandra, a Maria e o
padre, mata-os no fim, os
trés que prestam! E mata-os
num desastre de avioneta, o
que neste pais, como sabe,
pode conduzir a interpreta-
¢hes perigosas...

J.C.P. —E, vai logo dar
ao Sa Carneiro...

EXP. — Antes que digam
que aquilo é metifora, ou
morte com insinuacgdes, es-
clareca.

J.C.P. - Nio, ndo tem
nada a ver com isso (risos)!
Aquulc padre vem, como nos
viemos todos — a televisdo
até teve o descaramento de

dizer que nds eramos 90 por
cento catolicos, que ¢ muito
para os seus calculos — de
uma classe com uma carga
catolica em cima. De facto,
tenho uma certa simpatia
pelo padre e ele corresponde
um pouco a uma coisa que
vocé conhece muito bem e
que foi a igreja contestataria.
O padre representa ali uma
contestagdo mais séria, mais
agressiva € mais ousada
porque se joga mesmo, faz.
E por isso € expulso da hie-
rarquia,

EXP. — Neste romance
nido pinga o idealismo, as
personagens nio esperam
nem desesperam, estdo ali;
no entanto, o padre oculta
um idealista, o Gnico?

J.C.P. — Sim, lembra-se
quando a Alexandra vai a
Los Angeles — essa cena nao
quer dizer que eu conhega-
bem Los Angelcs, estive &
trés dias, mas vi um mural
assim — e tem aquela histé-
ria com O americano, o ju-
deu, o «big boss» 1a daquela
coisa? Quando ele comega a
querer dar sopa na famila e
casar com ela, ela recusa e
vem-se -embora com alivio.
Recusa comprometer-se ¢ ¢é
por falta de idealismo
que o faz. Ela vem contenti-
nha como um péssaro, por-
que pensa que se libertou,
porque pensa gue com ele
ainda acabava a ir todos os
dias a sinagoga. A fortaleza
de muitas pessoas vem deste
medo de acreditar numa si-
tuacdo ideal, desta recusa.

EXP. — Mas ainda ‘nio
respondeu a pergunta: por-
que é que os mata?

J.C.P. — Era assim que eu
os via. Eles ndo eram sufi-
cientemente passivos, sufi-

(Continua na pag. 68-A)
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cientemente Oportumstas
nao eram — como vocé disse
— sobreviventes. E ndo por
razoes politicas, embora eles
morram por razdes politicas;
uma bomba da direita. Eles
sdo claros demais para po-
derem viver na meia-tinta.

EXP. — Entao, depois da
revolucdo continuamos na
meia-tinta, nada se definiu?

J.C.P. — Nio, mas houve
tipos que continuaram a vi-
VEr na meia-tinta.

EXP., — Vocé nio em-
bandeira em arco, aquilo
depois do 25 de Abril nao é
um mundo de Panglosa, é
um mundo deprimente...

J.C.P. — Mas prefiro mil
vezes o deprimente de agora
ao deprimente de antiga-
mente. E muito diferente!

EXP. — Mas porque é que |

nao deu aquelas personagens
a oportunidade de serem fe-
lizes depois da revolugio,
sendo as unicas que o0 mere-
ciam?

J.C.P. — Mereciam, tam-
bém acho (risos), mas estes
nao eram oportunistas, ndao
eram oportunistas da revo-
lu¢do. E sdo sempre esses que
correm riscos.

Os cegos

EXP. — Eles s@o lacidos, e
como diria o critico Bernar-
des, sejamos lacidos: morreu
por excesso de lucidez? A
deles ou a sua?

J.C.P. — A lucidez é mui-
to necessaria ¢ paga-se caro.

EXP. — No entanto, o li-
vro esta recheado de cegos,
de ceguinhos nas esquinas,
nas ruas, nas tabernas, como
se a lucidez das personagens
deslizasse a beira de um bar-
ranco de cegos... e sdo os li-
cidos que se despenham e os
cegos que escapam. Parece-
-me demasiada luz e dema-
siada cegueira para ser por
acaso...

J.C.P. — Isso é uma coisa
extraordindria, porque me
faz lembrar um conto que eu
escrevi ha muito tempo e que
¢ um congresso de cegos; foi
publicado no «Le Monde». E
um congresso de cegos onde
eles sao representados pelos
cdes. Deu-me gozo escrever
aquilo. Mas nunca me pas-
sou pela cabeca que levan-
tasse 1sso ¢ ndo the sei res-

ponder. E tenho outro conto, |
do tempo em que comecei a |

ser conhecido, ao principio,
que esta nos Jogos de Azar,
que ¢ sobre um tipo que
vende um cego. Estranho!

EXP. — Como é que in-
corpora a memoria, os seus
registos do quotidiano; num
romance? Toma notas?

J.C.P, — Tomo muito
pouco. Faco planos, ¢ os
planos vao-se ligando suces-
sivamente. Com 0s persona-
gens prefiro deixar-me ir. Se
uma personagem vai para
um lado, sigo-a, ndo forco,
odeio a determinacdo em li-
teratura. Mesmo que nao
grame a personagem, de:xo-a
iT.
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EXP. — Escreve a mao...

J.C.P. — Sim, e nunca fa-
¢o menos do que duas ou
trés versoes. Volto a tras pa-
ra lhe dizer que vocé quandor
Ié o livro mete-lhe outras
coisas, € essas coisas sao im-

‘portantes. Em literatura, esta

troca entre o autor € o leitor
¢ uma reescrita. E como
quando leio o Camilo que
acho muito melhor do que o
Eca! O Camilo ¢ miguelista,
aldrabdo, reacas, mas da-me
coisas que n3o da o Eca, ndo

ortugal
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¢ lamechas como o Eca, nao

trata 0 camponé€s como uma -

flor atras do Chiado. Quando
o Camilo diz que o campo-
nés se casa com a camponesa
ndo diz que ¢ por gostar dela,
diz que € porque ele quer ter
mais um quintal! Esta é a
leitura que eu fiz do Camilo
mas se eu dissesse isto ao
Camilo ele dava-me com o
pau ferrado. As leituras su-

cessivas é que fazem um livro

e ha coisas as quais € muito
dificil responder.

_ EXP. — Nio tem medo do

esforco interpretativo, que
¢ trabalho de critico? No
romance ha um critico
afrancesado, modernaco,
sempre com o Barthes as
voltas, e o autor ndo lhe
perdoa. E um «pastiche»
formidavel. Ele passa o
tempo a interpretar, os Ber-

"nardo Bernardes.

J.C.P.=E um tipo sem
coragem, nunca da contas,
nunca afirma. Pira-se o
tempo todo! Para se ser cri-
tico € preciso ter coragem, €
ndo interpretar ou explicar a
falta de coragem, dando-lhe
a volta.

EXP. — Como é que se
sente ao meter um livro des-
tes ca fora, um livro_que da
pano para mangas? E o pri-

«ostaria de escrever como quem desliza, sem se cortar,pelo
gume de uma faca... ou como um faquirl

meiro romance que trata as-
sim a nossa historia recente,

a agonia do regime e o 25 de
Abril...

J.C.P. — Gostaria de es-
crever como quem desliza,
sem se cortar pelo gume da

. faca.
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EXP. — Como o caracol?
J.C.P. — Ou como um
faquir!

EXP.— Como o Rama
Siva, o seu faquir do ro-
mance... | =

J.C.P. — Sim (risos)!
Bom, prefiro pecar por de-
feito que por excesso, quanto
mais campo uma narrativa
da ao leitor mais rica ela é.
A narrativa perde forga
quando se explica demais,
quando tira a liberdade ao
leitor. Estou a mercé das di-
versas leituras, reservando-
-me o direito de considerar
fundamentais, s6 as leituras
de trés ou quatro pessoas. S6
essas. Mas, quando se publi-
ca fica-se numa suspensdao
terrivel!

Ninguém gosta
da frustraciao

EXP. — Acha que alguém
podera, ainda hoje, conside-
rar o livro reaccionario?

J.C.P. — Sim, porque
nao? Vao dizer, os mais ze-
losos: o que é que ele quer
dizer com isto, ele pensa que
isto somos noés, os portugue-

‘ses? Onde ¢é que ele quer

chegar? Isto é um livro sobre
a frustracdo e ninguém gosta
da frustracdao quando anda ai
tudo em campanha contra a
frustracao.

EXP. — Essa dicotomia-
-progressista-reaccionario —
ja nem se usa, ja ninguém cai

nesses primarismos.

J.C.P. — Mas ainda ha
quem pense que o capitalis-
mo se faz com uma régua e
um esquadro ¢ ele faz-se em
turbilhdao; ainda ha dias tive
de. calar um tipo com esta
frase. Alguém que € capaz de
dizer que nao gosta de um
filme americano porque ele €
americano. E de uma gera-
¢do muito diferente da mi-
nha! Uma geracdo quantos
mais complexos de culpa tem
e, mais exigéncias tem. A
certa altura, eu estava a fazer
de reacas oficial perante este
tipo muito bem instalado na
vida! E digo-lhe desde ja que
nao me parece que «0s meus
amigos politicos» vao gostar
deste llvro'

EXP. — Mas vocé nunca
toma partido!

J.C.P. — Pois nd3o, mas
ndo estou a condenar 0 meu
livro, sendo ndo chegava a
publicid-lo! Ha quem fale
uma linguagem que, por de-
tras dos chavodes das defini-
¢oes € uma linguagem igual
a do antigamente, com as
mesmas clivagens mas do
lado contrario.

EXP. — Mudando de as-
sunto, e por falar em cinema:
vai muito ao cinema?

J.C.P. — Vou, e saio mul-
to a meio. Ainda ha pouco
tempo fui ver o Sacrificio do

f 10».

pais? Somos o marido certo

€ preciso ndo gostar.

.como a dos dissidentes o+

Tarkovski e aquilo cansous
-meé como um raio, nao e
nho saude para aquilo! E sai,
O Kubrick e o Resnais sio
dos meus preferidos mas
também sai a meio do «Mé

EXP. — E sair de um livro
a meio?
J.C.P. — Mais dificil.

EXP. — Vocé escreveu um
livro complexo, muito mai§
do que parece. E sabe queo
escreveu. Quer arrumar cons
o estafado problema d
identidade nacional que tan-
to da que fazer a intelectuai
em cadeiras de repouso? Di
uma sova monstra nisso fi-
do, nessa especulacio pe
dante...

J.C.P. — Nio sei se arrt:
mei a questdo, mas querd
aleijar, l1a 1sso queria. .

EXP. — A nossa identi
dade é esta confusdo circen:
se, esta riqueza de fraquezss;
estas forcas disparatadas, e
tas ambiguidades e habil-
dades? Somos exactamente
aquilo que queremos ser, ¢
uma maneira multiplicada
diversa? O pais nao nos en
gana porque nos somos 0

e a mulher traidora?

J.C.P. — Claro, ¢ repatg
que acabei por dar um retralg
de patria através da métria
da maternidade. Para gostar

EXP. — Por isso ¢ queo
Ruy Belo aparece no fim’§
ele que acaba por ter o dis
curso mais verdadeiro do i+
VIO...

b

J.C.P. — Porque ¢ o dis
curso das contradicdes ¢.0
Ruy Belo era aquilo, eu ¢
nheci-o, era um tipo incrivel
girissimo, muito estranho 4
inteligente. O Ruy Belo ac
bou a escrever Deus com i¢
tra pequena porque tm
vindo de 14, da igreja.
sempre suspeito escrev
Deus com letra pequena,¢
culto, ¢ uma revolta suspeita,

munistas. Por isso é que ¢l
digo, pela boca da Mang
quando o conhece... |

EXP. — A ler «A Bo ,"
com a atencdo de quemif
Plutarco... i

J.C.P. — Pois, e digo que
um tipo que escreve Deud
com letra pequena ¢ porgie
esta cheio de medo. Se que
saber se sou portugués nil
tenho nada que me preoc
par em fazer um programi
para mim mesmo, s€ nao soi
coisa nenhuma! Eu ndo (&
nho o complexo de quer
saber porque € que sou pok
tugués, se sou € como solk
Eu sou portugués porqu
desconfio que sou!

EXP. — Desconfiamo§
todos. Como a Sophia des
confia que esta gravida...

J.C.P. — Quando invenig
a gravidez fantasma d
Sophia nao sabia que quI
existia mesmo, foi a mih
mulher que mo disse ¢ ull
médico, mais tarde, deu-
o nome clinico daquilo.
barriga da Sophia € que n
acontecia nada. 1

EXP. — Como «no mel
pais ndo acontece naday
Ruy Belo «dixit».
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