
Um novo romance de José Cardoso 
Pires espera-se como quem 

espero um vinho bom. Alexandra 
A lpha não. engana: é um <<Vintage» 

des 

Clara 
Ferreira Alves 

S ENTREVISTAS 
têm regras. Esta 
entrevista ao José 
Cardoso Pires , 
que acaba de dar 

~rwpY:ffef!k:riYft'i!if&4'lf"Af'.~JMf=ritJ%Af'<~~ à luz Alexandra 
~iWt,,'..!~~:&>:W..rtm>.i~~~~ms Alpha, é uma en-
t revista contra as regras. Primeiro, porque é dificílimo fazer 
o J osé Cardoso P ires responder direito às perguntas. Se­
gundo, porque é dificí limo explicar o que se queria perguntar. 
Em verdade vos digo que não há perguntas que sobrem 

"quando se lê um roman~e de um fôlego e ele nos deix a sem 
respiração, sufocados. E um roma nce admiravelmente hem 
construído mas é também o rio imprevisível onde corre a 
água clara e escura de uma escrita que nasce e desagua em 
Portugal. Em poesia, vozes magníficas falaram na dor man~a 
e vegetal, no adeus português, n'«o meu país que é o que o 
mar não quer». Junta-se agora uma voz em prosa._ O· romance 
é complicad o, muito complicado; e possui as singelezas apa­
rentes e as imperfe íções necessárias para nos lazer P.erder o 
norte ou o pé. Nos rios, convém saber nadar. Em terra, 
convém saber o caminho. Esta entrevista é a descoberta da 
paisagem das palavras, a sinalização dos atalhos de ideias, o 
passeio pelas estradas secundárias do livro, onde tudo pode 
acontecer. Há sempre um Portugal conhecido que espera 
por si, desesperando. 

. Um grande risco 

EXPRESSO - Quanto 
tempo, José Cardoso Pires, 
para esçrever um lrvro assim? 

JOSE CARDOSO PIRES 
- Três a nos, mas a ideia já 
vinha de trás, de antes de A 
Balada. E foi um grande ris­
co porque ou quis ... vamos 
lá ver. .. todos os conceitos 
que são hoje lugar comum, 
os conceitos de povo, o de 
fu turo, conceitos em que to- · 
da a gente assema - o polí­
tico co m ares o ptimistas 
porque sem eles não havia 
polí tica - eu q uis destruí-los 
E a minha esperança deses­
perada, po rque sei que se re­
siste muito mais à derrota 
sendo pessimista... bom, te­
nho muitas coisas para dizer 
mas gostaria que fosse você 
a dizê-las. 

EXP. - Tenho aqui um 
caderno cheio de notas mas 
temos de começar por algum 
lado. Digamos que neste 
romance você atinge a exce­
lência em relação ao que se 
esboçava ou já era caracte­
rística dos romances ante­
riores. A linguagem traba-
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lhada, a interacção de pausas 
e ritmos, o retrato psicológi­
co das personagens, o seu 
lado risível, o fündo históri­
co-social, etc. Um romance 
assim tem de estar há muito 
tempo na cabeça do seu 
autor. .. tem de ser muito 
trabalhado por dentro. 

J.C.P. - É verdade. 1"este 
livro apercebi-me que os te- -
mas dos romances nunca va­
riam muito: o amor, a mor­
te ... e apercebi-me que se es­
creve sempre em busca de 
uma identificação: a de si 
mesmo ou a. de uma cumu· 
ntd ade em que se vive. E isso 
enyolve as palavra~ futu10. 
nação, Pº" º Por s orte, 
quando estava a esêrever -
parei como sempre de ler 
ficção (leio só en!>a1stica, ex­
egese, ou poesia) - veio-me 
parar às mãos uma frase do 
Botho Strauss em que ele diz 
que «escreve-se para se pro­
curar uma pátria espiritual já 
que nunca se tem uma pátria 
natural». 

EXP. - Que estranho vo­
cê falar no Botho Strauss, 
porque quando acabei de ler 
o livro pensei que nele se re-

flectia como num espelho, 
um arrepiante olhar sobre 
nós, um olhar firme, ma­
goado, de~encantado, e o que 
é pior, verosímil ou verdadei­
ro. Ao mesmo tempo tive or­
gulho de uma escrita portugue­
sa sentir tão bem Portugal, 
abri-lo de alto a baixo, es­
preitar-lhe para dentro, sem 
ressentimento. Não estava à 
espera de o ver citar o Botho 
Strauss, sensibilidade literá­
ria que julgaríamos afastada 
de nós, com pecado alemão .•. 

A carga da hist-Oria 

J ;C .P. - Li o Bo t ho 
Strauss há wm ano, mas ul­
timamente a ficção que eu 
gosto mais de ler é a alemã, 
e o Botho Strauss foi dos úl­
timos, li-o na tradução es­
pa nhola. É notável. Porquê 
é que eu me identifico mais 
com estes tipos, ou até você? 
Porque há um complexo de 
culpa do passado que !>Ó os 
a lemães têm! Repare no ci­
nema, no Wenders ou nos 
mais realistas como o 
Schlondorff e o Fassbinder! 
Eles nunca esqueceram o 
nazismo! E quando digo na­
zismo quero dizer o nazismo 
tal qual mas também o na­
zismo como uma aura, uma 
época de grandiosidade, de 
brutalidade. A Alemanha, 
i:om as suas brutalidades, os 
teutões ferozes, os prussianos 
a marcar passo, ou com o 
seu romantismo, a Alemanha 
e dos países culturalmente 
maís ricos e tem hoje tipos 
que mal conheceram a guer­
ra, o nazismo, e não o po­
dem esquecer. Acho uma 
atitude incrivelmente salutar. 
Quero ver se me explico: na 
vida de um nacional, de um 
cidadão, passa uma carga 
enorme de História - que é 
manipulada constantemente 
-, e um desejo de libertação 

dessa História. Quando você 
nasceu já tinha nas costas 
oito séculos de História e se 
todas as Histórias são men­
tirosas a nossa tem-no sido 
exemplarmente porque é a de 
um país frustrado. Parale­
lamente, temos sofrido o va­
go complexo da afirmação 
nacional, que é abstracto e 
mesmo quando se agarra a 
uma explicação concreta ela 
resulta abstracta. Somos um 
país com muito passado. 
temos dois séculos de grande 
passado - XVI e XVII - e 
temos depois meio século 
extrao rdinário, em que es·· 
tamos no mundo, que é o Cio 
Iluminismo e d o Pomoal. 
com todõs os defeitos do 
Pombal. Nos países mentidos 
como o nosso, a lição de op­
timismo que a política tenta 
dar-nos, faz éom que este­
jamos entre dois pólos: de 
um lado, o provincianismo 
nacionalista mais feroz e d o 

/ outr o , o cosmopol it ismo 
q ue é outra forma qe se ser 
provinciano. Somos o filho 
de uma mãe que todos os 
dias nos está a mentir e a 
enganar. Como escrevi outro 
dia, o homem vive entre o 
optimjsmo teocrático e fr,us­
tração. Aliás, há um livro de 
um tipo que ainda não per­
cebi muito bem o que é. mas 
que gostei de ler; La Défaite 
de la Pensée, do Alam Fi­
nkiel kraut. Impressionou­
-me ... 

EXP. - É também o di­
rector da nova revista do 
pensamento europeu, «f.e 
Messager Européen», onde ~ 
Kundera é trave-mestra. E 
sólido ... 

J .C.P. - Impressionou­
-me. A mim o que me inte­
ressa são os «gimmicks», mi­
cionalistas, cosmopolitas ou 
provincianos que vão dar 
todos no mesmo. 

EXP. - Este romance tem 
personagens cheias de 

«gimmicks». Mas tem ou não 
uma personagem principal? 
Porque se a tem, parece-me 
que ela não é a Alexandra 
Alpha mas Portugal, Portu­
gal quase como um corpo 
vivo, que ri, que sofre, que 
tem feridas, doenças ... e de­
pois, dentro deste país, há 
um grupo que eu chamaria 
de sobreviventes, de gente 
que pratica delitos de me­
mória. que atravessa a queda.­
de um regime e a inaugun\­
ção de outro sem mos-sa. As 
três únicas personagens que 
atravessam o livro com dig­
mciade, morrem no fim. ~ 
Sophfa Boni(rates é o exem­
plo mais delirantt- da sobre­
vivente que tanto pede o 
subsídio ao marcelismo como 
à revolução. Estes seres pas­
sivos, plácidos, estas mario­
netas saem donde? Duma 
.galeria queirosiana, de uma 
galeria de monstros? Ou 
saem deste país, o nosso? São 
ramos da mesma árvore? 

J.C.P. - A classe q ue 
ataco mais é a que eu per­
tenço e ataco-a mais porque 
é a que conheço melhor E 
deixei de fora umas duzentas 
páginas dactilografadas, 
porque quando se quer dizer 
muito acaba-se po r não d izer 
nada. 

EXP. - Este livro tem lei­
turas múltiplas, tem muitas 
pistas de compreensão do 
universo português, e isso 
torna-o complexo. Não se 
trata apenas de uma classe • . 
trata-se de nós, todos nós. 

J.C.P. - Por . isso é que 
deitei fora aquelas páginas, o 
que me lixou o trabalho to­
do. Tive de me limitar a uma 
classe que conhecia, onde es­
tá esse nós, e aqueles que 
mandam em nós. Mas o ob­
jectivo era deitar abaixo os 
mitos, sobretudo aquele mito 
a que se não ppde fugir, e 
que é o mito do povo. O po-

vo t ransforma-se numa 
cracia a certa altura O p 
é, como na linguagem d?i 
gebra elementar, o mais 
fin ito, o que não existe 
sem o qual não se podem 
zer equações. Nenhum 
t ido, comunista ou fase' 
dirá mal do povo. 

EX P . - O po,·o 
elemento abstracto ... 

O amor do «cocu» 

.J.C.P. - Sim. mas ac 
por ser um elemento de r 
rência profundamenlt' e~ 
eia! e concreto. Eu tcnht 
direito de não aceitar 
como cidadão' O polit 
que fala ém nome do p 
'exige de mim coisa~ que 
frágil perante ele, não 1e 
capacidade para aguent 
condena-me, torna-me 1 

nerável! Se calhar, m 
gente vai ler este livro e, 
vai gostar, vai dizer QU( 
não gosto de ninguém, 
estou armado em ni if' 
Mas é o contráno, há n 
livro um grande amor f 
trado. o amor do «cocu*, 
ga10 enganado que e 
sempre a dizer ma1 da 
lher e está sempre com 
dades dela. Há aqui-um 
visceral, um recalcamento 
indivíduo traído a mago 
e que não sabe porqueé 
o foi. Eu não sei muito 
por-que é que fui traido 
país onde nasci ! 

EXP. - O que é o 
As pessoas, os lugares 
elas ocupam e habitam, 
como diz a Alexandra, 
imagem de país que im 
ta mos?. O verdadeiro pa~ 
imagem que fazemos dele! 

J.C.P. - É isso, que 
médio temos nós senão 

ventar um país. 
EXP. - E é ainda a 1 

do Ruy Belo que você cit 
«O meu país é aquilo que 

ar não quer»? 
J.C.P. - 1:: bastante. Eu 

gosto muito do Ruy Belo, e 
&livro está cheio de citações 
dele ... 

EXP. - É de fantasmas. 
O O'Neill também lá está. O 
que eu penso é que ninguém 
poderá dizer que você não 
:osta de ninguém. Este livro 
não tem azedume, está cheio 
de ternura, e a cena do mudo 
1 cantar o fado com aquele 
roro é a fabulosa metáfora 
de Portugal. A sua revisita­
rão dos lugares de Lisboa, 
onde tantos escritores já ar­
rastaram a asa: a noite, o 
ctis, o rio à hora da mànhã, 
o mercado, a taberna, o bar, 
rssa «Lisbon Revisited» é uma 
magistral homenagem, é feita 
de um modo novo, com uma 
linguagem poética, muito 
bela. Parece-me que você es­
tá a escrever as coisas da 
maneira certa, a que nos 
aviva a memória das coisas 
que ~ão vimos. 

J.C.P. - E há tantas coi­
sas que você não viu porque 
não tinha idade suficiente ... 

EXP. - Ao incorporar a 
sua experiência e a sua me­
mória nas descrições, tem 
consciência dessa tentativa de 
universalização - passe a 
expressão - de um lugar, ou 
de um país? 

J.C.P. - Queria que fosse 
assim, o que tinha era dúvi­
das e continuo a tê-las. Será 
assim? Agrada-me muito que 
você o diga, e ainda fico 
desconfiado. Consegui? É um 
livro de dor de corno mas -
você disse-o e acho funda­
mental tê-lo dito - é um li­
vro em que o autor gosta 
muito das pessoas que insul­
ta. As outras pessoas vão 
perceber isso ou vão pergun­
tar: o que' é que este tipo 
quer, que país é que ele quer? 
O tipo é um niilista total! 

EXP. - Não, você é um 

ficcionista! 
J.C.P. - Pois sou, e ti­

vemos dois Presidentes ' da 
República que, quanto a 
mim, deram a melhor defi­
nição de escritor que se pode 
esperar vinda do poder polí­
tico: ser escritor é ser contes­
tatário. 

EXP. - O seu discurso 
como autor nunca é niilista, 
o que pode ser niilista é o 
discurso de certas persona­
gens, as que arrastam a vida 
no bar Crocodilo a ver a pá­
tria de .longe. E até este nii­
lismo é uma caricatura, traço 
grosso aqui e além, mas tão 
a sério como o traço de 
Stuart sobre o corpo das va­
rinas, de que você fala ... em 
muitas coisas, poderia dizer­
-se que este romance é um 
romance terminal e ao mes­
mo tempo o ponto óptimo 
das suas características lite­
rárias. Não se sente um bo-· 
cado sozinho ao escrever 
Portugal assim em 1987? 

J.C.P. - Sinto! Mas toda 
a criação, ou criatividade, 
exige uma solidão explosiva. 
Para se dizerem determina­
das coisas ~ preciso estar-se 
muito seguro na solidão, 
dar-lhe a volta, responder­
-lhe, materializá-la. 

EXP. - A noite, os luga­
res onde ela manda, são 
acumulações de solidões, as 
personagens estão sós. De 
solidão e noite percebe vo­
cê ... 

J.C.P. - Eu também te­
nho um bocado do Opus 
Night! 

A maternidade 

EXP. - Por outrc. lado, a 
maternidade é muito mal 
tratada, você _não perdoa ... 

J.C.P. - E verdade. A 
minha experiência de mu.:­
Jr.eres, de família, do que 
conheço, diz-me que a liga-
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ção entre a mãe e o filhó é 
muito menor do que a mitifi­
cação de si próptia que a 
mãe faz. Isto é falível mas a 
mãe tem o filho dentro da 
barriga e já está a pensar 
ver-se nele, descobrir-se 
egoistamente através do fi­
lho. Para não falar noutra 
mitificação típica das mu­
lheres trintonas que é a de 
aceitarem, ridiculamente - e 
isto acontece com as mulhe­
res inteligentes - que são 
imperfeitas porque não tive­
ram filhos! 

EXP. - Lança-se às cane­
las dos tais mitos, um a um •.• 

J.C.P. -Todos na base da 
identificação. 

EXP. - No romance, as 
mães não chegam a ser· mães, 
há uma que é mãe precária, 
uma que inventa a gravi­
dez, uma que inventa um 
aborto, uma que aborta 
mesmo ... 

J.C.P. - Sim, e há ainda 
o pederasta de província que 
tem duas bonecas em casa ... 
bom, quando se inventa 
cria-se uma unidade e dentro 

. dessa unidade mete-se uma 
certa lógica. Você disse agora 
que havia aquela que inven­
tava o aborto, o que não me 
tinha ocorrido! Um livro- é 

, escrito também por aquele 
que o lê. A invenção do 
aborto não a fiz com esse 
objectivo, mas encaixa, está 
certo. Pensei a maternidade 
sob vários ângulos e aquilo 
saiu-me no meio, e faz parte. 
Claro! 

EXP. - A lógica da nar­
rativa escapa à razão, à 
consciência que dela se tem 
no acto d.e escrever? 

J.C.P. - Sim, há porme­
nores que na altura apare­
cem, não se sabe donde, e 
que só depois é que se ~ê que 
fazem parte de um conjunto. 

EXP. - No livro, às mu­
lheres são o motor da narra-

tiva. Há mais conversas entre 
mulheres, mais acção, en­
quanto os homens parecem 
ficar de fora a comentar essa 
acção, ou a observá-la .•• 

J.C.P. - Exactamente, e 
todos com medo das mulhe­
res! Todos! 

EXP. - E elas movem-se 
em redondo, em círculos, a 
forma que persegue a Ale­
xandre nos solilóqúios com 
o gravador. Ora bem, sendo 
você um macho ..• 

J.C.P. - Um machista 
(risos) ... 

EXP. - Um macho em 
sentido biológico, um ho­
mem! Dizia eu que ao dar 
voz às suas personagens fe­
mininas está a correr um ris­
co, o de fazer falar um ho­
mem pela boca das mulheres. 
Às vezes, as conversas entre 
elas, conversas sobre coisas 
íntimas, conversas da ami­
zade feminina, são conversas 
em que a linguagem me pa­
rece forçada, masculina. É 
uma linguagem cuspida, 
bravia, muito irónica e de­
sapiedada. Pensou nesses 
riscos? 

J.C.P. - Pensei. Mas 
pensei que aquelas mulheres 
são mulheres cultas - ou 
pseudo-cultas como a,Sophia 
Bonifrates - que nasceram 
para estàr instaladas na vida 
e a linguagem delas foi mol­
dada a partir dessa ideia. 
Mesmo a Maria, que é filha 
de um republicano e de uma 
cÔstureira, é o outro lado da 
Alexandra Alpha, esta não 
existe sem a Maria. A ideia 
que eu tenho das mulheres 
em Portugal - não na In­
glaterra, por exemplo, mas 
em Portugal é de caras. - é 
de que elas são muito objec­
tivas, ferozmente objectivas, 
muitíssimo mais que os ho­
mens. O que vivi e senti -
andei a correr para o espelho 
quando tinha onze anos, a 

fazer coisas incríveis, a ver se 
tinha barba para ser gente -
diz-me que a mudança de 
idade nas mulheres é dife­
rente, é dramática, elas sa­
bem perfeitamente quando 
mudam de idade, aquilo é 
violento. Eu escrevo isso no 
livro e trato as mulheres à luz 
do facto de serem muito 
menos cobardes de que o 
homem. Ali não há mulheres 
cobardes! 

EXP. - A força toda está 
nas persona2ens femininas ••. 

J.C.P. - Ao pé daquela 
plêiade de intelectuais opor­
tunistas todos cheios de me­
do, as únicas pessoas que não 
têm medo são duas mulheres. 
E apostei nisso com toda a 
sinceridade". As mulheres 
quando agarram uma coisa e 
têm qualidade, são ferozes e 
o homem é um tipo cheio de 
dúvidas, sempre! 

O desastre de avião 

EXP. - Há um homem 
que me parece menos frágil, 
menos maltratado, é o único 
homem que aparece diferen­
te. Embora não chegue à 
narração como sujeito dela, 
êstá por detrás, como uma 
vigilância, uma constatação. 
É o padre Miguel. E aos três, 
a Alexandra, a Maria e o 
padre, mata-os no fim, os 
três que prestam! E mata-os 
num desastre de avioneta, o 
qoe neste país, como sabe, 
pode conduzir a interpreta­
ções perigosas .•. 

J.C.P. - É, vai logo dar 
ao Sá Carneiro ... 

EXP. - Antes que digam 
que aquilo é metáfora, ou 
morte com insinuações, es­
clareça. 

J.C.P. - Não, não tem 
nada a ver com isso (risos)! 
Aquele padre vem, como nós 
viemos todos - a televisão 
até, teve o descaramento de 

«É um livro em que 
o autor gosta 

muito das 
pessoas que insulta. 

Mas talvez haja 
quem pergunte: 

o que é que o tipo 
quer? Que país é que 

ele quer? O tipo 
é um niilista 

total!» 

dizer que nós eramos 90 por 
cento católicos, que é muito 
para os seus cálculos - de 
uma classe com uma carga 
católica em cima. De facto, 
tenho uma certa simpatia 
pelo padre e ele corresponde 
um pouco a uma coisa que 
voe! conhece muito bem e 
que foi a igreja contestatária. 
O padre representa ali uma 
contestação mais séria, mais 
agressiva e mais ousada 
porque se joga me~mo, faz. 
E por isso é expulso da hie­
rarquia. 

EXP. - Neste romance 
não pinga o idealismo, as 
personagens não esperam 
nem desesperam, estão ali; 
no entanto, o padre oculta 
um idealista, o único? 

J.C.P. - Sim, lembra-se 
quando a Alexandra vai a 
Los Angeles - essa cena não 
quer dizer que e~ conheça. 
bem Los Angeles, estive lá 
três dias, mas vi um mural 
assim - e tem aquela histó­
ria com o americano, o jir 
deu, o «big boss» lá daquela 
coisa? Quando ele começa a 
querer dar sopa na família e 
casar com ela, ela recusa e 

· vem-se embora com alívio. 
Recusa comprometer-se e é 
por · falta de idealismo 
que o faz. Ela vem contenti­
nha como um pássaro, por­
que pensa que se libertou, 
porque pensa que com ele 
ainda acabava a ir todos os 
dias à sinagoga. A fortaleza 
de muitas pessoas vem deste 
medo de acreditar numa si­
tuação ideal, desta recusa. 

EXP. - Mas ainda não 
respondeu à pergunta: p.or­
que é que os mata? 

J.C.P. - Era assim que eu 
os via. Eles não eram sufi­
cientemente passivos, sufi-

(Co~tinua na pág. 68-R) 
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c~entemente oportunistas, 
_nao eram - como você disse 
- sobrevivenles. E não por 
razões políticas, embora eles 
morram por razões políticas; 
uma bomba dà direita. Eles 
são claros demais - para po­
derem viver na meia-tinta. 

EXP. - Então, depois da 
revolução continuámos na 

· meia-tinta, nada se definiu? 

J.C.P. - Não, mas houve 
tip·os que continuaram a vi-
ver na meia-tinta. · 

EXP. - Você não em­
bandeira em arco, aquilo 
depois do 25 de Abril não é 
um mundo de Panglosa, é 
um mundo deprimente .. : 

J.C.P. - Mas prefiro mil 
vezes o deprimente ôe agora 
ao deprimente de antiga­
mente. É muito diferente! 

'-

EXP. - Mas porque é que 
não deu àquelas personagens 
a oportunidade de . serem fe­
lizes depois da revolução, 
sendo as únicas que o mere-
ciam? · 

J.C.P. - Mereciam, tam­
bém acho (risos), mas estes 
não eram oportunistas, não 
eram oportunistas da _ revo­
lução. E são sempre esses que 
correm nscos. 

Os cegos 

EXP. - Eles são lúcidos, e 
como diria o crítico Bernar­
des, sejam.os lúcidos: morreu 
por excesso de lucidez? A 
deles ou a sua? 

J.C.P. - A lucidez .é mui-
• • to necessana e paga-se caro. 

EXP. - No entanto, o li­
vro está recheado de cegos, 
de ceguinhos nas esquinas, 
nas· ruas, nas tabernas, como 
se a lucidez das personagens 
desfizasse à beira de um bar­
ranco de cegos ... e são os lú­
cidos que se despenham e os 
cegos que escapam. Parece­
-me demasiada luz e dema­
siada cegueira para ser por 
acaso ... 

J.C.P. - Isso é uma coisa 
extraordinária, porque me 
faz lembrar um conto que eu 
escrevi há muito tempo e que 
é um congresso de cegos; fo_i 
publicado no «Le Monde». E 
um congresso de cegos onde 
eles são representados pelos 
cães. Deu-me gozo escrever 
aquilo. Mas nunca me pas­
sou pela cabeça que levan­
tasse isso e não 1-he sei res­
ponder. E tenho outro conto, · 
do tempo em que comecei a 
ser conhecido, ao princípio, 
que. está nos Jogos de Azar, 
que é sobre um tipo que 
vende um cego. Estranho! · 

EXP. - Como é que in-, . 
corpora a memona, os seus 
registos do quotidiano,- num 
romance? Toma notas? 

J.C.P. -Tomo n1úito 
pouco. Faço planos, e os 
planos vão-se ligando suces­
sivamente. Com os persona­
gens prefiro deixar-me ir. Se 
uma personagem vai para 
um lado, sigo-a, não forço, 
odeio a determinação em li­
teratura. Mesmo que não 
grame a personagem, de:xo-a . 
Ir. 
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EXP. - Escreve à mão ... 
J.C.P. - Sim, e· nunca fa­

ço menos do que duas ou 
três versõés. Volto a trás pa­
ra lhe· dizer que você quando 
lê o livro mete-lhe outras 
coisas, e essas coisas são im-

· portantes. Em literatura, esta 
troca entre o autor e o leitor 
é uma reescrita. É como 
quando leio o Camilo que 
acho muito melhor do que o 
Eça! O Camilo é miguelista, 
aldrabão, reaças, mas dá-me 
coisas que não dá o Eça, não 

u a 
1 

,..... EXP . ..:... Não tem me_do do 
esforço interpretativo, que 
é trabalho de críticô? No 
_romance há um crítico 
afrancesado, modernaço, 

1 e > > sempre com o Barthes às 
voltas, e o autor não lhe 
perdoa. É um «pastiche» 

, formidável. Ele passa o 
, . • tempo a interpretar, os · Ber-
e lamechas com.o -o Eça, nao · nardo Bernardes. 
trata o campones como uma -
flor atrás do Chiado. Quando 
.o Camilo diz que o campo~ 
nês se casa com a cainponesa 
não diz que é por gostar dela, 
diz que é porque ele quer ter 
mais -um quintal! Esta é a 
leitura que eu fiz. do ~amilo 
mas se eu dissesse isto ao 
Camilo ele dava-me com o. 
pau ferrado. As .leituras su­
cessivas é que fazem um livro . 
e há coisas às quais é muito 
difícil responder. 

J.C;P . ....:.. É um tipo sem 
coragem, - nunca dá contas, 
nunca afirma. Pira-se o 
tempo todo! Para se ser crí­
tico é preciso ter coragem, e 
não interpretar ou explicar a 
falta de coragem, dando-lhe 
a volta. 

EXP. - Como é que se 
sente ao ·meter um livro des- · 
tes cá fora, um livro que dá 
pano para · mangas? É o pri-

• 
·' 

. - . . 
me1ro romance que trata as-
sim a nossa história recente, 
a agonia do regime e o 25 de 
Abril... ' 

J.C.P. - Gosraria de es­
crever como quem. desliza, 
sem se cortar pelo gume da 

- faca. 

EXP. :..... Como o caracol? 
J.C.P. - Ou como um 

faquir! 

EXP. - Como o Rama 
Siva, ·o seu faquir do ro- · 
mance ... 

J.C.P. - Sim (risos)! 

<<Gostaria de escrever como quem desliza, sem se corta; pelo 
gum~ de uma faca ... ou como um faquir!» 

Bom, prefiro pecar por de­
feito que por excesso, quanto 
mais campo uma narrativa 
dá .ao leitor mais rica ela é. 
A narrativa perde força 
quando se explica demais, 
quando tira a liberdade ao 
leitor. Estou à mercê das di­
versas leituras, reservando­
-me o direito de considerar 
fundamentais, só as leituras 
de três ou quatro pessoas. Só 
essas. Mas, quando se publi­
ca fic~-se numa .suspensão 
terrível! 

Ninguém gosta 
da frustração 

EXP. - Acha que alguém 
poderá, ainda hoje., conside-
Tar o livro reaccionário? . 

J.C.P. - Sim, porque 
não? Vão dizer, os mais ze­
losos.: o que é que ele quer 
dizer com isto, ele pensa que 
isto somos nós, os portugue­

. ses? Onde é que ele quer 
chegar? Isto é um livro sobre · 
a frustração e ninguém gosta 
da frustração quando anda aí 
tudo em campanha contra a 
frustração. · 

EXP. - Essa .dicotomia­
·progressista-reaccionário -.. , . , . " .. 
Jª nem se usa, Jª n1nguem cai 

• • nesses primarismos. . 

J.C.P. - Mas ainda há 
quem pense que o capitalis­
mo se faz com uma régua e 
um esquadro e ele faz-se em 
turbilhão; ainda há dias tive 
de calar um tipo com esta 
frase. Alguém que é capaz de 
dizer que não gosta de um 
filme americano porque ele é 
americano. E de uma gera­
çãó muito diferente da mi­
nha! Uma geração quantos 
mais complexos de culpa tem 
e, mais exigências tem. A 
certa altura, eu estava a fazer 
de reaças oficial perante este · 
tipo muito bem instalado na 
vida! E digo-lhe desde já que 
não me parece que «os meus 
amigos políticos» vão gostar 
deste livro! --

EXP. - Mas você nunca 
toma partido! ' 

J.C.P. - Pois não, mas 
não estou a condenar o meu 
livro, senão não chegava a 
publicá-lo! Há quem fale 
uma linguagem que, ' por de­
trás' dos chavões das defini­
ções é uma linguagem igual 
à do antigamente, corri as 
mesmas clivagens mas do 
lado contrário. 

EXP . ...;:. Mudando de as­
sunto, e por falar em 'cinema: 
vai muito ao cinema? 

J.C.P. - Vou, e saio mui­
. fil to a meio. Ainda há pouco 
; ~tempo fui ver o Sacrifício do 

Tarkovski e aquilo cansou­
-me como um raio, não te· 
nho saúde para aquilo! E saí. 
O Kubrick e o Resnais são 
dos meus preferidos mas 
também saí a meio do «Mé· 

· lo». 
EXP. - E sair (le um livro 

a meio? 
· J.C.P. - Mais difícil. 

EXP. - Você escreveu um 
livro complexo, . muito mais 
do que pareée. E sabe que o 
escreveu. Quer arrumar co 
o estafado problema da 
identidade nacional que tan· 
to dá que fazer a intelectuais 
em cadeiras de repouso? Dá 
uma sova monstra nisso tu· 
do, nessa especulação pe· 
dante ... 

J.C.P . ...;. Não sei se arru· 
mei a questão, mas queria 
aleijar, lá isso queria. 

EXP. - A nossa identi· 
dade é esta confusão circen· 
se, esta riqueza de fraquezas, 
·estas forças disparatadas, es­
tas ambiguidades e habili· 
dades? Somos exactamente 
aquilo que queremos ser, de 
uma -maneira multiplicada, 
diversa? O país não nos ·en· 
gana porque nós somos o 
-país? Somos o marido certo 
e a mulher traidora? 

J.C.P. - Claro, e repare 
que acabei por dar um retrato 
de pátriã através da mátria, 
da maternidade. Para gostar 
é preciso não gostar. 

EXP. - Por isso é que o 
Ruy Belo aparece no fim? É 
ele que acaba por ter o dis­
curso mais verda<kiro do li· 
vro ... 

J.C.P. - Porque é o dis· 
curso das contradições e o 
Ruy Belo era aquilo, eu co· 
nheci-o, era um tipo incrível, 
giríssimo, muito estranho e 
inteligente. O Ruy Belo aca· 
bou a escrever Deus coni le· 
tra pequena porque 'tinha 
vindo de lá, da igreja. É 
sempre suspeito escrever 
Deus com letra pequena, e 
culto, é uma revolta suspeita, 

- como a dos dissidentes co· 
m·unistas. Por isso é que eu 
digo, pela - boca da Maria 
quando o conhece ... 

EXP. - A ler «A Bolai 
com a atenção de quem lê 
Plutarco ... 

J.C.P. - Pois, e digo que 
um tipo que escreve Deus 
com letra pequena é porque 
está cheio de medo. Se quero 
saber se sou português não 
tenho nada que me preocu· 
par .em fazer um programa 
para mim mesmo, se não sou 
coisa nenhuma! Eu não te· 
nho· o complexo de querer 
saber porque é que sou por· 
tuguês, se sou e como sou. 
Eu sou português porque 
desconfio que sou! 

E XP . .;_ Desconfiamos 
, todos. Como a Sophia des­
confia que está grávida ... 

J.C.P. - Quando inventei 
a gravidez fantasma da 
Sophia não sabia que aquilo 
existia mesmo, foi a mirtha 
mulher que mo disse e um 
médico, mais tarde, deu-me 
o nome clínico daquilo. Na 
barriga da Sophia é que não 
acontecia nadva. 

EXP. - Como «no meu 
país não acontece nada»­
Ruy Belo «dixit». . 
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