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Ciertos indicios sugieren que, al
menos en literatura, Portugal y Es-
paiia vuelven a tender ciertos lazos
gue no siempre estuvieron corta-
dos. Muchas de las intervenciones

JOSE CARDOSO PIRES

El tono
de la explosion

PEDRO SORELA, Madrid
José Cardoso Pires cree en la tesis segin
la cual toda novela que no tenga un fono
esta condenada a estrellarse —como el
angel que cae desde el cielo en Ia primera
pagina de su novela Alexandra Alpha (Cir-
ce)—, pero somete la teoria a todo tipo de
arriesgados experimentos. Quiza ese espi-
ritu de narrador aventurero sea un asunto
de energia: expira mucha este hombre de
64 afios que tiene aspecto de camionero a
punto de jubilarse y es uno de los mas co-
nocidos novelistas de su pais. \
“Si una novela no tiene un tono, que
puede ser diverso, que puede ser la con-
fluencia de tonos contradictorios, que
puede ser un conjunto de tonos que se nie-
gan entre si, entonces es que la novela no
tiene unidad, y lo fundamental es la uni-
dad”. Asi las cosas, la unidad de Alexan-
dra Alpha, su tono, es el de una explosién
en la que confluyen un considerable niime-
ro de voces, historias que no terminan en
si mismas, y personajes gue a lo mejor
contienen a su contrario y a la vez pueden
parecerse a su vecino. Basilio Losada, el
traductor, se quejaba: “Ha sido dificilisi-
mo”. La dificultad no ha debido de ser
tanto a causa del lenguaje como de los
miiltiples espejos y laberintos: un persona-
je, por ejemplo, habla de forma distinta
por la mafiana que por la tarde, y las histo-
rias se expresan de una forma clésica o
moderna (como un guién) segun lo requie-
ra su naturaleza. Y todo ello en un tono.

El angel cae

Cardoso Pires es uno de los poquisimos
escritores profesionales de la peninsula
—esto es, que viven de ello—, tras haber
hecho un recorrido que podria ser el de al-
gunos de sus colegas: director literario de
una editorial (Arcadia, desaparecida tras
Ia Revolucion de los claveles), profesor de
literatura (visiting professor en el King’s
Collegue de Londres, escritor invitado en
la universidad de Londres) y periodista
(director tres afios del Diario de Lisboa).
Sus libros han ganado varios premios.
Vive en Lisboa pero para escribir se tras-
lada a un piso en la playa, a unos 15 kilo-
metros (no en la direccion de Estoril, el
barrio elegante de la ciudad), al que no va
en verano. Desde hace 20 afios, viaja con
frecuencia a Espaiia, ha traducido a Cer-
vantes y habla correcto castellano.
También €l se apresura a negar supues-

en el encuentro de escritores de am-
bos lados del Tajo que se ha desa-
rrollado en Madrid durante esta se-
mana han insistido en el tépico de
la mutua indiferencia y la urgencia
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tas influencias de escritores suramerica-
nos del realismo mégico, como es comiin a
todos los que practican cualquiera de sus
variantes. Su novela comienza en Rio de
Janeiro con la caida de un angel que se
hace papilla contra el suelo, y sélo cuando
comienzan a llegar fieles en peregrinacion
al lugar del prodigio nos enteramos de que
el angel es en realidad el joven choéfer de
una agencia de publicidad que fue abatido
a tiros cuando planeaba sobre Rio en un
ala Delta. El joven deja un nifio huérfano y
una viuda que no lo es, Alexandra Alpha,
imagen central de la novela. “Lo fantasti-
€O no es mas gue una reorganizacion de
los dados?, dice Cardoso Pires. “Para con-
seguirlo sélo es necesario transformar las
relaciones entre las cosas”. <

Es un hombre amable, Cardoso, que
esconde detras de su afabilidad un espiritu
solitario. Ni siquiera estudiaba en los ca-
fés, de joven, lo cual en su época era en
Lisboa una rareza. (El ruido ha cambiado
el paisaje y hoy lo raro seria poder estu-
diar en ellos. También en el hotel de lujo
de Cardoso hay que forzar la voz).

“Hay un cierto onanismo en el escritor.
Escribir no es mas que una larga conver-
sacién solitaria con un lector ideal que no
existe, y que en parte es una proyeccion
del autor. Algo parecido al adolescente
que se masturba mirando la fotografia de
una mujer ideal que tampoco existe”.




