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JORNADAS DE LITERATURA PORTUGUESA 

Ciertos indicios sugieren que, al 
menos en literatura, Portugal y Es
pafía vuelven a tender ciertos Jazos 
que no siempre estuvieron cort~
dos. Muchas de las intervenciones 

JOSÉ CARDOSO PIRES 

El tono 
de la explosión 

PEDRO SORELA, Madrid 
José Cardoso Pires cree en la tesis según 
la cual toda novela que no tenga un tono 
está condenada a estrellarse - como el 
ángel que cae desde el ciclo en la primera 
página de su novela Alexandra Alpha (Cir
ce)- , pero somete la teoria a todo tipo de 
arriesgados experimentos. Quizá ese espí
ritu de narrador aventurero sea un asunto 
de energia: expira mucha este hombre de 
64 anos que tiene aspecto de camionero a 
punto de jubilarse y es uno de los más co-
nocidos novelistas de su país. · 

"Si una novela no tiene un tono, que 
puede ser diverso, que puede ser la con
fluencia de tonos contradictorios, que 
puede ser un conjunto de tonos que se nie
gan entre sí, entonces es que la novela no 
tiene unidad, y lo fundamental es la uni
dad". Así las cosas, la unidad de Alexan
dra Alpha, su tono, es el de una explosión 
en la que confluyen un considerable núme
ro de voces, historias que no terminan en 
sí mismas, y p~rsonajes que a lo mejor 
contienen a su contrario y a la vez pueden 
parecerse a su vecino. Basilio Losada, el 
traductor, se quejaba: "'Ha sido dificilísi
mo". La dificultad no ha debido de ser 
tanto a causa dei lenguaje como de los 
múltiples espejos y laberintos: un persona
je, por ejemplo, habla de forma distinta 
por 1·a mafiana que por la tarde, y las histo
rias se expresan de una forma clásica o 
moderna (como un guión) según lo requie
ra su naturaleza. Y todo ello en un tono. 

EI ángel cae 

Cardoso Pires es uno de los poquísimos 
escritores profesionales de la península 
- esto es, que viven de ello- , tras haber 
hecho un recorrido que podría ser el de al
gunos de sus colegas: director literario de 
una editorial (Arcadia, desaparecida tras 
la Revolución de los ela veles),. profesor de 
literatura (visiting professor en el King's 
Collegue de Londres, escritor invitado en 
la universidad de Londres) y periodista 
( director tres anos dei Diario de Lisboa). 
Sus libros han ganado varios premios. 
Vive en Lisboa pero para escribir se tras
lada a un piso en la playa, a unos 15 kiló
metros (no en la dirección de Estoril, el 
barrio elegante de la ciudad), ai que nova 
en verano. Desde hace 20 ai'los, viaja con 
frecuencia a Espai'la, ha traducido a Cer
vantes y habla correcto castellano. 

También él se apresura a negar supues-

en el encuentro de escritores de am
bos lados del Tajo que se ha desa- · 
rrollado en Madrid durante esta se
mana han insistido en el tópico de 
la mutua indiferencia y la urgencia 

ULYMAATÍN 
José Cardoso Pires. 

tas influencias de escritores suramerica
nos dei realismo mágico, como es común a 
todos los que practican cualquiera de sus 
variantes. Su novela comienza en Río de 
Janeiro con la caída de un ángel que se 
hace papilla contra el suelo, y sólo cuando 
comienzan a llegar fieles en peregrinación 
ai lugar dei prodígio nos enteramos de que 
el ángel es en realidad el joven chófer de 
una agencia de publicidad que fue abatido 
a tiros cuando planeaba sobre Río en un 
ala Delta. El joven deja un nino huérfano y 
una viuda que no lo es, Alexandra Alpha, 
imagen central de la novela. "Lo fantásti
co no es más que una reorganización de 
los dados", dice Cardoso Pires. "'Para con
segui rio sólo es necesario transformar las 
relaciones entre las cosas". 

Es un hombre amable, Cardoso, que 
esconde detrás de su afabilidad un esp,íritu 
solitario. Ni siquiera estudiaba en los ca
fés, de joven, lo cual en su época era en 
Lisboa una rareza. (El ruido ha cambiado 
el paisaje y hoy lo raro seria poder estu
diar en ellos. También en el hotel de lujo 
de Cardoso hay que forzar la voz). 

"Hay un cierto onanismo en el escritor. 
Escribir no es más que una larga conver
sación solitaria con un lector ideal que no 
existe, y que en parte es una proyección 
dei autor. Algo parecido ai adolescente 
que se masturba mirando la fotografia de 
una mujer ideal que tampoco existe". 


