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<<Alexandra Alpha>> de José Cardoso Pires 
A crónica do dia 25 de Abril de 1974 

«Alexandra Alpha», último romance de José 
Cardoso Pires, foi anteontem a.presentado à 
Imprensa, durante um jantar oferecido pela 
editora Dom Quixote. A tiragem desta edição é 
de 30 mil exemplares, a que se seguirão, dentro 
de dias, mais 7500 do Círculo de Leitores (para 
sócios). Do livro, destinado a sobressair 
duradouramente no conjunto da literatura 
portuguesa contemporânea, apresentamos aos 
nossos leitores as páginas em que Cardoso Pires 
faz a crónica do dia 25 de Abril de 1974. 

A LEXANDRAvestiuoroupão . Vol­
. tou ao Whisky: «Queres?», pergun­
tou, levantando o copo em direcção à 
cama. O companheiro fez que não e 
passou a mão pelos olhos lentamente. 
«Obrjgado», disse - baix_inho e bas­
tante depois. 

Ela bebeu um golo; estava de pé, a 
meio do quarto . Alguma coisa tombou 
no andar de cima, ouviu-se um arrastar 
de cadeiras e, irra, lá estava outra vez o 
telefone a tocar. Agora Alexandra não 
perdeu um segundo e em menos de nada 
deitou-lhe a mão. Xana, segredou-lhe 
alguém do lado de lá. És tu, Xana? 

Reconheceu a voz da Maria. A Ma­
ria, pois, a Mana. Era a Mana a segre­
dar-lhe que fosse já ou vir o rádio, ao 
rádio já, imediatamente, a tropa estava 
na rua, era a Revolução. A Revolu ção, 
caraças. Ela não sabia pormenores, es­
tava a falar duma cabina, tinha de desli­
gar e desligou: 

Foi tudo . Alexandra correu para a 
rádio, "Uma revolução», disse para o 
companheiro, mas possivelmente nem 
foi ouvida, ela própria não se ouviu por­
que mal abriu o aparelho já soava uma 
voz a pedir Atenção!, uma voz tranqui­
la, bem marcada, a anunciar-se em 
nome das Forças Armadas, aviso à po­
pulação: 

«Conforme tem vindo a ser difundi­
do, as Forças Armadas desencadea­
ram na madrugada de hoje um con­
junto de acções com vistas à liberta­
ção do País do regime opressivo que 
há longo tempo o domina. Apelamos 
a todos os habitantes de Lisboa no 
sentido de recolherem a suas casas, 
nas quais se devem conservar com a 
máxima calma ... » 

Sentados à beira da cama, Alexandra 
e o médico-soldado interrogavam o 
pequeno quadrante iluminado. No vizi­
nho de cima o som rompia a toda a 
força, o mesmo comunicado, as mes­
mas palavras de ordem, Comando do 
Movimento das Forças Armadas . Uma 
quartelada? perguntava o CO)Tipanheiro 
de Alexandra. Um golpe dos ultras? 
Uma revolução de palácio? 

«Não se hesitará em responder im­
placavelmente a qualquer oposição 
que se vier a manifestar», avisava a 
voz da madrugada. «Viva Portu­
gal". 

Estávamos desconfiados, pois a ci­
dade apresentava-se numa aridez de 
morte . Apareceu-nos sob um céu de 
cinza branca, secreta e despovoada, e, 
ao alvorecer, essa cinza, essa poalha, 
começou a ganhar reflexos metálicos. 
Vimos as luzes dos candeeiros públicos 
reduzidas a uma palidez gelada e auto­
carros sem ninguém a circularem naqui­
lo que seria uma praça ou um oco das 
meias trevas: Vimos um cão crucificado 
numa cabina telefónica. Ou pareceu­
nos. E numa avenida qualquer passou, 
n1uito discretamente, um cavalo solitá­
rio a arrastar uma carroça com pneus de 
automóvel. 

Porém, à medida que o dia se foi 
aproximando a névoa derramou-se por 

dentro, contudo retendo a luz. E come­
çaram a despontar perfis humanos a 
cada esquina, imóveis, esboços apenas, 
mas logo nos apercebemos de que eram 
vultos armados, militares de G-3 en­
gatilhada, postados em rigor de cons ­
piração; e descobrimos também, nal­
gumas clareiras ou abertas que depois se 
revelariam ser cruzamentos , recantos e 
terrenos vagos , descobrimos, não era 
pesadelo, vultos de enormes mostren­
gos adormecidos. Adormecidos, não: 
em sonolência aparente. Isso, em sono­
lência calculada, fingida, pois todos 
eles segredavam mensagens, alô Char­
lie, alô Óscar, alô Charlie Oito , e todos 
vibravam numa maquinação contida. 

Agora já os reconhecíamos na sua 
exacta configuração: eram carros blin­
dados, máquinas de guerra metódicas e 
impiedosas. 

Indiferentes, os monstros sussurran­
tes distendiam lentas e poderosas ante­
nàs de aço à procura de orientação. Es­
tavam ali para fazer frente ao dia , e já se 
arrastavam, já avançavam, de canhão 
levantado, a sondar e a abrir caminho. 
Deslocavam-se num debitar de mensa­
gens misteriosas, alô Charlie, alô Ós­
car, alô Maior de Lima Cinco, e esses 
apelos eram a bússola, o traçado que os 
guiava através da madrugada. Assim 
estávamos, em assombro e em inquieta­
ção, quando num rasgão súbito o céu se 
iluminou por inteiro e foi dia. 

A cidade apareceu ocupada e radiosa. 
Deparámos com colunas militares inun­
dadas de sol; e povo logo a seguir, muito 
povo, tanto que não nos cabia nos olhos, 
levas de gente saída do branco das tre­
vas , de cinquenta anos de morte e de 
humilhação, correndo sem saber exac­
tamente para onde mas decerto para a 

LIBERDADE! 

Liberdade, Liberdade, gritava-se em 
todas as bocas, aquilo crescia, espalha­
va-se num clamor de alegria cega, im­
parável, quase doloroso, finalmente a 
Liberdade!, cada pessoa olhando-se aos 
milhares em plena rua e nâo se reconhe­
cendo porque era o fim do terror , o 
medo tinha acabado, ia com certeza 
acabar neste dia, neste abril, abril de 
facto, nós só agora é que acreditávamos 
que estávamos em primavera aberta 
depois de quarenta e sete anos de menti­
ra, de polícia e ditadura. Quarenta e sete 
anos , dez meses e vinte e quatro dias, só 
agora. 

No Tejo, como que ressuscitada do 
fundo das águas, estava uma fragata de 
guerra, uma nave cavernosa que escor­
ria !imos e baba parda, e pensámos que 
era fiel aos ditadores porque apontava 
para nós todas as bocas de fogo. Estava, 
pensámos, povoada de fantasmas do 
antigamente, corsários decrépitos, pa­
dres con·uptos, sicários, negreiros, 
governadores, mas não se pronunciava, 
não bulia. Também é verdade que cedo 
nos deixámos de preocupar com ela e 
com os seus propósitos, pois nesta mar­
gem de cá era a revolução em festa e 

~ . .,. 
~ xt -' .. ,, , 

.. 
...... . : -

•A cidade apareceu ocupada e radiosa. 
Deparámos com colunas militares 
inundadas de sol; e povo logo a seguir, 
muito povo, tanto que não nos cabia nos 
olhos, levas de gente saídas do branco das 
trevas, de cinquenta anos de morte e 
humilhação ... 

voavam cravos vermelhos, manhã em 
flor. 

De raro em raro soavam tiros à dis­
tância. Soltos, espaçados. Sentíamo­
los, não podíamos deixar de os sentir, 
mas como acreditá-los se o encantamen­
to e o fraternidade eram tão confiantes 
que já não reconheciam a morte nem os 
seus avisos? Por certo que, ao serdes­
pertada nesse alvorecer, a cidade se re­
traiu num velho e amargo fermento de 
prudênciás, mas a razão do coração ati­
rou-a para a rua e ei-la, de peito aberto·, 
a correr para os libertadores, a subir e a 
crescer, a crescer, sim, a crescer sem­
pre, na direcção do Chiado, gritavam 
uns porque era lá que ficava a central da 
polícia política, ou na direcção do Car­
mo, todos ao Largo do Carmo, gritavam 
outros, porque no Quartel do Carmo 
estava o Governo encurralado pelos mi­
litares revoltosos. 

Deste modo nos fo1nos, e por onde 
passávamos juntava-se mais povo, mais 
país, mais mundo. Seguiam connosco 
marinheiros errantes e soldados deserto­
res dos regimentos servis ao passado 
que ainda não se tinham rendido; e po­
pulares, gente à deriva; e automóveis de 

rádio aberto a transmitirem comunica­
dos do Movimento das Forças Arma­
das, M.F.A. , era essa a sigla da Revo­
lução, M-F-A, Eme-Efe-A, gritávamos 
pela primeira vez, Eme-Efe-A! Liber­
dade, Liberdade!, e todo a floração as­
sim, duma manhã de abril, marchava, 
todo aquele vendaval festivo transbor­
dava das colinas da capital, engrossava 
cá em baixo, nas grandes praças e ave­
nidas, para subir de novo e alcançar as 
alturas do Chiado, conduzido pela vara 
do destino. 

Aí, Chiado, Largo do C&rmo, 
quartel-general da Guarda Republi­
cana, os ditadores em fuga estavam 
cercados por um clamor de cravos e 

· de fuzis. Um mar de gente a entoar 
Grândola Vila Morena, um imenso 
coro a declarar solenemente a terra 
da fraternidade diante dum quartel 
de malditos onde se tinha refugiado o 
Governo. No meio de nós estavam os 
carros blindados de armas aponta­
das, Alexandra e o Doutor-Soldado, 
seu companheiro, não tiravam os 
olhos dos canhões dos revoltosos que 
faziam frente àquelas paredes impo­
tentes e cegas, cegas realmente de 
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pavor porque se mostravam de jane­
las trancadas e reposteiros corridos, 
e lá dentro, a uma luz sombria e em 
solidão final, o chefe do Governo es­
fregava os olhos frios, óculos na 
mão , sentindo o poder na rua. Esta­
va, soubemos depois, fechado e só, 
na serena convicção duma fatalidade 
que devia cumprir em letra formal e 
segundo os desígnios de Deus ; mas 
mais para os fundos do inútil palace­
te militar, e portanto mais a salvo 
Gulgavam eles) do povo e dos solda­
dos de Abril, os ministros atropela­
vam-se uns aos outros e enterravam 
os punhos nas orelhas para não ouvi­
rem o que os esperava lá fora . 

Isto nas primeiras horas da manhã. 
Porque, com o pânico e o amor ao 
pêlo , os ministros desataram a espi­
notear como se já estivessem a arder 
no patíbulo da forca, acusando-se e 
descompondo-se entre si, fazendo 
esgares e cuspindo denúncias, en­
quanto que Natas Moreira ou Natas 
Baptista, gauleiter da propaganda, 
se passeava de olhos fechados, a re­
zar em latim a Declaração Universal 
dos Direitos do Homem. 

Também nos foi dito que havia as­
sassinos de galões dourados a caval­
gar pelos salões-poucos, afirmava­
se cá fora, apenas os fidelíssimos ao 
quartel-general e que maiores crimes 
tinham a ajustar com o futuro. Esses 
empinavam-se em montadas de cau­
da em arco e narinas no ar, eram pe­
sadelos equestres levantados entre 
reposteiros de veludo e paredes de 
espelhos. Por baixo deles, no pátio e 
nos corredores, andavam sargentos e 
guardas a bater o dente, atrelados a 
cães sanguinários: desprendiam um 
hálito a pólvora retardada, sabíamos 
isso porque era esse o rastro que dei­
xavam nos tempos em que faziam 
surtidas aos camponeses. 

Liberdade, Liberdade , Fascismo 
nunca mais! 

Tenreiro, um certo e determinado 
Tenreiro, almirante das pescas gros­
sas, era outro dos donos da nação 
que se tinham ido esconder no Quar­
tel do Carmo. Alguém o lembrou: lá 
adiante, atrás daquelas janelas. E to­
dos nós o pensámos, e logo o esque­
cemos como um almirante encalha­
do , um próspero e arteiro mercador 
a deitar contas às horas que lhe resta­
vam depois de tantas e gloriosas ex­
pedições aos cintilantes cardumes 
dos oceanos. 

O Povo! Unido! Jamais-será-ven­
cido! 

Tenreiro, encalhado, desovava 
sentado na retrete , nós nem de longe 
poderíamos imaginá-lo em tão difi­
cultoso desempenho: um almirante a 
acagaçar à luz do autoclismo, com a 
casaca medalhada a dar-lhe pelos ar­
telhos. 

Vitória! Vitória! Eme-Efe-A! 
Eme-Efe-A! 

Assim se fechava um império de 
índias, áfricas e naufrágios, e o acto 
final ia ter h,igar à nossa vista no pe­
queno largo que ainda ontem era 
pouco mais do que um terreiro de 
guardas a cavalo mas que agora com­
portava um mar de povo, gente às va­
randas, gente nos telhados e em cima 
dos camiões militares, megafones a 
intimarem à rendição. Sophia Boni­
frates. Era ela, a Sophia, Alexandra 
descobriu-a no alto de um camião, de 
braço dado com dois marinheiros. 
Apontou-a ao Doutor-Soldado: a 
Sophia, a Sophia das Intentas, como 
lhe chamava a Maria. Lá estava ela, 
grande e luminosa, e com um cravo 
em cada mão. 
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Sim, mas e a Maria? A Mana, a 
Maria, é que Alexandra procurava 
com os olhos e por isso se punha em 
bicos de pés, apoiada no ombro do 
companheiro. Alguma coisa lhe dizia 
que ela andava por ali, no meio da­
quele clamor feliz, daquela consa­
gração. Por ali ou talvez duzentos 
metros mais abaixo, no cerco à cen­
tral da Pide, onde estavam muralha­
dos os torturadores da polícia políti­
ca. Sabíamos pela rádio que eles se 
tinham fechado lá, chegavam-nos 
notícias. Havia no Largo do Carmo 
gente de transístor ao ouvido, gente 
de olhos postos no quartel sitiado 
mas seguindo ao mesmo tempo os re­
sultados das outras frentes (como 
nos domingos de futebol) e comuni­
cando, dando vivas, e todos nós 
aplaudíamos os quartéis que se jun­
tavam ao Movimento das Forças Ar­
madas, MFA , MFA, todos nós nos 
abraçávamos pelas vitórias que se su­
cediam, o Aeroporto fechado, a Rá­
dio e a Televisão ocupadas, os ban­
cos à guarda da Revolução, um País, 
todo um País seguido em simultâneo 
como numa festa de finalíssima de­
baixo dum sol universal. 

Atenção Sierra, atenção Sierra, 
daqui Charlie Alfa ... Este acaso de 
qualquer de um de nós poder apa­
nhar na rádio as mensagens de guer­
ra dos nossos libertadores inquieta­
va, forçosamente que essas indica­
ções também estavam a ser seguidas 
pelo inimigo. Mas ninguém queria 
duvidar por um só instante do mila­
gre que estava a desenrolar-se, nin­
guém queria admitir que bastaria um 
tiro louco, um só, para que toda 
aquela praça de gente se transfor­
masse numa chacina. 

E também não eram só os códigos 
de Charlie , de Óscar ou de Sierra 
Três que invadiam os transístores do 
povo na rua e os rádios de cada lar, 
sobrepondo-se aos comunicados no 
meio de ruídos fantasmas. Não só 
isso. Não só. Ao princípio da tarde 
chegou ao Largo do Carmo um diálo­
go destrambelhado de militares ven­
jcidos que falavam de envolvimentos 
e de saídas tapadas e pediam instru­
ções a alguém, meu general, todas as 
saídas tapadas. 

- Todas as saídas tapadas, repi­
to. Creio que há um ultirriatum dos 
revoltosos para o Presidente do Con­
selho se entregar até daqui a meia 
hora , mas não sei se é verdade. Escu-

l
to. 

- A ouvir em boas condições, a 
!ouvir em boas condições. Que possi­
bilidades vê de prosseguir a acção? 

- Não entendido, escuto. 
- Que meios, alô?, falo dos 

meios para romper o envolvimento. 

- Bem, eu aqui tenho os blindados 
que o meu general sabe e só disponho 
deste bocadinho de terreno. A popula­
ção ainda não nos atacou porque julga 
que somos revoltosos. Escuto. 

Palmas. No Largo do Carmo rece­
bia-se com palmas o diálogo dos aflitos 
mas este e outros acontecimentos des­
norteados iriam tornar-se coisa corrente 
no Dia Primeiro da Revolução dos Cra­
vos, posto que, diante duma guerra de 
rua com uma alma como aquela, o medo 
salta a granel. Logo a dois passos dali, 
para não irmos mais longe, as brigadas 
dos censores continuavam à secretária, 
de tesoura em riste , à espera das notícias 
que iriam esquartejar antes de saírem 
nos jornais e os jornais há muito que 
andavam na rua aos berros mesmo por 
baixo deles; mas os censores , nada, os 
censores surdos até à última sílaba. O 
medo tinha-{)S ensurdecido e amarrado 
às cadei ras. 

Portugal! Eme-Efe-A ! Democracia! 
Entretanto e à vista de todos , presen­

ciamos com os nossos olhos a cena em 
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que o famigerado Maltez se despiu à 
pressa da pele de capitão da Polícia de 
Choque e se ofereceu em posição de 
sentido aos militares da Revolução, 
tendo sido mandado ali mesmo para si­
naleiro de bons modos, missão que 
efectivamente cumpriu con1 discipli­
nado zelo e louvável convicção . A isto 
assistimos e mais soubemos. Vimos um 
helicóptero, armado de helicanhão, a 
cruzar os céus do Largo do Carmo, um 
monstro bojudo e vagaroso que foi per­
dendo altura por cin1a das nossas cabe­
ças e do quartel-general sitiado, o ca­
nhão a cintilar ao sol, a surpresa e o 
mistério a acompanharem o seu voo. 
mas, caln1a, era nosso , sossegaram-nos 
pelos megafones os militares libertado­
res. Nosso! , bradou a praça inteira rom­
pendo em aclamações, Vitória! Vitória' 
O Povo' Unido! Jamais-será-vencido! E 
todavia toda essa loucura, esse encan­
tamento que abalava Lisboa e se prolon­
gava para lá do Tejo, do mar, das nu­
véns até, continuava a não chegar aos 
sonolentos amanuenses da Censura. 
Eles perduravam há meio século planta­
dos nos seus cadeirais sombrios, lar­
vando papel , estendendo raízes, repro­
duzindo-se; eram tão alheios à verdade e 
ao tempo que dir-se-ia1n incapazes de 
reconhecer o que se estava a passar. 
Continuavam à espera, firmes, tesouras 
ao alto, a olhar para os retratos de Sala­
zar e do Thomaz Presidente que tinham 
à cabeceira da sala em moldura de re­
partição. 

Mas Salazar, o Grande Dinossauro , 
há muito que estava sepultado numa 
campa de aldeiazinha ao abrigo das vir­
tudes camponesas , com a sua caveira de 
dentes furibundos exposta aos vermes e 
às raízes: ninguém se lembraria de per­
guntar por ele naquela altura. E pelo 
Thomaz ainda menos , o País tinha mais 
que fazer. O País habituara-se a vê-lo 
passar de tesoura na mão a cortar fitas de 
inaugurações e esquecera-{) há séculos 
numa revoada de retalhos. Também 
quando deu pela falta dele não se inco­
modou grande coisa nem teve nluito tra­
balho em o agarrar, uma vez que o, 
assim chamado, Venerando se transfe­
rira burocraticamente e1n plena revolu­
ção para a sua residência particular, em 
traje civil de reformado por emergência 
e com todas as designações que lhe ti­
nham sido conferidas por eleições con­
geminadas. Efectivamente, no acto da 

· captura, fora1n descobri-lo, de chapéu 
' de palha e tesoura (se calhar a mesma 
tesoura com que cortava as fitas nas 
cerimónias inaugurais) mas agora a 
podar as roseiras do quintal, rodeado de 
passarinhos saltitantes. Uma vez mais 
de tesoura, repare-se: naquele momento 
o Thomaz Presidente tanto podia ser um_ 
jardineiro enternecido como um censor 
de flores. Todavia , paixões são paixões, 
a cada u1n a sua sensibilidade, e os en­
viados do M. F.A. ao acercarem-se dele 
descobriram-se respeitosan1ente e , pro­
feridas as saudações da praxe, pergunta­
ran1-lhe se porventura tinha conheci­
mento de algun1a revolução ocorrida por 
aquelas redondezas. Ao que o Presi­
dente, almirante e venerando, respon ­
deu que, momento, vinha já, e correu a 
casa para pôr o chapéu armado, a espada 
e as dragonas que competiam ao seu 
grau e à sua patente. Ora digam, façam 
favor, pronunciou ao regressar. 

De presidentes pintados nunca reza a 
liberdade e muito menos esta que a 
gente estava a viver e que não era nem 
de palácio nem de generais. A nós fala­
vam-nos de capitães, mas desconhe ­
ciamos-lhes os nomes e as figuras. Ape­
nas sentían1os que eram dotados de 
imaginação e de entendimento civil e só 
depois compreenderíamos como, sendo' 
tão poucos e tão sós na servil praça das 
armas , conseguiram virar do avesso um 
País minado de generais, padres vorazes 
e polícias torcinários . Em vez do clari1n 
heróico eles usavam uma inteligência j 
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A crónica do 25 de Abril 
no <<Alexandra Alpha>> 
de José Cardoso Pires 
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bem perto do coração e nisso nos con­
fiávamos , era isso que assombrava Ale­
xandra em cada comunicado que che­
crava ao Largo do Carmo e, como ela, a 
Maria que decerto não andaria longe dai i. 
De modo que, sem medo nem roteiro, fi­
zemo desta Lisboa un1 horizonte 
aberto , uma cidade de cravos na boca 
dos fuzis, e havia um arcanjo de pedra a 
cruardar-nos a cada esquina. 
b . 

Mas enquanto o passado agonizante 
se debatia num carnaval de quartel, mi­
nistros a esbracejarem, cavaleiros cegos 
de terror, a multidão a ensurdecê-los na 
rua com brados de vitória, e cantos, e 
intimações. enquanto isso a loucura dos 
últimos desesperados arremeteu. Saída 
dos fumos da derrota, apareceu não se 
sãbe donde uma coluna motorizada da 
Guarda Republicana e, cuidado. aquilo 
era uma expedição de suicidas a avançar 
sobre o Largo do Carmo. Vinham dis­
postos a pôr termo ao arraial revolucio­
nário e a salvar o quartel sitiado, e eram 
carros atrás de carros, verdadeiras jaulas 
de mastins de queixos descomunais e de 
dedo a pular nos gatilhos, comandados 
por um demónio co1n o gume da 1norte 
no olhar. Chegaram com a velocidade e 
a precisão dum rastilho de pólvora, 
eram eles. os sanguinários de sempre, 
mas, pasmo dos pasmos, à boca do largo 
esbarraram com a multidão e ficaram. 
Imóveis. Sem pinga de sangue. Gente 
desarmada a crescer a toda a volta, e eles 
presos aos assentos, mudos e isolados. 

En1e-Efe-A! Liberdade! Demo­
cracia! 

Cobría1no-los de gritos, MFA, 
Movimento das Forças Armadas, Vi­
tória, Democracia, empunhando 
cravos vivos, Vitória, Vitória , tanto 
cravo, que Abril aquele. Enfiados 
como estavam nos capacetes de com­
bate , não podíamos ver-lhes os 
olhos, tudo o que percebíamos era 
que se recusavam a fazer face ao que 
os cercava, que não procuravam se­
quer voltar-se para o fantasma que os 
tinha trazido àquela emboscada os­
tentando o pavilhão lendário dum 
nome de guerra. Tormenta, major 
Torn1enta, assim era conhecido nos 
memoriais de caserna e de repressão. 
Agora, apeado do carro de coman­
do, voltava-se para o quartel onde 
estavam aprisionados os seus chefes 
e os donos da nação como se quisesse 
dar-lhes esperanças com- a sua pre­
sença . Nesse momento Alexandra 
sentiu pousar sobre ela um beijo de 
despedida e viu o Doutor-Soldado a 
afastar-se para nunca niais. 

A praça ondulava, abriam-se e fe­
chavam-se clareiras, e numa dessas 
vagas Alexandra ainda vislumbrou o 
Doutor-Soldado, cartão de identida­
de na mão, a apresentar-se a um ofi­
cial do Movimento; mas foi u1n ins­
tante, um relance só , porque logo o 
perdeu de vez. Então pensou na Ma­
ria e alongou o olhar. Esperava des­
cobri-la em qualquer sítio e talvez a 
olhá-la também, pois adivinhava, ti­
nha a certeza, que ela estaria a segui­
la de longe. Pressentia-a. A todo o 
momento uma pequena mão , muito 
seca e comovida, viria pousar-lhe no 
ombro e saberia então que era a 
Mana a fazer-lhe companhia. 

e tinha atrás de si uma co luna de via­
turas ferozmente armadas mas dis­
posta ao longo duma rua tão estreita 
que já não podia retroceder. Viatu­
ras que, con10 dissemos, se asse1ne­
lhavam a jaulas de salteadores ator­
doados pelo clamor e pelo niedo e 
por isso sentíamos o cheiro salgado 
que se exalava. deles. Era ácido e ni­
troso: um cheiro a suor de cavalos, 
não de homens. 

Cuidado, cuidado. 
Mas o largo , co1n o mundo a pulsar 

no peito de cada um de nós , estava 
seguro deles e como que os ignorava. 
Como que ignorava o comandante 
louco que olhava para o quartel atra­
vés de uma névoa de gritos, mãos nos 
quadris, queixos cerra.dos, fingindo 
que consultava o relógio para 1n1c1ar 
a chacina mas no fundo à espera que 
lhe enviassem emissários , códigos de 
honra , negociadores a quern se pu­
desse render em protocolo de guer­
reiros. Mas, azar o dele , os emissá­
rios é que tardavam. Ou não vinham. 
Não os víamos, pelo menos. Talvez 
não tivéssemos mesmo tempo para 
os ver porque, percebendo-se sinais 
de movimento no quartel , todas as 
atenções estavam voltadas para a 
porta de armas por onde iam sair os 
ditadores . Havia quem subisse aos 
candeeiros e cachos de gente nas ár­
vores. refugiado numa cabin a telefó­
nica, um casal de cegos seguia tudo 
por um pequeno transistor. . 

Alexandra ficou assombrada: dors 
cegos a viverem um festival de cravos 
e de mu'ltidão. estavam muito unidos 
numa felicidade parada , unidos mas 
com aquela solidão que cada cego 
carrega em si até ao fim da vida, e 
apontavam uns olhos brancos, visio­
nários , para uma névoa dista nte e tu­
multuosa. E ra como se estivessem a 
ouvir a lguém de muito lo nge a rela­
tar- lhes o que se passava à volta de­
les . 

E n1 e-Efe-A 1 Eme-Efe-A ! Vitória! 
Den1ocracia! Cada rádio era um eco 
vras de ordem. Tiros, agora . Ouvíamo­
los a cortarem a voz do locutor, lá num 
outro ponto da cidade; vinham da PIDE, 
exactamente, da sinistra central da polí­
cia política que desde madrugada estava 
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festival de cravos e 
de multidão. Esta-
vam muito uni­
dos ( ... ) e aponta­
vam uns olhos bran-. . ,,, . 
cos, visionarios, para 
uma névoa distante e 
tumultuosa. 

• Situação louca , esta 
agora: um demónio 
suicida cercado por 
gritos e por cravos no 
cerco que ele próprio 
viera fazer. Major 
Tormenta, o suicida 
frustrado. 

daquele largo a percorrer o espaço até às 
moradas longínquas, hosprta1s, barcos 
de mar, até ao vigilante perdido na mon­
tanha e aos camiões de longo curso que 
rolavam pelas estradas. Ouvia-se por 
esse mundo Liberdade! Povo Un ido!, e 
éramos nós aqui, o nosso brado a alas­
trar por cima de comunicados e de pala-
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debaixo de cerco, calada como um se­
pulcro. Os transístores diziam-nos: 
Atenção, apontando o telhado. Fumo, 
saía fun10. E com efeito, algures, das 
chaminés da fábrica da tortura, levanta­
vam-se negros rolos de fumarada, aqui­
lo , diziam-nos, eram os profissionais do 
terror a queimarem ficheiros e denún­
cias, a reduzire1n a cinzas a contabilida­
de do seu passado criminoso. Com eles 
estava Silva Pais, major do exército 
com rnuita honra e brio e supremo tortu­
rador por fidelidade aos princípios cris­
tãos; major mas mais general do que 
todos os generais, mais poderoso do que 
todos os bispos e juízes e nia1or do que 
todas as consciências porque era ad1ni­
nistrador do 1nedo, confessor e punidor, 
tudo a um tempo e consoante lhe aprou­
vesse. Falava-se de que no seu gabinete 
dourado tinha u1n violino de estimação 
em caixa forrada a cetin1 e no formato 
dum torso de rnuiher-criança, com o 
recorte das curvas das ancas e dos seios 
de uma mulher-criança e com un1 per­
fume sagrado a envolvê-la; que, no.de­
sespero de animal sitiado, se benzia e 
praguejava, também foi dito; e se re­
benzia; e suspirava; mas que acabara 
por emudecer com os olhos postos no 
retrato da esposa que trazia se1npre com 
ele. Estava portanto e1n recolhimento 
no centro da teia de niicrofones invisí­
. veis em que viver<'), e nas escadas, nos 
curros e nos corredores, os seus homens 
atropelavan1-se estonteados. Alguns 
tinham sido surpreendidos pela revolu­
ção en1 plena actividade de suplício: 
suspenderan1-se com os dentes na presa 
e prestaram ouvido. Outros foram ar­
rancados da ca1na a toda a pressa e acor­
reram, sedentos de carne fresca, con­
vencidos de que se tratava de mais uma 
revolta fa lhada. Só os 1nais tardios hesi­
taram, mas no receio de que a mão po­
pular se abatesse sobre e les procuraram 
refúgio ali, na casa-n1ãe, para se defen­
derem em comunidade maldita. 

Lá se ficaram e nós lá os sabíamos 
pelas notícias que corriam a cidade. 
Nunca lhes passara pela cabeça que al­
guma vez lhes pudesse chegar uma tal 
hora e erravam pelos labirintos familia­
res num ' embrutecimento de apavora­
dos. Eles, <?S agentes do suplício da está­
tua e do sono, movimentavam-se agora . 
como fantasmas de pesadelo, tropeçan­
do em arsenais de algemas e de sórdidos 
instrumentos de confissão. Porém eram 
de natureza assassina, coisa de nunca 
esquecer. O seu ínt imo e o seu mister 
estavam assoc iados à morte, e no auge 
da perdição espreitaram o povo com o 
cano das armas e fizeram fogo. Três 
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Situação louca, esta agora: um de­
mónio suicida cercado por gritos e 
por cravos no cerco que ele próprio 
viera fazer. Major Tormenta, o suici­
da frustrado . Estava, muito arrogan­
te , à porta do seu carro de comando , «Um mural de dimensão mundial na Av . Gulbenkian", um projecto a que José Cardoso Pires esteve ligado em 1971 
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mortos, ·foi 0 saldo. Três jovens, as pri­
meiras vítimas da Revolução. Abate­
ram-nas como unia assinatura final , o 
selo da sua rendição. 

Nós os do Largo do Carmo, não está­
vamos lá mas tudo conhecíamos daque­
les frios nionstros das trevas. Em vez 
deles vigiávamos os seus donos que tí­
nhamos igualmente encurralados e 
vencidos à nossa frente. Não tardaria 
muito que um blindado-fortaleza atra­
vessasse o portão do quartel e os arran­
casse de lá a caminho da prisão. 

Da prisão ou do exílio? Naquele ins­
tante ninguém se perguntou sobre isso. 
Alexandra, os soldados, o povo inteiro, 
toda a gente, toda a gente esbracejava 
num vendaval de alegria. Era o estrondo 
final da catedral do medo, cinquenta 
anos , nieio século, vencidos num só dia, 
e para onde se olhasse só se viam lágri­
mas e cravos e abraços que passavam de 
pessoa en1 pessoa, de rua e111 rua e se 
prolongavam para o Norte e para o Sul, 
até ao mar e para lá. 

Tudo nos parecia un1 sonho dado de 
flor na mão. A jangada dos ditadores a 
espanejar a bandeira da rendição , os as­
sassinos enjaulados - tudo um sonho . 
glória do coração. Agora os nossos 
olhos voltavan1-se para longe, para um 
forte que era lendário mas c~ncreto e 
carregado de prisioneiros políticos. 
Caxias: só esse nome nos gelava de pa­
vor. E apontando para lá, atravessáva­
mos a cidade em alvoroço. A cada passo 
deparávamos com esperas de rua e cor­
ridas de assalto porque era a vez da caça 
aos infon11adores da Pi de. Alguns deles 
saltavam das tocas, estremunhados e 
deambulantes ao enfrentarem a luz do 
dia, e compreendemos então a que 
ponto eram criaturas estranhas à natu­
reza cqmun1 e com que fatalisn10 se dei­
xavam levar em espectáculo público, 
conscientes da sua abjecção. 

Mas Caxias esperava-nos, Caxias era 
a palavra de ordem e nós já íamos por 
uma auto-estrada cheia de carros a buzi­
nar, grupos a pé agitando bandeiras, ca­
sais em motocicleta , soldados de cravo 
no fuzil, an1bulâncias, mais soldados, 
mais e ra-vos, tudo a caminho da forta­
leza-prisão que se via lá no alto. ro­
deada de mata em azul de Abril. A 
angúst ia com que nós dantes interrogá­
vamos aquele casarão à distância e 
como agora nos parecia tão sem misté­
rio , quase banal. Havia centenas e cen­
tenas de famílias acampadas entre as 
árvores a aguardar a libertação dos pre­
sos, crianças ao colo de marinheiros ar­
mados, cantares revolucionários, pro­
clamações, numa espera que se 1na ar­
rastar pela noite dentro. Gente que ia. 
gente que vinha, sempre mais gente -
isso até quando? 

Depressa, era urgente abrir aquelas 
muralhas antes que os generais entor­
pecidos pelo medo acordassem e se pu­
sessem a manobrar. Era urgente , pen­
sava Alexandra, e lembrava-se do 
Nuno. Ao mesn10 te1npo procurava o 
mini-Austin nas redondezas do Largo do 
Car1no porque ta1nbém ela queria estar 
presente na libertação dos prisioneiros e 
não podia perder tempo, sabia de cer­
tezíl absoluta que tinha deixado o carro 
por ali, mas onde'J Lisboa de manhã 
tinha sido outra, outra cor, outra ge­
ografia, a desordem do encantamento. 
Agora, vencida a dúvida e livre , verda­
deiramente livre, a cidade escoava-se 
noutras direcções. Alexandra encon­
trava-a subitamente recolhida quando 
ainda há pouco fora uma tempestade, 
un1 imenso brado de triunfo e quanto 
niais se afastava das ruas centrais, mais 
a sentia repousada. Co1no depois dum 
sonho 'l 

Continuou às voltas, à procura do 
carro. Afinal , acabou por descobri-lo 
·em c ima do passeio e junto à mesma 
árvore onde o deixara há quase uma 
eternidade. Tinha uma multa por esta­
cionamento proibido, afixada no 
pára-brisas. 
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