
' 

SUPLEMENTO SEMANAL DO «DIÁRIO DE LISBOA». SAI ÀS QUINTAS-FEIRAS. 
NÃO PODE VENDER-SE SEPARADAMENTE DO RESTO DA EDIÇÃO. CORRES
POND~NCIA : RUA LUZ SORIANO 44, 1200 LISBOA. TELEF. 32 02 71/32 02 72. 

i f41·· 

QUINTA-FEIRA, 19 DE NOVEMBRO DE 1987 

N.º 329 

• 

~· e 
José 

.,,,-.,~ 

- Pi:n~: "1 

' 

Ler Escrever Pá . 1 



• 

• '. ' Documento 

<<Alexandra Alpha>> de José Cardoso Pires 
A crónica do dia 25 de Abril de 1974 

«Alexandra Alpha», último romance de José 
Cardoso Pires, foi anteontem a.presentado à 
Imprensa, durante um jantar oferecido pela 
editora Dom Quixote. A tiragem desta edição é 
de 30 mil exemplares, a que se seguirão, dentro 
de dias, mais 7500 do Círculo de Leitores (para 
sócios). Do livro, destinado a sobressair 
duradouramente no conjunto da literatura 
portuguesa contemporânea, apresentamos aos 
nossos leitores as páginas em que Cardoso Pires 
faz a crónica do dia 25 de Abril de 1974. 

A LEXANDRAvestiuoroupão . Vol
. tou ao Whisky: «Queres?», pergun
tou, levantando o copo em direcção à 
cama. O companheiro fez que não e 
passou a mão pelos olhos lentamente. 
«Obrjgado», disse - baix_inho e bas
tante depois. 

Ela bebeu um golo; estava de pé, a 
meio do quarto . Alguma coisa tombou 
no andar de cima, ouviu-se um arrastar 
de cadeiras e, irra, lá estava outra vez o 
telefone a tocar. Agora Alexandra não 
perdeu um segundo e em menos de nada 
deitou-lhe a mão. Xana, segredou-lhe 
alguém do lado de lá. És tu, Xana? 

Reconheceu a voz da Maria. A Ma
ria, pois, a Mana. Era a Mana a segre
dar-lhe que fosse já ou vir o rádio, ao 
rádio já, imediatamente, a tropa estava 
na rua, era a Revolução. A Revolu ção, 
caraças. Ela não sabia pormenores, es
tava a falar duma cabina, tinha de desli
gar e desligou: 

Foi tudo . Alexandra correu para a 
rádio, "Uma revolução», disse para o 
companheiro, mas possivelmente nem 
foi ouvida, ela própria não se ouviu por
que mal abriu o aparelho já soava uma 
voz a pedir Atenção!, uma voz tranqui
la, bem marcada, a anunciar-se em 
nome das Forças Armadas, aviso à po
pulação: 

«Conforme tem vindo a ser difundi
do, as Forças Armadas desencadea
ram na madrugada de hoje um con
junto de acções com vistas à liberta
ção do País do regime opressivo que 
há longo tempo o domina. Apelamos 
a todos os habitantes de Lisboa no 
sentido de recolherem a suas casas, 
nas quais se devem conservar com a 
máxima calma ... » 

Sentados à beira da cama, Alexandra 
e o médico-soldado interrogavam o 
pequeno quadrante iluminado. No vizi
nho de cima o som rompia a toda a 
força, o mesmo comunicado, as mes
mas palavras de ordem, Comando do 
Movimento das Forças Armadas . Uma 
quartelada? perguntava o CO)Tipanheiro 
de Alexandra. Um golpe dos ultras? 
Uma revolução de palácio? 

«Não se hesitará em responder im
placavelmente a qualquer oposição 
que se vier a manifestar», avisava a 
voz da madrugada. «Viva Portu
gal". 

Estávamos desconfiados, pois a ci
dade apresentava-se numa aridez de 
morte . Apareceu-nos sob um céu de 
cinza branca, secreta e despovoada, e, 
ao alvorecer, essa cinza, essa poalha, 
começou a ganhar reflexos metálicos. 
Vimos as luzes dos candeeiros públicos 
reduzidas a uma palidez gelada e auto
carros sem ninguém a circularem naqui
lo que seria uma praça ou um oco das 
meias trevas: Vimos um cão crucificado 
numa cabina telefónica. Ou pareceu
nos. E numa avenida qualquer passou, 
n1uito discretamente, um cavalo solitá
rio a arrastar uma carroça com pneus de 
automóvel. 

Porém, à medida que o dia se foi 
aproximando a névoa derramou-se por 

dentro, contudo retendo a luz. E come
çaram a despontar perfis humanos a 
cada esquina, imóveis, esboços apenas, 
mas logo nos apercebemos de que eram 
vultos armados, militares de G-3 en
gatilhada, postados em rigor de cons 
piração; e descobrimos também, nal
gumas clareiras ou abertas que depois se 
revelariam ser cruzamentos , recantos e 
terrenos vagos , descobrimos, não era 
pesadelo, vultos de enormes mostren
gos adormecidos. Adormecidos, não: 
em sonolência aparente. Isso, em sono
lência calculada, fingida, pois todos 
eles segredavam mensagens, alô Char
lie, alô Óscar, alô Charlie Oito , e todos 
vibravam numa maquinação contida. 

Agora já os reconhecíamos na sua 
exacta configuração: eram carros blin
dados, máquinas de guerra metódicas e 
impiedosas. 

Indiferentes, os monstros sussurran
tes distendiam lentas e poderosas ante
nàs de aço à procura de orientação. Es
tavam ali para fazer frente ao dia , e já se 
arrastavam, já avançavam, de canhão 
levantado, a sondar e a abrir caminho. 
Deslocavam-se num debitar de mensa
gens misteriosas, alô Charlie, alô Ós
car, alô Maior de Lima Cinco, e esses 
apelos eram a bússola, o traçado que os 
guiava através da madrugada. Assim 
estávamos, em assombro e em inquieta
ção, quando num rasgão súbito o céu se 
iluminou por inteiro e foi dia. 

A cidade apareceu ocupada e radiosa. 
Deparámos com colunas militares inun
dadas de sol; e povo logo a seguir, muito 
povo, tanto que não nos cabia nos olhos, 
levas de gente saída do branco das tre
vas , de cinquenta anos de morte e de 
humilhação, correndo sem saber exac
tamente para onde mas decerto para a 

LIBERDADE! 

Liberdade, Liberdade, gritava-se em 
todas as bocas, aquilo crescia, espalha
va-se num clamor de alegria cega, im
parável, quase doloroso, finalmente a 
Liberdade!, cada pessoa olhando-se aos 
milhares em plena rua e nâo se reconhe
cendo porque era o fim do terror , o 
medo tinha acabado, ia com certeza 
acabar neste dia, neste abril, abril de 
facto, nós só agora é que acreditávamos 
que estávamos em primavera aberta 
depois de quarenta e sete anos de menti
ra, de polícia e ditadura. Quarenta e sete 
anos , dez meses e vinte e quatro dias, só 
agora. 

No Tejo, como que ressuscitada do 
fundo das águas, estava uma fragata de 
guerra, uma nave cavernosa que escor
ria !imos e baba parda, e pensámos que 
era fiel aos ditadores porque apontava 
para nós todas as bocas de fogo. Estava, 
pensámos, povoada de fantasmas do 
antigamente, corsários decrépitos, pa
dres con·uptos, sicários, negreiros, 
governadores, mas não se pronunciava, 
não bulia. Também é verdade que cedo 
nos deixámos de preocupar com ela e 
com os seus propósitos, pois nesta mar
gem de cá era a revolução em festa e 
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•A cidade apareceu ocupada e radiosa. 
Deparámos com colunas militares 
inundadas de sol; e povo logo a seguir, 
muito povo, tanto que não nos cabia nos 
olhos, levas de gente saídas do branco das 
trevas, de cinquenta anos de morte e 
humilhação ... 

voavam cravos vermelhos, manhã em 
flor. 

De raro em raro soavam tiros à dis
tância. Soltos, espaçados. Sentíamo
los, não podíamos deixar de os sentir, 
mas como acreditá-los se o encantamen
to e o fraternidade eram tão confiantes 
que já não reconheciam a morte nem os 
seus avisos? Por certo que, ao serdes
pertada nesse alvorecer, a cidade se re
traiu num velho e amargo fermento de 
prudênciás, mas a razão do coração ati
rou-a para a rua e ei-la, de peito aberto·, 
a correr para os libertadores, a subir e a 
crescer, a crescer, sim, a crescer sem
pre, na direcção do Chiado, gritavam 
uns porque era lá que ficava a central da 
polícia política, ou na direcção do Car
mo, todos ao Largo do Carmo, gritavam 
outros, porque no Quartel do Carmo 
estava o Governo encurralado pelos mi
litares revoltosos. 

Deste modo nos fo1nos, e por onde 
passávamos juntava-se mais povo, mais 
país, mais mundo. Seguiam connosco 
marinheiros errantes e soldados deserto
res dos regimentos servis ao passado 
que ainda não se tinham rendido; e po
pulares, gente à deriva; e automóveis de 

rádio aberto a transmitirem comunica
dos do Movimento das Forças Arma
das, M.F.A. , era essa a sigla da Revo
lução, M-F-A, Eme-Efe-A, gritávamos 
pela primeira vez, Eme-Efe-A! Liber
dade, Liberdade!, e todo a floração as
sim, duma manhã de abril, marchava, 
todo aquele vendaval festivo transbor
dava das colinas da capital, engrossava 
cá em baixo, nas grandes praças e ave
nidas, para subir de novo e alcançar as 
alturas do Chiado, conduzido pela vara 
do destino. 

Aí, Chiado, Largo do C&rmo, 
quartel-general da Guarda Republi
cana, os ditadores em fuga estavam 
cercados por um clamor de cravos e 

· de fuzis. Um mar de gente a entoar 
Grândola Vila Morena, um imenso 
coro a declarar solenemente a terra 
da fraternidade diante dum quartel 
de malditos onde se tinha refugiado o 
Governo. No meio de nós estavam os 
carros blindados de armas aponta
das, Alexandra e o Doutor-Soldado, 
seu companheiro, não tiravam os 
olhos dos canhões dos revoltosos que 
faziam frente àquelas paredes impo
tentes e cegas, cegas realmente de 
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pavor porque se mostravam de jane
las trancadas e reposteiros corridos, 
e lá dentro, a uma luz sombria e em 
solidão final, o chefe do Governo es
fregava os olhos frios, óculos na 
mão , sentindo o poder na rua. Esta
va, soubemos depois, fechado e só, 
na serena convicção duma fatalidade 
que devia cumprir em letra formal e 
segundo os desígnios de Deus ; mas 
mais para os fundos do inútil palace
te militar, e portanto mais a salvo 
Gulgavam eles) do povo e dos solda
dos de Abril, os ministros atropela
vam-se uns aos outros e enterravam 
os punhos nas orelhas para não ouvi
rem o que os esperava lá fora . 

Isto nas primeiras horas da manhã. 
Porque, com o pânico e o amor ao 
pêlo , os ministros desataram a espi
notear como se já estivessem a arder 
no patíbulo da forca, acusando-se e 
descompondo-se entre si, fazendo 
esgares e cuspindo denúncias, en
quanto que Natas Moreira ou Natas 
Baptista, gauleiter da propaganda, 
se passeava de olhos fechados, a re
zar em latim a Declaração Universal 
dos Direitos do Homem. 

Também nos foi dito que havia as
sassinos de galões dourados a caval
gar pelos salões-poucos, afirmava
se cá fora, apenas os fidelíssimos ao 
quartel-general e que maiores crimes 
tinham a ajustar com o futuro. Esses 
empinavam-se em montadas de cau
da em arco e narinas no ar, eram pe
sadelos equestres levantados entre 
reposteiros de veludo e paredes de 
espelhos. Por baixo deles, no pátio e 
nos corredores, andavam sargentos e 
guardas a bater o dente, atrelados a 
cães sanguinários: desprendiam um 
hálito a pólvora retardada, sabíamos 
isso porque era esse o rastro que dei
xavam nos tempos em que faziam 
surtidas aos camponeses. 

Liberdade, Liberdade , Fascismo 
nunca mais! 

Tenreiro, um certo e determinado 
Tenreiro, almirante das pescas gros
sas, era outro dos donos da nação 
que se tinham ido esconder no Quar
tel do Carmo. Alguém o lembrou: lá 
adiante, atrás daquelas janelas. E to
dos nós o pensámos, e logo o esque
cemos como um almirante encalha
do , um próspero e arteiro mercador 
a deitar contas às horas que lhe resta
vam depois de tantas e gloriosas ex
pedições aos cintilantes cardumes 
dos oceanos. 

O Povo! Unido! Jamais-será-ven
cido! 

Tenreiro, encalhado, desovava 
sentado na retrete , nós nem de longe 
poderíamos imaginá-lo em tão difi
cultoso desempenho: um almirante a 
acagaçar à luz do autoclismo, com a 
casaca medalhada a dar-lhe pelos ar
telhos. 

Vitória! Vitória! Eme-Efe-A! 
Eme-Efe-A! 

Assim se fechava um império de 
índias, áfricas e naufrágios, e o acto 
final ia ter h,igar à nossa vista no pe
queno largo que ainda ontem era 
pouco mais do que um terreiro de 
guardas a cavalo mas que agora com
portava um mar de povo, gente às va
randas, gente nos telhados e em cima 
dos camiões militares, megafones a 
intimarem à rendição. Sophia Boni
frates. Era ela, a Sophia, Alexandra 
descobriu-a no alto de um camião, de 
braço dado com dois marinheiros. 
Apontou-a ao Doutor-Soldado: a 
Sophia, a Sophia das Intentas, como 
lhe chamava a Maria. Lá estava ela, 
grande e luminosa, e com um cravo 
em cada mão. 
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Sim, mas e a Maria? A Mana, a 
Maria, é que Alexandra procurava 
com os olhos e por isso se punha em 
bicos de pés, apoiada no ombro do 
companheiro. Alguma coisa lhe dizia 
que ela andava por ali, no meio da
quele clamor feliz, daquela consa
gração. Por ali ou talvez duzentos 
metros mais abaixo, no cerco à cen
tral da Pide, onde estavam muralha
dos os torturadores da polícia políti
ca. Sabíamos pela rádio que eles se 
tinham fechado lá, chegavam-nos 
notícias. Havia no Largo do Carmo 
gente de transístor ao ouvido, gente 
de olhos postos no quartel sitiado 
mas seguindo ao mesmo tempo os re
sultados das outras frentes (como 
nos domingos de futebol) e comuni
cando, dando vivas, e todos nós 
aplaudíamos os quartéis que se jun
tavam ao Movimento das Forças Ar
madas, MFA , MFA, todos nós nos 
abraçávamos pelas vitórias que se su
cediam, o Aeroporto fechado, a Rá
dio e a Televisão ocupadas, os ban
cos à guarda da Revolução, um País, 
todo um País seguido em simultâneo 
como numa festa de finalíssima de
baixo dum sol universal. 

Atenção Sierra, atenção Sierra, 
daqui Charlie Alfa ... Este acaso de 
qualquer de um de nós poder apa
nhar na rádio as mensagens de guer
ra dos nossos libertadores inquieta
va, forçosamente que essas indica
ções também estavam a ser seguidas 
pelo inimigo. Mas ninguém queria 
duvidar por um só instante do mila
gre que estava a desenrolar-se, nin
guém queria admitir que bastaria um 
tiro louco, um só, para que toda 
aquela praça de gente se transfor
masse numa chacina. 

E também não eram só os códigos 
de Charlie , de Óscar ou de Sierra 
Três que invadiam os transístores do 
povo na rua e os rádios de cada lar, 
sobrepondo-se aos comunicados no 
meio de ruídos fantasmas. Não só 
isso. Não só. Ao princípio da tarde 
chegou ao Largo do Carmo um diálo
go destrambelhado de militares ven
jcidos que falavam de envolvimentos 
e de saídas tapadas e pediam instru
ções a alguém, meu general, todas as 
saídas tapadas. 

- Todas as saídas tapadas, repi
to. Creio que há um ultirriatum dos 
revoltosos para o Presidente do Con
selho se entregar até daqui a meia 
hora , mas não sei se é verdade. Escu-

l
to. 

- A ouvir em boas condições, a 
!ouvir em boas condições. Que possi
bilidades vê de prosseguir a acção? 

- Não entendido, escuto. 
- Que meios, alô?, falo dos 

meios para romper o envolvimento. 

- Bem, eu aqui tenho os blindados 
que o meu general sabe e só disponho 
deste bocadinho de terreno. A popula
ção ainda não nos atacou porque julga 
que somos revoltosos. Escuto. 

Palmas. No Largo do Carmo rece
bia-se com palmas o diálogo dos aflitos 
mas este e outros acontecimentos des
norteados iriam tornar-se coisa corrente 
no Dia Primeiro da Revolução dos Cra
vos, posto que, diante duma guerra de 
rua com uma alma como aquela, o medo 
salta a granel. Logo a dois passos dali, 
para não irmos mais longe, as brigadas 
dos censores continuavam à secretária, 
de tesoura em riste , à espera das notícias 
que iriam esquartejar antes de saírem 
nos jornais e os jornais há muito que 
andavam na rua aos berros mesmo por 
baixo deles; mas os censores , nada, os 
censores surdos até à última sílaba. O 
medo tinha-{)S ensurdecido e amarrado 
às cadei ras. 

Portugal! Eme-Efe-A ! Democracia! 
Entretanto e à vista de todos , presen

ciamos com os nossos olhos a cena em 
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que o famigerado Maltez se despiu à 
pressa da pele de capitão da Polícia de 
Choque e se ofereceu em posição de 
sentido aos militares da Revolução, 
tendo sido mandado ali mesmo para si
naleiro de bons modos, missão que 
efectivamente cumpriu con1 discipli
nado zelo e louvável convicção . A isto 
assistimos e mais soubemos. Vimos um 
helicóptero, armado de helicanhão, a 
cruzar os céus do Largo do Carmo, um 
monstro bojudo e vagaroso que foi per
dendo altura por cin1a das nossas cabe
ças e do quartel-general sitiado, o ca
nhão a cintilar ao sol, a surpresa e o 
mistério a acompanharem o seu voo. 
mas, caln1a, era nosso , sossegaram-nos 
pelos megafones os militares libertado
res. Nosso! , bradou a praça inteira rom
pendo em aclamações, Vitória! Vitória' 
O Povo' Unido! Jamais-será-vencido! E 
todavia toda essa loucura, esse encan
tamento que abalava Lisboa e se prolon
gava para lá do Tejo, do mar, das nu
véns até, continuava a não chegar aos 
sonolentos amanuenses da Censura. 
Eles perduravam há meio século planta
dos nos seus cadeirais sombrios, lar
vando papel , estendendo raízes, repro
duzindo-se; eram tão alheios à verdade e 
ao tempo que dir-se-ia1n incapazes de 
reconhecer o que se estava a passar. 
Continuavam à espera, firmes, tesouras 
ao alto, a olhar para os retratos de Sala
zar e do Thomaz Presidente que tinham 
à cabeceira da sala em moldura de re
partição. 

Mas Salazar, o Grande Dinossauro , 
há muito que estava sepultado numa 
campa de aldeiazinha ao abrigo das vir
tudes camponesas , com a sua caveira de 
dentes furibundos exposta aos vermes e 
às raízes: ninguém se lembraria de per
guntar por ele naquela altura. E pelo 
Thomaz ainda menos , o País tinha mais 
que fazer. O País habituara-se a vê-lo 
passar de tesoura na mão a cortar fitas de 
inaugurações e esquecera-{) há séculos 
numa revoada de retalhos. Também 
quando deu pela falta dele não se inco
modou grande coisa nem teve nluito tra
balho em o agarrar, uma vez que o, 
assim chamado, Venerando se transfe
rira burocraticamente e1n plena revolu
ção para a sua residência particular, em 
traje civil de reformado por emergência 
e com todas as designações que lhe ti
nham sido conferidas por eleições con
geminadas. Efectivamente, no acto da 

· captura, fora1n descobri-lo, de chapéu 
' de palha e tesoura (se calhar a mesma 
tesoura com que cortava as fitas nas 
cerimónias inaugurais) mas agora a 
podar as roseiras do quintal, rodeado de 
passarinhos saltitantes. Uma vez mais 
de tesoura, repare-se: naquele momento 
o Thomaz Presidente tanto podia ser um_ 
jardineiro enternecido como um censor 
de flores. Todavia , paixões são paixões, 
a cada u1n a sua sensibilidade, e os en
viados do M. F.A. ao acercarem-se dele 
descobriram-se respeitosan1ente e , pro
feridas as saudações da praxe, pergunta
ran1-lhe se porventura tinha conheci
mento de algun1a revolução ocorrida por 
aquelas redondezas. Ao que o Presi
dente, almirante e venerando, respon 
deu que, momento, vinha já, e correu a 
casa para pôr o chapéu armado, a espada 
e as dragonas que competiam ao seu 
grau e à sua patente. Ora digam, façam 
favor, pronunciou ao regressar. 

De presidentes pintados nunca reza a 
liberdade e muito menos esta que a 
gente estava a viver e que não era nem 
de palácio nem de generais. A nós fala
vam-nos de capitães, mas desconhe 
ciamos-lhes os nomes e as figuras. Ape
nas sentían1os que eram dotados de 
imaginação e de entendimento civil e só 
depois compreenderíamos como, sendo' 
tão poucos e tão sós na servil praça das 
armas , conseguiram virar do avesso um 
País minado de generais, padres vorazes 
e polícias torcinários . Em vez do clari1n 
heróico eles usavam uma inteligência j 
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A crónica do 25 de Abril 
no <<Alexandra Alpha>> 
de José Cardoso Pires 
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bem perto do coração e nisso nos con
fiávamos , era isso que assombrava Ale
xandra em cada comunicado que che
crava ao Largo do Carmo e, como ela, a 
Maria que decerto não andaria longe dai i. 
De modo que, sem medo nem roteiro, fi
zemo desta Lisboa un1 horizonte 
aberto , uma cidade de cravos na boca 
dos fuzis, e havia um arcanjo de pedra a 
cruardar-nos a cada esquina. 
b . 

Mas enquanto o passado agonizante 
se debatia num carnaval de quartel, mi
nistros a esbracejarem, cavaleiros cegos 
de terror, a multidão a ensurdecê-los na 
rua com brados de vitória, e cantos, e 
intimações. enquanto isso a loucura dos 
últimos desesperados arremeteu. Saída 
dos fumos da derrota, apareceu não se 
sãbe donde uma coluna motorizada da 
Guarda Republicana e, cuidado. aquilo 
era uma expedição de suicidas a avançar 
sobre o Largo do Carmo. Vinham dis
postos a pôr termo ao arraial revolucio
nário e a salvar o quartel sitiado, e eram 
carros atrás de carros, verdadeiras jaulas 
de mastins de queixos descomunais e de 
dedo a pular nos gatilhos, comandados 
por um demónio co1n o gume da 1norte 
no olhar. Chegaram com a velocidade e 
a precisão dum rastilho de pólvora, 
eram eles. os sanguinários de sempre, 
mas, pasmo dos pasmos, à boca do largo 
esbarraram com a multidão e ficaram. 
Imóveis. Sem pinga de sangue. Gente 
desarmada a crescer a toda a volta, e eles 
presos aos assentos, mudos e isolados. 

En1e-Efe-A! Liberdade! Demo
cracia! 

Cobría1no-los de gritos, MFA, 
Movimento das Forças Armadas, Vi
tória, Democracia, empunhando 
cravos vivos, Vitória, Vitória , tanto 
cravo, que Abril aquele. Enfiados 
como estavam nos capacetes de com
bate , não podíamos ver-lhes os 
olhos, tudo o que percebíamos era 
que se recusavam a fazer face ao que 
os cercava, que não procuravam se
quer voltar-se para o fantasma que os 
tinha trazido àquela emboscada os
tentando o pavilhão lendário dum 
nome de guerra. Tormenta, major 
Torn1enta, assim era conhecido nos 
memoriais de caserna e de repressão. 
Agora, apeado do carro de coman
do, voltava-se para o quartel onde 
estavam aprisionados os seus chefes 
e os donos da nação como se quisesse 
dar-lhes esperanças com- a sua pre
sença . Nesse momento Alexandra 
sentiu pousar sobre ela um beijo de 
despedida e viu o Doutor-Soldado a 
afastar-se para nunca niais. 

A praça ondulava, abriam-se e fe
chavam-se clareiras, e numa dessas 
vagas Alexandra ainda vislumbrou o 
Doutor-Soldado, cartão de identida
de na mão, a apresentar-se a um ofi
cial do Movimento; mas foi u1n ins
tante, um relance só , porque logo o 
perdeu de vez. Então pensou na Ma
ria e alongou o olhar. Esperava des
cobri-la em qualquer sítio e talvez a 
olhá-la também, pois adivinhava, ti
nha a certeza, que ela estaria a segui
la de longe. Pressentia-a. A todo o 
momento uma pequena mão , muito 
seca e comovida, viria pousar-lhe no 
ombro e saberia então que era a 
Mana a fazer-lhe companhia. 

e tinha atrás de si uma co luna de via
turas ferozmente armadas mas dis
posta ao longo duma rua tão estreita 
que já não podia retroceder. Viatu
ras que, con10 dissemos, se asse1ne
lhavam a jaulas de salteadores ator
doados pelo clamor e pelo niedo e 
por isso sentíamos o cheiro salgado 
que se exalava. deles. Era ácido e ni
troso: um cheiro a suor de cavalos, 
não de homens. 

Cuidado, cuidado. 
Mas o largo , co1n o mundo a pulsar 

no peito de cada um de nós , estava 
seguro deles e como que os ignorava. 
Como que ignorava o comandante 
louco que olhava para o quartel atra
vés de uma névoa de gritos, mãos nos 
quadris, queixos cerra.dos, fingindo 
que consultava o relógio para 1n1c1ar 
a chacina mas no fundo à espera que 
lhe enviassem emissários , códigos de 
honra , negociadores a quern se pu
desse render em protocolo de guer
reiros. Mas, azar o dele , os emissá
rios é que tardavam. Ou não vinham. 
Não os víamos, pelo menos. Talvez 
não tivéssemos mesmo tempo para 
os ver porque, percebendo-se sinais 
de movimento no quartel , todas as 
atenções estavam voltadas para a 
porta de armas por onde iam sair os 
ditadores . Havia quem subisse aos 
candeeiros e cachos de gente nas ár
vores. refugiado numa cabin a telefó
nica, um casal de cegos seguia tudo 
por um pequeno transistor. . 

Alexandra ficou assombrada: dors 
cegos a viverem um festival de cravos 
e de mu'ltidão. estavam muito unidos 
numa felicidade parada , unidos mas 
com aquela solidão que cada cego 
carrega em si até ao fim da vida, e 
apontavam uns olhos brancos, visio
nários , para uma névoa dista nte e tu
multuosa. E ra como se estivessem a 
ouvir a lguém de muito lo nge a rela
tar- lhes o que se passava à volta de
les . 

E n1 e-Efe-A 1 Eme-Efe-A ! Vitória! 
Den1ocracia! Cada rádio era um eco 
vras de ordem. Tiros, agora . Ouvíamo
los a cortarem a voz do locutor, lá num 
outro ponto da cidade; vinham da PIDE, 
exactamente, da sinistra central da polí
cia política que desde madrugada estava 
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festival de cravos e 
de multidão. Esta-
vam muito uni
dos ( ... ) e aponta
vam uns olhos bran-. . ,,, . 
cos, visionarios, para 
uma névoa distante e 
tumultuosa. 

• Situação louca , esta 
agora: um demónio 
suicida cercado por 
gritos e por cravos no 
cerco que ele próprio 
viera fazer. Major 
Tormenta, o suicida 
frustrado. 

daquele largo a percorrer o espaço até às 
moradas longínquas, hosprta1s, barcos 
de mar, até ao vigilante perdido na mon
tanha e aos camiões de longo curso que 
rolavam pelas estradas. Ouvia-se por 
esse mundo Liberdade! Povo Un ido!, e 
éramos nós aqui, o nosso brado a alas
trar por cima de comunicados e de pala-
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debaixo de cerco, calada como um se
pulcro. Os transístores diziam-nos: 
Atenção, apontando o telhado. Fumo, 
saía fun10. E com efeito, algures, das 
chaminés da fábrica da tortura, levanta
vam-se negros rolos de fumarada, aqui
lo , diziam-nos, eram os profissionais do 
terror a queimarem ficheiros e denún
cias, a reduzire1n a cinzas a contabilida
de do seu passado criminoso. Com eles 
estava Silva Pais, major do exército 
com rnuita honra e brio e supremo tortu
rador por fidelidade aos princípios cris
tãos; major mas mais general do que 
todos os generais, mais poderoso do que 
todos os bispos e juízes e nia1or do que 
todas as consciências porque era ad1ni
nistrador do 1nedo, confessor e punidor, 
tudo a um tempo e consoante lhe aprou
vesse. Falava-se de que no seu gabinete 
dourado tinha u1n violino de estimação 
em caixa forrada a cetin1 e no formato 
dum torso de rnuiher-criança, com o 
recorte das curvas das ancas e dos seios 
de uma mulher-criança e com un1 per
fume sagrado a envolvê-la; que, no.de
sespero de animal sitiado, se benzia e 
praguejava, também foi dito; e se re
benzia; e suspirava; mas que acabara 
por emudecer com os olhos postos no 
retrato da esposa que trazia se1npre com 
ele. Estava portanto e1n recolhimento 
no centro da teia de niicrofones invisí
. veis em que viver<'), e nas escadas, nos 
curros e nos corredores, os seus homens 
atropelavan1-se estonteados. Alguns 
tinham sido surpreendidos pela revolu
ção en1 plena actividade de suplício: 
suspenderan1-se com os dentes na presa 
e prestaram ouvido. Outros foram ar
rancados da ca1na a toda a pressa e acor
reram, sedentos de carne fresca, con
vencidos de que se tratava de mais uma 
revolta fa lhada. Só os 1nais tardios hesi
taram, mas no receio de que a mão po
pular se abatesse sobre e les procuraram 
refúgio ali, na casa-n1ãe, para se defen
derem em comunidade maldita. 

Lá se ficaram e nós lá os sabíamos 
pelas notícias que corriam a cidade. 
Nunca lhes passara pela cabeça que al
guma vez lhes pudesse chegar uma tal 
hora e erravam pelos labirintos familia
res num ' embrutecimento de apavora
dos. Eles, <?S agentes do suplício da está
tua e do sono, movimentavam-se agora . 
como fantasmas de pesadelo, tropeçan
do em arsenais de algemas e de sórdidos 
instrumentos de confissão. Porém eram 
de natureza assassina, coisa de nunca 
esquecer. O seu ínt imo e o seu mister 
estavam assoc iados à morte, e no auge 
da perdição espreitaram o povo com o 
cano das armas e fizeram fogo. Três 
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Situação louca, esta agora: um de
mónio suicida cercado por gritos e 
por cravos no cerco que ele próprio 
viera fazer. Major Tormenta, o suici
da frustrado . Estava, muito arrogan
te , à porta do seu carro de comando , «Um mural de dimensão mundial na Av . Gulbenkian", um projecto a que José Cardoso Pires esteve ligado em 1971 
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mortos, ·foi 0 saldo. Três jovens, as pri
meiras vítimas da Revolução. Abate
ram-nas como unia assinatura final , o 
selo da sua rendição. 

Nós os do Largo do Carmo, não está
vamos lá mas tudo conhecíamos daque
les frios nionstros das trevas. Em vez 
deles vigiávamos os seus donos que tí
nhamos igualmente encurralados e 
vencidos à nossa frente. Não tardaria 
muito que um blindado-fortaleza atra
vessasse o portão do quartel e os arran
casse de lá a caminho da prisão. 

Da prisão ou do exílio? Naquele ins
tante ninguém se perguntou sobre isso. 
Alexandra, os soldados, o povo inteiro, 
toda a gente, toda a gente esbracejava 
num vendaval de alegria. Era o estrondo 
final da catedral do medo, cinquenta 
anos , nieio século, vencidos num só dia, 
e para onde se olhasse só se viam lágri
mas e cravos e abraços que passavam de 
pessoa en1 pessoa, de rua e111 rua e se 
prolongavam para o Norte e para o Sul, 
até ao mar e para lá. 

Tudo nos parecia un1 sonho dado de 
flor na mão. A jangada dos ditadores a 
espanejar a bandeira da rendição , os as
sassinos enjaulados - tudo um sonho . 
glória do coração. Agora os nossos 
olhos voltavan1-se para longe, para um 
forte que era lendário mas c~ncreto e 
carregado de prisioneiros políticos. 
Caxias: só esse nome nos gelava de pa
vor. E apontando para lá, atravessáva
mos a cidade em alvoroço. A cada passo 
deparávamos com esperas de rua e cor
ridas de assalto porque era a vez da caça 
aos infon11adores da Pi de. Alguns deles 
saltavam das tocas, estremunhados e 
deambulantes ao enfrentarem a luz do 
dia, e compreendemos então a que 
ponto eram criaturas estranhas à natu
reza cqmun1 e com que fatalisn10 se dei
xavam levar em espectáculo público, 
conscientes da sua abjecção. 

Mas Caxias esperava-nos, Caxias era 
a palavra de ordem e nós já íamos por 
uma auto-estrada cheia de carros a buzi
nar, grupos a pé agitando bandeiras, ca
sais em motocicleta , soldados de cravo 
no fuzil, an1bulâncias, mais soldados, 
mais e ra-vos, tudo a caminho da forta
leza-prisão que se via lá no alto. ro
deada de mata em azul de Abril. A 
angúst ia com que nós dantes interrogá
vamos aquele casarão à distância e 
como agora nos parecia tão sem misté
rio , quase banal. Havia centenas e cen
tenas de famílias acampadas entre as 
árvores a aguardar a libertação dos pre
sos, crianças ao colo de marinheiros ar
mados, cantares revolucionários, pro
clamações, numa espera que se 1na ar
rastar pela noite dentro. Gente que ia. 
gente que vinha, sempre mais gente -
isso até quando? 

Depressa, era urgente abrir aquelas 
muralhas antes que os generais entor
pecidos pelo medo acordassem e se pu
sessem a manobrar. Era urgente , pen
sava Alexandra, e lembrava-se do 
Nuno. Ao mesn10 te1npo procurava o 
mini-Austin nas redondezas do Largo do 
Car1no porque ta1nbém ela queria estar 
presente na libertação dos prisioneiros e 
não podia perder tempo, sabia de cer
tezíl absoluta que tinha deixado o carro 
por ali, mas onde'J Lisboa de manhã 
tinha sido outra, outra cor, outra ge
ografia, a desordem do encantamento. 
Agora, vencida a dúvida e livre , verda
deiramente livre, a cidade escoava-se 
noutras direcções. Alexandra encon
trava-a subitamente recolhida quando 
ainda há pouco fora uma tempestade, 
un1 imenso brado de triunfo e quanto 
niais se afastava das ruas centrais, mais 
a sentia repousada. Co1no depois dum 
sonho 'l 

Continuou às voltas, à procura do 
carro. Afinal , acabou por descobri-lo 
·em c ima do passeio e junto à mesma 
árvore onde o deixara há quase uma 
eternidade. Tinha uma multa por esta
cionamento proibido, afixada no 
pára-brisas. 
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