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| A LEXANDRA vestiu o roupao. Vol-
tou a0 Whisky: «Queres?», pergun-
tou, levantando o copo em direccao a

cama. O companheiro fez que nao e
passou a mao pelos olhos lentamente.

«Obrigado», disse — baixinho e bas-
tante depois.

Ela bebeu um golo; estava de pé, a
meio do quarto. Alguma coisa tombou
no andar de cima, ouviu-se um arrastar
de cadeiras e, irra, la estava outra vez o
telefone a tocar. Agora Alexandra nao
perdeu um segundo € em menos de nada
deitou-lhe a mao. Xana, segredou-lhe
alguém do lado de l4. Es tu, Xana?

Reconheceu a voz da Maria. A Ma-
ria, pois, a Mana. Era a Mana a segre-
dar-lhe que fosse ja ouvir o radio, ao
radio ja, imediatamente, a tropa estava
na rua, era a Revolug¢ao. A Revolugao,
caragas. Ela nao sabia pormenores, es-
tava a falar duma cabina, tinha de desli-
gar ¢ desligou:

Foi tudo. Alexandra correu para a
radio, «Uma revolugao», disse para o
companheiro, mas possivelmente nem
foi ouvida, ela propria nao se ouviu por-
que mal abriu o aparelho ja soava uma
voz a pedir Atencao!, uma voz tranqui-
la, bem marcada, a anunciar-se em
nome das For¢cas Armadas, aviso a po-
pulagao:

«Conforme tem vindo a ser difundi-

do, as Forcas Armadas desencadea-

ram na madrugada de hoje um con-
junto de ac¢oes com vistas a liberta-
¢ao do Pais do regime opressivo que
ha longo tempo o domina. Apelamos

a todos os habitantes de Lisboa no

sentido de recolherem a suas casas,

nas quais se devem conservar com a

maxima calma...»

Sentados a beira da cama, Alexandra
e o médico-soldado interrogavam o
pequeno quadrante iluminado. No vizi-
nho de cima o som rompia a toda a
forca, o mesmo comunicado, as mes-
mas palavras de ordem, Comando do
Movimento das Forcas Armadas. Uma
quartelada? perguntava o companheiro
de Alexandra. Um golpe dos ultras?
Uma revolucao de paléacio?

«Nao se hesitara em responder im-
placavelmente a qualquer oposi¢ao

que se vier a manifestar», avisava a

voz da madrugada. «Viva Portu-
gal».

Estdvamos desconfiados, pois a ci-
dade apresentava-se numa aridez de
morte. Apareceu-nos sob um céu de
cinza branca, secreta ¢ despovoada, e,
ao alvorecer, essa cinza, essa poalha,
comecou a ganhar reflexos metalicos.
Vimos as luzes dos candeeiros puablicos
reduzidas a uma palidez gelada e auto-
carros sem ninguém a circularem naqui-
lo que seria uma praga ou um oco das
meias trevas: Vimos um cao crucificado
numa cabina telefonica. Ou pareceu-
nos. E numa avenida qualquer passou,
muito discretamente, um cavalo solita-
rio a arrastar uma carro¢a com pneus de
automovel.

Porém, a medida que o dia se foi
aproximando a névoa derramou-se por

«Alexandra Alpha» de José Cardoso Pires
B A cronica do dia 25 de Abril de 1974

«Alexandra Alpha», ultimo romance de José
Cardoso Pires, foi anteontem apresentado a
Imprensa, durante um jantar oferecido pela
editora Dom Quixote. A tiragem desta edicao €
de 30 mil exemplares, a que se seguirao, dentro
de dias, mais 7500 do Circulo de Leitores (para
socios). Do livro, destinado a sobressair
duradouramente no conjunto da literatura
portuguesa contemporanea, apresentamos aos
nossos leitores as paginas em que Cardoso Pires

faz a cronica do dia 25 de Abril de 1974.

dentro, contudo retendo a luz. E come-
caram a despontar perfis humanos a
cada esquina, imoveis, esbocos apenas,
mas logo nos apercebemos de que eram
vultos armados, militares de G-3 en-
gatilhada, postados em rigor de cons-
piracdo; e descobrimos também, nal-
gumas clareiras ou abertas que depois se
revelariam ser cruzamentos, recantos €
terrenos vagos, descobrimos, nao era
pesadelo, vultos de enormes mostren-
gos adormecidos. Adormecidos, nao:
em sonoléncia aparente. Isso, em sono-
l1éncia calculada, fingida, pois todos
eles segredavam mensagens, alé Char-
lie, al6 Oscar, ald Charlie Oito, e todos
vibravam numa maquinagao contida.

Agora ja os reconheciamos na sua
exacta configurac@o: eram carros blin-
dados, maquinas de guerra metodicas e
impiedosas.

Indiferentes, os monstros sussurran-
tes distendiam lentas e poderosas ante-
nas de aco a procura de orientagdo. Es-
tavam ali para fazer frente ao dia, e ja se
arrastavam, ja avancavam, de canhao
levantado, a sondar e a abrir caminho.
Deslocavam-se num debitar de mensa-
gens misteriosas, ald Charlie, alé Os-
car, al6 Maior de Lima Cinco, e esses
apelos eram a bussola, o tragado que os
guiava através da madrugada. Assim
estavamos, em assombro € em inquieta-
¢ao, quando num rasgao subito o céu se
iluminou por inteiro e foi dia.

A cidade apareceu ocupada e radiosa.
Deparamos com colunas militares inun-
dadas de sol; e povo logo a seguir, muito
povo, tanto que nao nos cabia nos olhos,
levas de gente saida do branco das tre-
vas, de cinquenta anos de morte e de
humilhac¢do, correndo sem saber exac-
tamente para onde mas decerto para a

LIBERDADE!

Liberdade, Liberdade, gritava-se em
todas as bocas, aquilo crescia, espalha-
va-se num clamor de alegria cega, im-
paravel, quase doloroso, finalmente a
Liberdade!, cada pessoa olhando-se aos
milhares em plena rua e nao se reconhe-
cendo porque era o fim do terror, o
medo tinha acabado, ia com certeza
acabar neste dia, neste abril, abril de
facto, nos sO agora € que acreditavamos
que estdvamos em primavera aberta
depois de quarenta e sete anos de menti-
ra, de policia e ditadura. Quarenta e sete
anos, dez meses e vinte e quatro dias, s6
agora.

No Tejo, como que ressuscitada do
fundo das dguas, estava uma fragata de
guerra, uma nave cavernosa que escor-
ria limos e baba parda, e pensamos que
era fiel aos ditadores porque apontava
para nos todas as bocas de fogo. Estava,
pensamos, povoada de fantasmas do
antigamente, corsarios decrépitos, pa-
dres corruptos, sicarios, negreiros,
governadores, mas nao se pronunciava,
nao bulia. Também € verdade que cedo
nos deixamos de preocupar com ela e
com 0s seus propdsitos, pois nesta mar-
gem de cé era a revolugcao em festa e

B A cidade apareceu ocupada e radiosa.
Deparamos com colunas militares
inundadas de sol; e povo logo a seguir,
muito povo, tanto que nao nos cabia nos
olhos, levas de gente saidas do branco das
trevas, de cinquenta anos de morte e
humilhacao...

voavam cravos vermelhos, manha em
flor.

De raro em raro soavam tiros a dis-
tancia. Soltos, espagados. Sentiamo-
los, nao podiamos deixar de os sentir,
mas como acredita-los se 0 encantamen-
to e o fraternidade eram tao confiantes
que ja nao reconheciam a morte nem os
seus avisos? Por certo que, ao ser des-
pertada nesse alvorecer, a cidade se re-
traiu num velho e amargo fermento de
prudéncias, mas a razao do coragao ati-
rou-a para a rua e ei-la, de peito aberto,
a correr para os libertadores, a subire a
crescer, a crescer, sim, a crescer sem-
pre, na direccao do Chiado, gritavam
uns porque era la que ficava a central da
policia politica, ou na direc¢ao do Car-
mo, todos ao Largo do Carmo, gritavam
outros, porque no Quartel do Carmo
estava o Governo encurralado pelos mi-
litares revoltosos.

Deste modo nos fomos, e por onde
passavamos juntava-se mais povo, mais
pais, mais mundo. Seguiam connosco
marinheiros errantes e soldados deserto-
res dos regimentos servis ao passado
que ainda nao se tinham rendido; e po-
pulares, gente a deriva; e automoveis de

radio aberto a transmitirem comunica-
dos do Movimento das For¢cas Arma-
das, M.F.A., era essa a sigla da Revo-
lucdao, M-F-A, Eme-Efe-A, gritivamos
pela primeira vez, Eme-Efe-A! Liber-
dade. Liberdade!, e todo a floracao as-
sim, duma manha de abril, marchava,
todo aquele vendaval festivo transbor-
dava das colinas da capital, engrossava
ca em baixo, nas grandes pragas € ave-
nidas, para subir de novo e alcancar as
alturas do Chiado, conduzido pela vara
do destino.

Ai, Chiado, Largo do Carmo,
quartel-general da Guarda Republi-
cana, os ditadores em fuga estavam
cercados por um clamor de cravos ¢

“de fuzis. Um mar de gente a entoar

Grdandola Vila Morena, um imenso
coro a declarar solenemente a terra
da fraternidade diante dum quartel
de malditos onde se tinha refugiado o
Governo. No meio de nos estavam 0s
carros blindados de armas aponta-
das, Alexandra e o Doutor-Soldado,
seu companheiro, nao tiravam oOs
olhos dos canhoes dos revoltosos que
faziam frente aquelas paredes impo-
tentes e cegas, cegas realmente de

pavor porque se mostravam de jane-
las trancadas e reposteiros corridos,
e 14 dentro, a uma luz sombria e em
solidao final, o chefe do Governo es-
fregava os olhos frios, 6culos na
mao, sentindo o poder na rua. Esta-
va, soubemos depois, fechado e s0,
na serena convic¢ao duma fatalidade
que devia cumprir em letra formal e
segundo os designios de Deus; mas
mais para os fundos do inttil palace-
te militar, e portanto mais a salvo
(julgavam eles) do povo e dos solda-
dos de Abril, os ministros atropela-
vam-se uns aos outros € enterravam
os punhos nas orelhas para nao ouvi-
rem o que os esperava la fora.

Isto nas primeiras horas da manha.
Porque, com o péanico € 0 amor ao
pélo, os ministros desataram a espi-
notear como se jd estivessem a arder
no patibulo da forca, acusando-se ¢
descompondo-se entre si, fazendo
esgares ¢ cuspindo denuncias, en-
quanto que Natas Moreira ou Natas
Baptista, gauleiter da propaganda,
se passeava de olhos fechados, a re-
zar em latim a Declaragao Universal
dos Direitos do Homem.

Também nos foi dito que havia as-
sassinos de galoes dourados a caval-
gar pelos saloes — poucos, afirmava-
se ca fora, apenas os fidelissimos ao
quartel-general € que maiores crimes
tinham a ajustar com o futuro. Esses
empinavam-se em montadas de cau-
da em arco e narinas no ar, eram pe-
sadelos equestres levantados entre
reposteiros de veludo e paredes de
espelhos. Por baixo deles, no patioe
nos corredores, andavam sargentos ¢
guardas a bater o dente, atrelados a
caes sanguindrios: desprendiam um
halito a polvora retardada, sabiamos
1ISSO porque era esse o rastro que dei-
Xxavam nos tempos em que faziam
surtidas aos camponeses.

[Liberdade, Liberdade, Fascismo
nunca mais!

Tenreiro, um certo e determinado
Tenreiro, almirante das pescas gros-
sas, era outro dos donos da nagao
que se tinham 1do esconder no Quar-
tel do Carmo. Alguém o lembrou: I
adiante, atras daquelas janelas. E to-
dos nos o pensamos, e logo o esque-
cemos como um almirante encalha-
do, um prospero e arteiro mercador
a deitar contas as horas que lhe resta-
vam depois de tantas e gloriosas ex-
pedicoes aos cintilantes cardumes
dos oceanos.

O Povo! Unido! Jamais-sera-ven-
cido!

Tenreiro, encalhado, desovava
sentado na retrete, n6s nem de longe
poderiamos imagina-lo em tao difi-
cultoso desempenho: um almirante a
acagacar a luz do autoclismo, com a
casaca medalhada a dar-lhe pelos ar-
telhos.

Vitoéria!
Eme-Efe-A!

Assim se fechava um império de
indias, africas e naufragios, e o acto
final ia ter lugar a nossa vista no pe-
queno largo que ainda ontem era
pouco mais do que um terreiro de
guardas a cavalo mas que agora com-
portava um mar de povo, gente as va-
randas, gente nos telhados e em cima
dos camioes militares, megafones a
intimarem a rendicao. Sophia Boni-
frates. Era ela, a Sophia, Alexandra
descobriu-a no alto de um camiao, de
braco dado com dois marinheiros.
Apontou-a ao Doutor-Soldado: a
Sophia, a Sophia das Intentas, como
lhe chamava a Maria. L4 estava ela,
grande e luminosa, € com um cravo
em cada mao.

Vitoria! Eme-Efe-A!

Continua na pag. 3
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Continuagao da pég. 4

Sim, mas ¢ a Maria? A Mana, a

' Maria, ¢ que Alexandra procurava
' com os olhos e por isso se punha em
' bicos de pés, apoiada no ombro do
companheiro. Alguma coisa lhe dizia
que ela andava por ali, no meio da-
quele clamor feliz, daquela consa-
gracae. Por ali ou talvez duzentos
metros mais abaixo, no cerco a cen-
tral da Pide, onde estavam muralha-
dos os torturadores da policia politi-
ca. Sabiamos pela rdadio que eles se
tinham fechado 14, chegavam-nos
noticias. Havia no Largo do Carmo
gente de transistor ao ouvido, gente
de olhos postos no quartel sitiado
mas seguindo ao mesmo tempo os re-
sultados das outras frentes (como
nos domingos de futebol) e comuni-
cando, dando vivas, e todos nos
aplaudiamos os quartéis que se jun-
| tavam ao Movimento das Forcas Ar-
madas, MFA, MFA, todos nds nos
abracdvamos pelas vitorias que se su-
cediam, o Aeroporto fechado, a Ra-
dio e a Televisao ocupadas, os ban-
' cos a guarda da Revolucao, um Pais,
todo um Pais seguido em simultaneo
como numa festa de finalissima de-
' baixo dum sol universal.
Atencao Sierra, atencao Sierra,
'daqui Charlie Alfa...Este acaso de
‘qualquer de um de nés poder apa-
‘nhar na rdadio as mensagens de guer-
'ra dos nossos libertadores inquieta-
va, for¢osamente que essas indica-
¢oes també€m estavam a ser seguidas
pelo inimigo. Mas ninguém queria
duvidar por um sé instante do mila-
gre que estava a desenrolar-se, nin-
guém queria admitir que bastaria um
tiro louco, um sé, para que toda
\aquela praga de gente se transfor-
' masse numa chacina.

E também nao eram s6 os codigos
de Charlie, de Oscar ou de Sierra
Trés que invadiam os transistores do
povo na rua e os radios de cada lar,
sobrepondo-se aos comunicados no
meio de ruidos fantasmas. Nao sé
iss0. Nao s6. Ao principio da tarde
chegou ao Largo do Carmo um dialo-
g0 destrambelhado de militares ven-
ccidos que falavam de envolvimentos
¢ de saidas tapadas e pediam instru-
oes a alguém, meu general, todas as
saidas tapadas.

— Todas as saidas tapadas, repi-
to. Creio que ha um ultimatum dos
revoltosos para o Presidente do Con-
selho se entregar até daqui a meia
hora, mas nao sei se € verdade. Escu-
0.

. — A ouvir em boas condicoes, a
ouvir em boas condigoes. Que possi-
bilidades vé de prosseguir a ac¢cio?

— Nao entendido, escuto.

— Que meios, al6?, falo dos
meios para romper o envolvimento.

— Bem, eu aqui tenho os blindados
que 0 meu general sabe e sO disponho
deste bocadinho de terreno. A popula-
¢io ainda nao nos atacou porque julga
que somos revoltosos. Escuto.
| Palmas. No Largo do Carmo rece-
bia-se com palmas o dialogo dos aflitos
mas este e outros acontecimentos des-
norteados iriam tornar-se coisa corrente
o Dia Primeiro da Revolu¢ao dos Cra-
ivos, posto que, diante duma guerra de
uacom uma alma como aquela, o medo
salta a granel. Logo a dois passos dali,
para nao irmos mais longe, as brigadas
dos censores continuavam a secretdria,
fetesoura em riste, a espera das noticias
lque iriam esquartejar antes de sairem
10s jornais € os jornais ha muito que
indavam na rua aos berros mesmo por
baixo deles; mas os censores, nada, os
eensores surdos até a ultima silaba. O
Imedo tinha-os ensurdecido e amarrado
las cadeiras. _

Portugal! Eme-Efe-A! Democracia!
Entretanto e a vista de todos, presen-

ciamus com 0S nossos olhos a cena em

|

Sucessivos retratos de José Cardoso Pires, e o escritor com Oscar Lopes e Eduardo Prado Coelho

que o famigerado Maltez se despiu a
pressa da pele de capitao da Policia de
Choque e se ofereceu em posicao de
sentido aos militares da Revolucao,
tendo sido mandado ali mesmo para si-
naleiro de bons modos, missao que
efectivamente cumpriu com discipli-
nado zelo e louvavel convic¢do. A isto
assistimos e mais soubemos. Vimos um
helicoptero, armado de helicanhao, a
cruzar os céus do Largo do Carmo, um
monstro bojudo e vagaroso que foi per-
dendo altura por cima das nossas cabe-
cas e do quartel-general sitiado, o ca-
nhao a cintilar ao sol, a surpresa e o
mistério a acompanharem o seu voo.
mas, calma, era nosso, sossegaram-nos
pelos megafones os militares libertado-
res. Nosso!, bradou a praca inteira rom-
pendo em aclamacoes, Vitoria! Vitoria!
O Povo! Unido ! Jamais-sera-vencido! E
todavia toda essa loucura, esse encan-
tamento que abalava Lisboa e se prolon-
gava para la do Tejo, do mar, das nu-
vens até, continuava a nao chegar aos
sonolentos amanuenses da Censura.
Eles perduravam ha meio século planta-
dos nos seus cadeirais sombrios, lar-
vando papel, estendendo raizes, repro-
duzindo-se;eram tao alheios a verdade e
ao tempo que dir-se-iam incapazes de
reconhecer o que se estava a passar.
Continuavam a espera, firmes, tesouras
ao alto, a olhar para os retratos de Sala-
zar ¢ do Thomaz Presidente que tinham
a cabeceira da sala em moldura de re-
parti¢ao.

Mas Salazar, o Grande Dinossauro,
ha muito que estava sepultado numa
campa de aldeiazinha ao abrigo das vir- |
tudes camponesas, com a sua caveira de |
dentes furibundos exposta aos vermes e |
as raizes: ninguém se lembraria de per- |
guntar por ele naquela altura. E pelo
Thomaz ainda menos, o Pais tinha mais |
que fazer. O Pais habituara-se a vé-lo
passar de tesoura na mao a cortar fitas de
inauguragoes e esquecera-o ha séculos
numa revoada de retalhos. Também
quando deu pela falta dele nao se inco-
modou grande coisa nem teve muito tra-
balho em o agarrar, uma vez que o,
assim chamado, Venerando se transfe-
rira burocraticamente em plena revolu-
¢ao para a sua residéncia particular, em
traje civil de reformado por emergéncia
¢ com todas as designacoes que lhe ti-
nham sido conferidas por elei¢oes con-
geminadas. Efectivamente, no acto da
captura, foram descobri-lo, de chapéu
de palha e tesoura (se calhar a mesma
tesoura com que cortava as fitas nas
cerimonias inaugurais) mas agora a
podar as roseiras do quintal, rodeado de
passarinhos saltitantes. Uma vez mais
de tesoura, repare-se: naquele momento
o Thomaz Presidente tanto podia ser um_
jardineiro enternecido como um censor
de flores. Todavia, paixoes sao paixoes,
a cada um a sua sensibilidade, e os en-
viados do M.F.A. ao acercarem-se dele
descobriram-se respeitosamente e, pro-
feridas as saudacoes da praxe, pergunta-
ram-lhe se porventura tinha conheci-
mento de alguma revolugao ocorrida por
aquelas redondezas. Ao que o Presi-
dente, almirante e venerando, respon-
deu que, momento, vinha ja, e correu a
casa para por o chapéu armado, a espada
e as dragonas que competiam ao seu
grau e a sua patente. Ora digam, facam !
favor, pronunciou ao regressar. ';

De presidentes pintados nunca reza a
liberdade ¢ muito menos esta que a
gente estava a viver € que nao era nem
de palécio nem de generais. A nos fala-
vam-nos de capitaes, mas desconhe-
ciamos-lhes os nomes ¢ as figuras. Ape- |
nas sentiamos que eram dotados de 1[
imaginagio e de entendimento civil e s6 |
depois u_)mprccndcrianms como, sendo
tao poucos e tao sOs na servil praca das|
armas, conseguiram virar do avesso un
Pais minado de generais, padres voraze:
e policias torcindrios. Em vez do clarim
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Continuagao da pag. 5

bem perto do coragao € nisso nos con-
fiavamos, era isso que assombrava Ale-
xandra em cada comunicado que che-
gava ao Largo do Carmo e, como ela, a
Maria que decerto nao andaria longe dali.
De modo que, sem medo nem roteiro, fi-
zemos desta Lisboa um horizonte
aberto, uma cidade de cravos na boca
dos fuzis, e havia um arcanjo de pedra a
guardar-nos a cada esquina.

Mas enquanto o passado agonizante
se debatia num carnaval de quartel, mi-
nistros a esbracejarem, cavaleiros cegos
de terror, a multidao a ensurdecé-los na
rua com brados de vitoria, ¢ cantos, ¢
intimacoes, enquanto 1sso a loucura dos
ultimos desesperados arremeteu. Saida
dos fumos da derrota, apareceu ndo se
sibe donde uma coluna motorizada da
Guarda Republicana e, cuidado. aquilo
era uma expedicao de suicidas a avangar
sobre o Largo do Carmo. Vinham dis-
postos a por termo ao arraial revolucio-
nario ¢ a salvar o quartel sitiado, e eram
carros atras de carros, verdadeiras jaulas
de mastins de queixos descomunais e de
dedo a pular nos gatilhos, comandados
por um deménio com o gume da morte
no olhar. Chegaram com a velocidade e
a precisao dum rastilho de pdlvora,
eram eles, os sanguinarios de sempre,
mas, pasmo dos pasmos, a bocado largo
esbarraram com a multidao e ficaram.
Iméveis. Sem pinga de sangue. Gente
desarmadaacrescer atodaa volta, e eles
presos aos assentos, mudos e isolados.

Eme-Efe-A! Liberdade!
cracia!

Cobriamo-los de gritos, MFA,
Movimento das For¢cas Armadas, Vi-
toria, Democracia, empunhando
cravos vivos, Vitoria, Vitoria, tanto
cravo, que Abril aquele. Enfiados
como estavam nos capacetes de com-
bate, nao podiamos ver-lhes os
olhos, tudo o que percebiamos era
que se recusavam a fazer face ao que
0S cercava, que nao procuravam se-
quer voltar-se para o fantasma que 0s
tinha trazido aquela emboscada os-
tentando o pavilhao lenddrio dum
nome de guerra. Tormenta, major
Tormenta, assim era conhecido nos
memoriais de caserna e de repressao.
Agora, apeado do carro de coman-
do, voltava-se para o quartel onde
estavam aprisionados os seus chefes
e 0s donos da nacao como se quisesse
dar-lhes esperancas com-a sua pre-
seng¢a. Nesse momento Alexandra
sentiu pousar sobre ela um beijo de
despedida e viu o Doutor-Soldado a
afastar-se para nunca mais.

A praga ondulava, abriam-se e fe-
chavam-se clareiras, e numa dessas
vagas Alexandra ainda vislumbrou o
Doutor-Soldado, cartao de identida-
de na mao, a apresentar-se a um ofi-
cial do Movimento; mas foi um ins-
tante, um relance sO, porque logo o
perdeu de vez. Entao pensou na Ma-
ria e alongou o olhar. Esperava des-
cobri-la em qualquer sitio e talvez a
olhéa-la também, pois adivinhava, ti-
nha a certeza, que ela estaria a segui-
la de longe. Pressentia-a. A todo o
momento uma pequena mao, muito
seca e comovida, viria pousar-lhe no
ombro e saberia entao que era a
Mana a fazer-lhe companhia.

Situacao louca, esta agora: um de-
monio suicida cercado por gritos e
por cravos no cerco que ele proprio
viera fazer. Major Tormenta, o suici-
da frustrado. Estava, muito arrogan-
te, a porta do seu carro de comando,

Demo-

A cronica do 25 de Abril
no «Alexandra Alpha»
de José Cardoso Pires

e tinha atrds de si uma coluna de via-
turas ferozmente armadas mas dis-
posta ao longo duma rua tao estreita
que ja nao podia retroceder. Viatu-
ras que, como dissemos, se asseme-
lhavam a jaulas de salteadores ator-
doados pelo clamor e pelo medo e
por isso sentiamos o cheiro salgado
que se exalava deles. Era acido e ni-
troso: um cheiro a suor de cavalos,
nao de homens.

Cuidado, cuidado.

Mas o largo, com o mundo a pulsar
no peito de cada um de nos, estava
seguro deles e como que os ignorava.
Como que ignorava o comandante
louco que olhava para o quartel atra-
vés de uma névoa de gritos, maos nos
quadris, queixos cerrados, fingindo
que consultava o relogio para iniciar
a chacina mas no fundo a espera que
lhe enviassem emissarios, codigos de
honra, negociadores a quem se pu-
desse render em protocolo de guer-
reiros. Mas, azar o dele, os emissa-
rios € que tardavam. Ou nao vinham.
Nao os viamos, pelo menos. Talvez
nao tivéssemos mesmo tempo para
0s ver porque, percebendo-se sinais

de movimento no quartel, todas as

atengoes estavam voltadas para a
porta de armas por onde iam sair 0s
ditadores. Havia quem subisse aos
candeeiros e cachos de gente nas ar-
vores. refugiado numa cabina telefo-
nica, um casal de cegos seguia tudo
por um pequeno transistor.

Alexandra ficou assombrada: dois
cegos a viverem um festival de cravos
¢ de multidao. estavam muito unidos
numa felicidade parada, unidos mas
com aquela solidao que cada cego
carrega em si até ao fim da vida, e
apontavam uns olhos brancos, visio-
narios, para uma névoa distante e tu-
multuosa. Era como se estivessem a
ouvir alguém de muito longe a rela-
tar-lhes o que se passava a volta de-
les.

Eme-Efe-A!Eme-Efe-A! Vitéria!
Democracia! Cada radio era um eco
vras de ordem. Tiros, agora. Ouviamo-
los a cortarem a voz do locutor, 14 num
outro ponto da cidade; vinham da PIDE,
exactamente, da sinistra central da poli-
cia politica que desde madrugada estava

B Alexandra ficou as-
sombrada: dois ce-
gos a viverem um
festival de cravos e
de multidao. Esta-

vam muito uni-
dos (...) e aponta-
vam uns olhos bran-
COS, visionarios, para
uma névoa distante e
tumultuosa.

B Situacao louca, esta
agora: um demonio
suicida cercado por
gritos e por cravos no
cerco que ele proprio
viera fazer. Major
Tormenta, o suicida
frustrado.

daquele largo a percorrer o espago até as
moradas longinquas, hospitais, barcos
de mar, até ao vigilante perdido na mon-
tanha e aos camioes de longo curso que
rolavam pelas estradas. Ouvia-se por
esse mundo Liberdade' Povo Unido!, e
éramos nds aqui, 0 nosso brado a alas-
trar por cima de comunicados e de pala-

debaixo de cerco, calada como um se-
pulcro. Os transistores diziam-nos:
Atencao, apontando o telhado. Fumo,
saia fumo. E com efeito, algures, das
chaminés da fabrica da tortura, levanta-
vam-se negros rolos de fumarada, aqui-
lo, diziam-nos, eram os profissionais do
terror a queimarem ficheiros e denun-
cias, a reduzirem a cinzas a contabilida-
de do seu passado criminoso. Com eles
estava Silva Pais, major do exército
com muita honra e brio e supremo tortu-
rador por fidelidade aos principios cris-
taos: major mas mais general do que
todos os generais, mais poderoso do que
todos os bispos e juizes e maior do que
todas as consciéncias porque era admi-
nistrador do medo, confessor e punidor,
tudo a um tempo e consoante lhe aprou-
vesse. Falava-se de que no seu gabinete
dourado tinha um violino de estimacao
em caixa forrada a cetim ¢ no formato
dum torso de mulher-crianca, com o
recorte das curvas das ancas e dos seios
de uma mulher-crianca e com um per-
fume sagrado a envolvé-la; que, no de-
sespero de animal sitiado, se benzia e
praguejava, também foi dito; e se re-
benzia; e suspirava; mas que acabara
por emudecer com 0s olhos postos no
retrato da esposa que trazia sempre com
ele. Estava portanto em recolhimento
no centro da teia de microfones invisi-
veis em que vivera, e nas escadas, nos
curros e nos corredores, os seus homens
atropelavam-se estonteados. Alguns
tinham sido surpreendidos pela revolu-
¢ao em plena actividade de suplicio:
suspenderam-se com os dentes na presa
e prestaram ouvido. Outros foram ar-
rancados da cama a toda a pressa e acor-
reram, sedentos de carne fresca, con-
vencidos de que se tratava de mais uma
revolta falhada. S6 os mais tardios hesi-
taram, mas no receio de que a mao po-
pular se abatesse sobre eles procuraram
refagio ali, na casa-mae, para se defen-
derem em comunidade maldita.

L4 se ficaram e nds 14 os sabiamos
pelas noticias que corriam a cidade.
Nunca lhes passara pela cabeca que al-
guma vez lhes pudesse chegar uma tal
hora e erravam pelos labirintos familia-
res num embrutecimento de apavora-
dos. Eles, os agentes do suplicio da esta-

tua e do sono, movimentavam-se agora .

como fantasmas de pesadelo, tropecan-
do em arsenais de algemas e de sordidos
instrumentos de confissdo. Porém eram
de natureza assassina, coisa de nunca
esquecer. O seu intimo € 0 seu mister
estavam associados a morte, € no auge
da perdi¢ao espreitaram 0 povo com 0
cano das armas e fizeram fogo. Trés

«Um mural de dimensao mundial na Av. Gulbenkian», um projecto a que José Cardoso Pires esteve ligado em 1971

mortos, foi o saldo. Trés jovens, as pri-
meiras vitimas da Revolucao. Abate-
ram-nas como uma assinatura final, o
selo da sua rendicao.

Nos os do Largo do Carmo, nao esta-
vamos la mas tudo conheciamos daque-
les frios monstros das trevas. Em vez
deles vigidvamos os seus donos que ti-
nhamos igualmente encurralados e
vencidos a nossa frente. Nao tardaria
muito que um blindado-fortaleza atra-
vessasse o portao do quartel e os arran-
casse de la a caminho da prisao.

Da prisao ou do exilio? Naquele ins-
tante ninguém se perguntou sobre isso,
Alexandra, os soldados, o povo inteiro,
toda a gente, toda a gente esbracejava
num vendaval de alegria. Era o estrondo
final da catedral do medo, cinquenta
anos, meio século, vencidos num so dia,
e para onde se olhasse so0 se viam lagri-
mas e cravos e abragos que passavam de
pessoa em pessoa, de rua em rua e se
prolongavam para o Norte e para o Sul,
até a0 mar ¢ para la.

Tudo nos parecia um sonho dado de
flor na mao. A jangada dos ditadores a
espanejar a bandeira da rendig¢ao, os as-
sassinos enjaulados — tudo um sonho,
gléria do coracio. Agora 0s nossos
olhos voltavam-se para longe, para um
forte que era lenddrio mas concreto e
carregado de prisioneiros politicos.
Caxias: sO esse nome nos gelava de pa-
vor. E apontando para la, atravessava-
mos a cidade em alvoro¢o. A cada passo
deparavamos com esperas de rua e cor-
ridas de assalto porque era a vez da caga
aos informadores da Pide. Alguns deles
saltavam das tocas, estremunhados e
deambulantes ao enfrentarem a luz do
dia, e compreendemos entao a que
ponto eram criaturas estranhas a natu-
reza comum e com que fatalismo se dei-
xavam levar em espectaculo publico,
conscientes da sua abjec¢ao.

Mas Caxias esperava-nos, Caxias era
a palavra de ordem e nds ja iamos por
uma auto-estrada cheia de carros a buzi-
nar, grupos a pé agitando bandeiras, ca-
sais em motocicleta, soldados de cravo
no fuzil, ambuldncias, mais soldados,
mais cravos, tudo a caminho da forta-
leza-prisao que se via la no alto, ro-
deada de mata em azul de Abril. A
angustia com que nos dantes interroga-
vamos aquele casarao a distancia e
COmMO agora nos parecia tao sem misté-
rio, quase banal. Havia centenas e cen-
tenas de familias acampadas entre as
arvores a aguardar a libertacao dos pre-
s0s, crian¢as ao colo de marinheiros ar-
mados, cantares revoluciondrios, pro-
clamagoes, numa espera que se iria ar-
rastar pela noite dentro. Gente que ia,
gente que vinha, sempre mais gente —
1sso até quando?

Depressa, era urgente abrir aquelas
muralhas antes que os generais entor-
pecidos pelo medo acordassem e se pu-
sessem a manobrar. Era urgente, pen-
sava Alexandra, e lembrava-se do
Nuno. Ao mesmo tempo procurava o
mini-Austin nas redondezas do Largo do
Carmo porque também ela queria estar
presente na libertaciao dos prisioneiros e
nao podia perder tempo, sabia de cer-
teza absoluta que tinha deixado o carro
por ali, mas onde? Lisboa de manhi
tinha sido outra, outra cor, outra ge-
ografia, a desordem do encantamento.
Agora, vencida a duvida e livre, verda-
deiramente livre, a cidade escoava-se
noutras direccoes. Alexandra encon-
trava-a subitamente recolhida quando
ainda ha pouco fora uma tempestade,
um imenso brado de triunfo e quanto
mais se afastava das ruas centrais, mais
a sentia repousada. Como depois dum
sonho?

Continuou as voltas, a procura do
carro. Afinal, acabou por descobri-lo

em cima do passeio € junto a mesma

arvore onde o deixara ha quase uma
eternidade. Tinha uma multa por esta-
cionamento proibido, afixada no
para-brisas.
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