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·Todo país 
necesita sus 
mitos, sus 
héroesysus 
leyendas 
para confir­
marse co­
mo tal. Y 
en cada 
momento, 
sobre las 
ruínas de 
estos dioses , 
destrona­

dos, construir oiros que, actuali­
zados, sustituyan a los anteriores 
y aseguren la continuidad dei ci­
clo. El extranjero es <\uien parti­
cipa con mayor veros1militud de 
las excelencias tópicas de sus an­
fitriones, entre otras cosas por­
que no· está bien desenmascarar 
a los demás, mientras esa terapia 
no se haga con uno mismo. Pero 
esta obligación no la tienen los 
naturales dei lugar, que pueden 
recrearse en las incólumes bon­
dades ancesfrales e intocables o, 
por el contrario, optar, como en 
el caso de José Cardoso Pires, por 
la revisión irónica y crítica. 

Pero, por lo general, este pro­
ceso se lleva a cabo desde sola­
mente un ángulo de visión social, 
política y cultural. Es decir, se 
critica .a los mitos patrios, la dic­
tadura, el imperialismo secular; 
la censura o la Polida política 
(como en el caso dei Portugal an­
terior a la revolución), mientras 
que esos antivalores o contrava­
lores son sustituidos por otros 
cuyo heroísmo y verdad, en mu­
chos casos, son tan dudosos co­
mo los afiejos. En realidad, un 
país no está hecho de gentes to­
talffiente buenas y poseedoras de 
la verdad y de otras totalmente · 
opuestas, sino de ambas a la vez. 
Cardoso Pires se ha atrevido a sa­
car a la luz aquella cara de su 
país que permanece más oculta 
para los extranjeros: la de la pro­
gresía lisboeta. La de los revolu­
cionarios pegyefio-burgueses, 
cuyo comprom1so político no es­
tá del todo bien definido y son, 
en la mayoría de los casos, polí­
ticos de salón, intelectuales de 
tertulia; en fin, habitantes qye 
van a la deriva en un mundo que 
es, incluso, más cambiante de lo 
que ellos habían supuesto. 

,El autor de Alexandra Alpha 
arroja un jarro de agua fria sobre 
aquellos lectores que todavía 
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piensan en un Portügal y, más 
concretamente, en una Lisboa 
como lugares románticos, apar­
tados dei mundo, detenidos en el 
tiempo (un tiempo pessoano 
equivocado), ajenos al devenir 
-positivo o negativo- de Euro­
pa, dei mundo. Los personajes de 
Cardoso Pires tienen una entidad 
pmpia, responden a circunstan­
cias autóctonas, pero, en muchos 

. casos, se podrían trasplantar a 
Madrid, París, Roma o Viena, 
por sólo citar algunas ciudades. 
Cardoso Pires nos habla ya de un 
país que, como tantos, a través 
del snobismo cultural, la falta de 
sustancia en el pensamiento, la 
liberación sexual, la droga, la mi­
litancia izquierdista transmudada 
posteriormente en desencanto, la 
televisión, la orfandad provocada 
por la falta de creencias, no sólo 
religiosas, la pérdida de la juven­
tud en un mundo que se siente 
cada vez más joveil ... 

Alexandra AfPha (este apellido 
responde, quizá, ai logotipo de 
esa -primera generación que se 
enfrenta con la modernidad o la 
posmodernidad, que instaura la 
democracia y sucumbe a casi to­
das sus conq_uist?S) es el ~rototi­
po de la mu1er liberada, sm pre­
juicios, víctima propiciatoria de 
esos experimentos que la socie­
dad y ella misma se autoimpo­
nen. De unas relaciones mante­
nidas en Brasil !e nace un hijo 
que será póstumo, pues su padre 
fallece en un accidente. Un hijo 
que se mantiene entre las brumas 
de lo real y lo deseado, y a tra­
vés dei cual Cardoso Pires inicia 
el bilo conductor de todo e! de-

sarrollo temporal de la trama 
que se lleva a cabo justo en el 
momento de la procreación, afios 
antes dei declive definitivo de la 
dictadura salazarista. El autor, . 
en .este capítulo primero, \:le una 
belleza estilística extrema, y para 
mí lo mejor del libro junto con 
los otros pasajes en los que apa­
rece el cortaciano faquir y el poe­
ta Ruy Belo ( el resto de la obra 
responde más a una matemática 
razón novelesca que a esa poéti­
ca de los capítulos anteriormen­
te mencionados), hace todo un 
símil, ai menos subliminalmente, 
con el nacimiento de Cristo. 
Alexandra Alpha, a pesar de sus 
constantes . devaneo.s, no deja de 
ser una virgen cuyo hijo es la pro­
mesa reencarnada de una salva­
ción que jamás llega a produ­
cirse. 

De retomo a Portugal, la vida 
de esta heroína o antiheroína, de 
este arquetipo o antiarquetipo, 
de este personaje o antipersona­
je, será compartida por otros mu­
chos magistralmente retratados: 
Sofia Marionetas, que se mueve 
bajo el lema de que «en cada 
adulto hay un nino traicionado»; 
Bernardo Bernardes, el intelec­
tual repipi y enciclopédico que es 
un libro abierto de sabiduría gra­
tuita; Diego Senna, el fotógrafo; 
Juan de Berlangas, el tío, que per-

. tenece a la generación anterior y 
es muchas veces el amable con­
trapunto; el faquir que represen­
ta el elemento misterioso, lo ima­
ginario; Opus Night, e! rico dila­
pidador de fortunas provincianas 

·y familiares que se encarga de re-
solver los problemas del mundo 

, 
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en los ~afés y pubs noctumos d~
1 

Lisboa; François Désanti, el ci­
neasta extranjero que es a la vez' 
el aire fresco del exterior bafiado: 
de ingenuidad y, además de otroS; 
muchos, Beto, el hijo, que pasá 
por las peripecias de la madre y 
por las suyas propias coinciden-µ 

· tes con los problemas políticos y, 
sociales más destacados de Por-" 
tugal y del mundo, en la segunda· 
mitad de este siglo. • 

Aunque mi afirmación tendríJ 
que comprobarla, estoy total-fil 
men~e seguro que casi todos es- -
tos açtores de la dolce vita lisboe­
ta tienen su correspondiente en 
la vida real. Y ·es más, aquellos 
que no tienen esa encarnadura, 
r"sponden a tipos literarios muy 
. .:iterados en la historia lusitana 
r' < l ~s últimas décadas. La nové-
: ' ~e Cardoso Pires es una espe­
"- ~ de comedia humana, hogue­
ra de las vanidades o Cristóbal 
nonato. Desde luego coincide en 
los diversos puntos de vista críti­
cos tle Balzac, Wulfe y Fuentes, 
todos elivs críticos para con su 
sociedad, todos ellos enamora­
dos de su cultura. 

· . ... \ . 
Esta obra: que' asume la multi­

plicidad de los. var.ios .y diversos 
elementos de los que hoy se com­
pone la novela moderna, está 
también llena de reflexio)1es po­
líticas y filosóficas realizadas en 
voz alta. Pero de entre todas, nin­
guna tan sencilla, tan clara, tan 
relevante, tan resumidora de la ~ 
que es Alexandra Alpha como la~ 
que Cardoso Pires toma dei poe­
ta, ya fallecido, Ruy Belo: «Mi 
país es lo que el mar no quiere.» 


