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L 
'reuvre de Jose Cardoso 
Pires (1) est probablement 
ce que Ia linerature portu­
gaise d'aujourd'hui peut 
nous offrir de plus brillant. 

Ce nouveau roman, ecrit en 1982, 
parait directement inspire par les sui­
tes de la tentative de coup d'Etat 
militaire de 1959 contre le pouvoir 
de Salazar ... Sur la plage de Mastro, 
les chi ens errants deterrent a demi un 
cadavre. Le tres etonnant chef de bri­
gade Elias Santana et l'inspecteur 
Otero conduisent l'enquete avec un 
melange explosif d'achamement et 
de desinvolture, jusqu'a reconstituer 
le parco\lfS de l'officier putschiste 
Dantas Castro, evade, faux cure, 
amant cruel, conspirateur minable, 
abattu enfm parses complices et livre 
aux chiens. Avec une intelligence 
percutante, Pires demonte piece par 
piece 1es parties ba~ses d'un regime 
policier, et fait une analyse 
ondoyante, souple et profonde, de la 
puissance devastatrice de la peur. 

C'est le livre de la Peur. Elias San­
tana est un flic-medium, qui se pro­
jene le cours des evenements suppo­
ses comme au cinema, un visionnaire 
visionneur, a partir de trois fois rien : 
des fiches signaletiques, des bouts de 
rapports, un col de cure un peu sale, 
une chainette d'or sur la cheville 
d'une fille... Scenes eclatees, repri­
ses, dossiers ressasses, tandis que ta 
pensee policiere fait des sauts de 
cabri, l'ecrivain joue sans arret avec 
ses cartes, les bat, les coupe, nous les 
passe sous le nez, en fait de l'accor­
deon, en veritable pro de !'illusion. 

On jurerait que c'est bien ainsi 
qu'elles se deroulent, les ·grandes 
cavales des rebelles, des dingues de 
l'action directe, discutaillant, espe­
rant un quelque chose qui n'arrive 
jamais, et fmalement bloques dans 
un trou a rats, en un huis dos qui 
vaut bien !'autre, celui de Sartre. 
Verrouilles par Ia trouille autant que 
par les murs. Et apres avoir tue le 
plus fou d'entre eux, que 
deviennent-ils ? La formule de Car­
doso Pires est admirable : ~ lls se 
regardaient et ils ne se reconnais­
saient plus ... ll lls se voyaient pour la 
premiere fois. Un grand livre, supe­
rieurement ecrit, traverse d'ironie, 
oft la tragedie des illusions nous ren­
voie a notre desert interieur. 
L'inventaire du vide. 
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