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ALLADE van het hondenstrand, van José
BCardoso Pires, is het eerste boek van een serie

die men, in andere tijden, wellicht trots
Portugese Biblioteek zou noemen. Zoiets wordt van-
daag commercieel onverantwoord geacht en dus
beperkt uitgeverij De Prom zich tot het diskreet
programmeren van een reeks vertalingen van he-
dendaagse Portugese schrijvers. In een later stadium
wil men ook klassieken, jeugdliteratuur en non-
fiction gaan uitgeven. Het projekt, dat hopelijk van

onbepaalde duur is, komt precies op tijd, want aan.’

de vooravond van Europalia Portugal is de toegan-
kelijkheid van de Portugese literatuur voor Neder-
landstaligen ontsiellend klein. Pessoa ligt gelukkig
in ons bereik, evenals een paar werken van de
negentiende-eeuwse klassieker Eca de Queroz en
sinds kort ook het meesterwerk van José Saramago,
Memoriaal van het klooster (alle bij De Arbeiderspers).
Niet erg veel dus, terwijl er in Portugal niet alleen
veel gepubliceerd wordt — eigen zowel als buiten-
landse auteurs — maar de schrijvende ,.klasse”” er
bovendien een intellektueel aanzien geniet, waar
beneden- én bovenmoerdijkse publicisten alleen
maar van kunnen dromen.

In een verkiezingsbijlage OP fe lossen. Passionele of

van de eminente zondags-
krant Expresso, waren het
schrijvers die de presidents-
kandidaten kritisch portret-
teerden, zoals het vroeger,
onder Salazar, vanzelfspre-
kend was dat de schrijvers,
als groep, front vormden te-
gen de censuur en de heer-
sende mediocriteit.

Het is in die tijd, 1960, de
herfsttij van de Portugese
diktatuur, dat de Ballade van
het hondenstrand zich afspeelt,
tegelijk portret en afreke-
'rJling. zowel thriller en para-

el.

Wie het boek als een thril-
ler wil lezen, wordt wel ge-
acht enig denkwerk te ver-
richten. De politieke parabel
kan evenmin tot een eenvou-
dig schema herleid worden:
als notoir antifascist behan-
delt de auteur immers de
likwidatie van een politiek
dissident door zijn mede-
standers.

-Verhandeling van een mis-
daad. Zo luidt de ondertitel
waarschuwend. Die ,,verhan-
deling” bevat natuurlijk wel
een verhaal: Elias Santana,
brigadechef bij de Afdeling
Moorden van de Gerechtelij-
ke Politie in Lissabon, krijgt
de moord op majoor Castro

politicke moord, Santana
mag het uitzoeken. Het im-
mer aanwezige portret van
Salazar en de even aanwezige
Pide (de om zijn folteringen
beruchte  Staatsveiligheid)
kijken grijnzend toe.

Maar Santana is even
sloom en alert als Lizardo,
zijn hagedis en enige huisge-
noot, met wie hij de moord-
zaak bespreekt en voor wie
hij s nachts op insektenjacht
gaat in de tuinen van de stad.
En hij mag dan wel een verlo-
ren figuur zijn, van het soort
dat in fado’s bezongen wordt,
een voyeur en een cymicus,
zijn observatievermogen en
zijn verbeeldingskracht heeft
hij duidelik van zijn maker
meegekregen. Santana is on-
tegensprekelijk de held van
het verhaal, al is Mena, het
vrouwelijke hoofdpersonage,
een waardige tegenspeelster.

Santana is fiktie, zoals de
Ballade van het hondendstrand
fiktie is, ook al zijn de ,.fei-
ten”” (de moord, het slachtof-
fer, de daders) echt en werd

ta’s.”
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het boek geschreven op uit-
drukkelijke aanvraag van de
moordenaar.

.Vanuit de gevangenis”,
vertelt Cardoso Pires, , kreeg
ik van ,architekt Fonteno-
va”, de hoofdschuldige, de
vraag om een boek te schrij-
ven over de ware toedracht
van de hele zaak. Hij was
bang dat het regime misbruik
zou maken van deze afreke-
ning onder opposanten. Ik
moest de man teleurstellen.
Hoe kon ik immers, in volle
diktatuur, aantonen dat de
ware misdadiger bij deze
..broedermoord”, de vader
was, Salazar, en dat zijn ver- |

! stikkende regime er oorzaak

van was dat een gefrustreer-
de dissident in het huis clos
van zijn schuilplaats tot een
monster werd, even terrori-
zerend als de vader zelf?

Bovendien hou ik niet van
- notitie-literatuur,

van het

klakkeloos gebruiken van de

- werkelijke feiten of het dage-

lijkse leven als dokumentatie
voor een roman. Het geheu-

" gen moet zijn werk kunnen

doen: wat belangrijk is, komt
na een tijd bovendrijven, wat
belangrijk is gaat nooit dood.
Het is een illusie te denken -
dat men uit een veelheid van
notities achteraf kan kiezen
wat goed is. Integendeel,
door dic veeltheid riskeren we
de dingen door elkaar te ha-
len en ze te verliezen., Wat
telt is wat het onbewuste

registreert, dat en het vermo- |
gen zich te laten verrassen |
door de dingen, de verwon- |

dering.
Alleen zo kan een schrijver
relaties zien en blootleggen

die zich buiten het konven- ,

tionele afspelen. Die samen-
hang en die diepgang kan
men niet bereiken via no-

De auteur vergat de zaak- |

Castro niet en toen hij na de '

Anjerrevolutie van de ,,archi-
tekt” het relaas te horen
kreeg, achtte hij de tijd wel
rjp. Hij weigerde wel uit-
drukkelijk de andere prota-
gonisten te ontmoeten. De
interpretatie van de feiten
door de hoofdgetuige (die in
de roman, niet toevallig, de
meest diskrete plaats zal in-

i nemen) en de inzage van de

gerechtelijke rapporten wa-

. ren voor de auteur al meer

dan genoeg. Deze gegevens l

_ porten,

waren niets minder, maar
ook niets meer, dan de brute
materie waaruit hij zo vrij
mogelijk deze roman — over-
macht en onmacht in tijden
van onderdrukking — zou
kneden.

Schrijvende lezer

.. De struktuur van de Balla-
de van het hondenstrand inge-
wikkeld noemen is een eufe-
misme. Uitweidingen, zij-
paadjes, bedenkingen, rap-
citaten, tussenge-
schoven informatie,
versregels uit populaire lied-
jes...

Technieken ook die aan
film doen denken: cuttings,
de heldin in close-up, travel-
lings, flashbacks. (Brigade-
chef Santana is trouwens een
gretige kinema-bezoeker en
.lyrisch zanger bij buurtver-
enigingen”!)

Uit deze vioed van frag-

menten stelt de lezer niet zijn

eigen puzzel samen (wat de
roman zou herleiden tot een
gewoon politieverhaal), maar
zijn eigen kunstwerk. Of
kunstwerken, bij elke lektuur
een ander.

Cardoso Pires: ,.De lezer is
voor mij een medewerker. Hij
mag niet teveel weten, het
mag niet te expliciet gefor-
muleerd worden. Ook ikzelf
ben zo'n lezer en op die ma-
nier schrijf ik voor mezelf als
,.andere”, als -dubbel. Een
schrijver schrijft voor iemand
die als het ware een ontdub-
beling is van zichzelf en het is
soms een four de force om die
lezer, die men zelf is, maar
die ook alle andere lezers
kunnen zijn, in de greep te
houden. Want die lezer wil
mysterie, wil zelf verbanden
kunnen leggen tussen de ge-
gevens die hij te verwerken
krijgt.

Ik ben dus allesbehalve
cartesiaans; kronologische of
zelfs logische sekwenties zijn
in mijn romans zelden te vin-
den.



Tussen schrijver en lezer
moet er kodperatie zijn, geen
onderhorigheid.  Niemand
leest hetzelfde boek, nie-
mand weet welk boek de le-
zer aan het lezen is: het is het
mijne maar ook het zijne. De
lezer en ik zijn twee mensen
die elkaar doorheen het boek
proberen te begrijpen. Wij
beiden scheppen het boek.
Dat is precies wat fiktie groot
maakt.”

Ballade van het hondenstrand
verscheen in 1982. Cardoso
Pires kreeg er meteen de
hoogste literaire prijs voor en
het boek werd in zowat alle
West- en Oosteuropese talen
vertaald. Alleen al in Portu-

gal werden er 150.000 ek-

semplaren van verkocht (het
boek werd ook verfilmd).

Dit alles behalve akademi-
sche werk werd dus nu ein-
delijk — bijna tien jaar later
— in een Nederlands omge-
zet dat haast even scherp,
spottend, ontroerend, ... le-
vend is als het Portugees van
Cardoso, Pires. Dat moet cen
hele klus geweest zijn en de

vertaalster, Catherine Barel,

. heeft dit voortreffelijk ge-
daan:

..Socorro, vuile gebouwen,.de
melaatse muur van het lijken-
huis. lets verder naar beneden de
Mouraria, mel bars van mes in je
jarretelletje en venerische varie-
teiten naar believen waaruit de
boevenwagens van Moeder Agent
in zoveel razzia’s per nachi
maanbleke hoertjes komen wey-
halen...”” (p. 278)

Het was Pires Cardoso’s
vierde roman (na O Anjo An-
corado, 1958, O Hospede de Job,
1963, O Delfim, 1968). In
1987 verscheen Alexandra Al-
pha en de auteur werkt mo-
menteel aan een nicuwe ro-
man.

Daarnaast publiceerde
Cardoso Pires nog een aantal
korte verhalen, twee toneel-
stukken en enige essais.

Zeker geen veelschrijver
dus, vooral als men weet dat
hij, na een korte carriére in
de koopvaardij en een lange-
re in de journalistiek, nu toch
al jaren full-time schrijver is.

Cardoso Pires is dan ook
een herschrijver, een vakman
die wel tien jaar aan een boek
zou willen blijven werken en
die, als hij het dan uiteinde-
lijk toch loslaat, prijsgeeft
aan de lezer, het als onvol-
tooid blijft beschouwen. Wat
hem overigens allesbehalve
ongelukkig maakt.

Cardoso Pires: ,,Geen enkele
roman is volmaakt of defini-
tief en daardoor kan geen
enkel werk ook echt achter-

gelaten worden. De herinne-
ringen die te maken hebben
met het ontstaan van een
boek en de zekerheid het
steeds met ons mee te dra-
‘gen, onafgewerkt, onvol-
tooid, dat is het precies wat
de kunst van het schrijven tot
zo'n gelukkige bezigheid
maakt.

Walt niet mag, zijn herha-
lingen, recepten. De schrijver
moet, telkens opnieuw, zui-

ver, maagdelijk aan een
nieuw werk beginnen.
Een enkele keer over-

kwam me het ergste wat een
schrijver kan meemaken: ik
las na wat ik had opgeschre-
ven en Kreeg het gevoel het al
ergens cerder te hebben gele-
zen. Pas later realizeerde ik
me dat ikzelf dat vroeger al
eens geschreven had. Ficou
destruido! — ik was hele-
maal ontdaan! Van een ander
afschrijven, tot daar aan toe,
maar van jezelf!”

Bestiarium

Dezelfde luciditeit die in
zijn romans heerst, hetzelfde
lef om tot op het bot te dur-
ven gaan, zonder wreedheid,
met mededogen, vinden we
terug in zijn korte verhalen.
Dezelfde nieuwsgierigheid en
volharding ook en de aan de
auteur wel zeer eigen kombi-
natie van tederheid en ont-
luistering.

‘Misschien zelfs meer nog
dan in zijn romans, toont
Cardoso Pires zich in zijn kor-
te verhalen een rasverteller.

-mentaire

Een of twee zinnen volstaan
om de lezer zijn eigen won-
derlijke wereld binnen te lok-
ken.

Het kan om heel gewone
dingen gaan, zoals in Het ver-
haal van de Chinezen, (in de
bundel O burro-em-pé), waar-
in cen bewaker van cen dak-

1 pannenbakkerij zijn brood en

kaas deelt met twee Chinese
marskramers en via een rudi-
konversatic  ont-
dekt dat deze ten slotte niet
zo erg verschillend zijn: , tal ¢
qual como nds. No coner ¢ em
tudo” (helemaal zoals wij.
Voor wat het eten betreft en
voor alles.)

Maar meestal spelen die-
ren cen belangrijke rol. Die-
ren dic over bizarre gaven
beschikken. Zijn meest re-
cente werk, de verhalenbun-
del A repuiblica dos corvos (De
kraaienrepubliek, uit 1988)
heeft als motto: , Iedere mens
draagt zijn privé-bestiarium in
zich mee” — zegt de Rechter.
De rechter in kwestie komt
uit het verhaal Opkomst en
ondergang van de viiegende var-
kens en ziet inderdaad bij
zonsondergang aan de hori-
zon een troep varkens voor-
bijvliegen.

De rechter zelf vindt dit
niet verontrustend, omdat hij
ervan overtuigd is dat som-
mige mensen in hun binnen-
ste- bepaalde sporen van de
,.eenheid van de Schepping” be-
waren.

Het langste en beroemdste
verhaal van Cardoso Pires is



