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-Realiteit van 
------------------..;_----;- be t boek geschreven op uit-

B ALLADE van het hondcnstrand, van Jose 
. Cardoso Pires. is het eerste boek van een serie . 

die men. in andere tijden. wellicht trots ·
Porcugese Biblioceek zou noemen. Zoiets wordt van
daag commerdeel onveramwoord geacht en dus 
beperkt uitgeverij De Prom zich · tot het diskreet 
programmeren van een reeks venalingen van he
dendaagse Ponugese schrijvers. In een later stadium 
wil men ook klassieken, jeugdliteratuur en non
fiction gaan uitgeven. Het projekt, dat hop~lijk van 
onbepaalde duur is, komt predes op tijd. want .!:l~n~· 
de vooravond van Europalia Portugal is de toegan
kelijkheid van de Ponugese literatuur voor Neder
landstaligen ontstdl~nd klein. Pessoa ligt gelukkig 
in ons bereik, evenals een paar werken van de 
negentiende-eeuwse klassieker E~a de Queroz en 
sinds kort ook het meesterwerk van Jose Saramago, 
Memoriaal van het klooster (aile bij De Arbeiders~rs_). 
Niet erg veel dus, teoojl er·in Ponugal niet.alleen. 
veel gepubliceerd wordt - · eigen zowel als buiien"" 
landse auteurs - maar de schrijvende ,.~asse" .· er 
bovendien een intellektueel aanzien geniet,., waar 
beneden- en bovenmoer.dijkse publidsten aileen 
maar van kunnen dromen. 

In een verkiezingsbijlage 
van de eminente zondags
krant Expn:sso. waren het 
schrijvers die de presidenrs
kandidaten kritisch ponret
teerden, zoals het vroeger, 
onder Salazar. vanzelfspre
kend was dat de schrijvers. 
als groep, front vormden re
gen de censuur en de heer
sende mediocriteit. 

Het is in die tijd. 1960, de 
herfsnij van de Ponuge\e 
diktatuur, dat de Ballaae van 
her hondmstrand zich afspeelt. 
tegelijk ponret en afreke
ning. zowel thriller en para
bel. 

Wie het boek als een thril
ler wil lezen. wordt wei ge
adu enig denkwerk te vei-
richten. De politieke parabet · 
kan evenmin tot een eenvou
dig schema herleid worden: 
als notoir antifasdst behan
delt de auteur immers de 
likwidatie van een politick 
dissident door zijn mede
standers. 

. Verhandeling van «n mis
daad. Zo luidt de ondertitel 
waarschuwend. Die ,.verhan
deling" bevat natuurlijk wei 
een verhaal: Elias Santana, 
brigadechef bij de Afdeling 
Moordeo van de Gerechtelij
ke Politie in Ussabon. krijgt 
de moord oo maioor Castro 

----opte lossen. Pa-ssionele o ( 
politieke moord, Santana 
mag hct uitwcken. Het im
mcr aanwczigc porlT ' I van 
Salaza r en d ·even aa11wczige 
Pi de (de om zijn foltcringen 
beruchtc Staatsveiligheid) 
kijken grijnzend toe. 

Maar Santana is even 
sloom en alert als Lizardo, 
zijn hagedis en enige huisge
noot, met wie hij de moord
zaak besprcekt en voor wie 
hij 's nachts op insektenjacht 
gaat in de tuinen van de stad. 
En hij mag dan wei een verlo
ren figuur zijn, van het soort 
dar in fado's bezongen wordt, 
een voyeur en een cynicus, 
zijn observatievermogen en 
zijn verbeeldingskracht heeft 
hij duidelik van zijn maker 
meegekregen. Santana is on
tegensprekelijk de held van 
het verhaa!, al is Mena, het 
vrouwelijke hoofdpersonage, 
een waardige tegenspeelster. 

Santana is fiktie, zoals de 
Ballade van het hondendstrand 
fiktic is, ook a! zijn de .. fei
ten" (de moord, het slachtof
fer, de daders) echt en werd 

drukkelijke aanvraag van de waren niets minder, maar 
moordenaar. oak niets meer. dan de bn1tc 

.. vanuit de gevangenis", materie waarui~ : hij zo vrij 
venelt Cardoso Pires. ,.kreeg mogelijk deze roinan - over-
ik van • .architekt Fonteno- macht en onmacht in tijden 
va", de hoofdschuldige, de van onderdrukking - zou 
vraag om een boek te schrij- kneden. 
en over de ware tQedracht h · · -· -l z 

van de hele zaak. Hij was . Sc n]Vr:nue ezer 
bang dat het- regime misbruik De ~truktuur van de Balla-
zou makcn van deze afreke- ·de van htt hondenstrand inge-
ning onder opposanten. Ik wikkeld noemen is een eufc-
moest de man teleursrellen. misme. Uitweidingen, zij-
Hoe kon ik immers, in voile paadjes, bedenkingen, rap-
diktatuur, aantonen dat de . . ponen, dtaten, . russen~e
ware misdadiger bij deze ·. schoven mformaue. 
.. broedermoord". de vader (· versregelS uit popuiaire lied-
was. Salazar, en dat zijn ver- jes ... 

I stikkcnde regime er oorzaak Technieken oak die aan 
, van was dat een gefrusrreer- fllm doen denken: cuttings. 
: de dissident in het huis clos de heldin in dose-up, uavel-

vari zijn schuilplaats tot ~ lings. flashbacks. (Brigade-
monster werd, even terron- chef-Santana is uouwens een 
zerend als de vader zelf? . · grc:tige kinerna-bezoeker en 

Bovendien hou i.k niet v-an 1 .,tyrisch zanger bij buunver
. notitie-literatqur, van bet . enigingen"!) 
. klakkeloos gebruiken van de · Uit deze vloed van frag-

werkdijke feiten of. bet dage- mem en stelt de lezer Diet zijn 
· lijkse Ieven als dolcument atie eigen puzzel samen (war de 

voor een roman.-Het · geheu- roman zou herleiden tot een 
· gen moet zijn werk kunncn gewoon politieverhaal). maar 

doen: wat belangrijk is, komt zijn eigen kunstwerk. Of 
na een tijd bovendrijvcn. wat kunstwerken. bij elke lektuur 
belangrijk is gaat nooit dood. . een ander. 

Het-is een illusie te denken - CJlrdoso Pires: ,.De lezer is 
dat men \!it een veelheid van ' voor mij een medewerker. Hij 
notities achteraf kan kiezen \ mag niet teveel ~~ten. het 
war goeJ is. Integcndecl, mag niet .te e~pliaet gefor-
door die vee! cid riskeren we muleerd worden. Ook ikzelf 
de J ingcn door lka<1r rc h a- ben zo'n lezer en op die ma-
l ·n ·n t.t' 1c vcll il ·t.t: ll . Wa t nier schrijf ik voor mezelf als 
tell is W<~t hct onbt'wtr~tl' ,.andere", als -dubbel. Een 
n:gistrccrt , d.H ·n he! vernro- schrijver schrijft voor iemand 
g~:n 'l.ich Ll' lillm vcrTilSScn die als bet ware een ontdub-
door de dingcn, de vcrwon- beling iS van zidtzelf en het is 
de ring. soms een tour dt force om die 

Alken zo kan ecn sd1rijver lezer, die men zelf is. maar 
relaties zien en blootleggcn die ook aile andere l~ers 
die zich buiten het konven- kunnen zijn. in de greep te 
tionele afspelen. Die samen- houden. Want die lezer wil 
hang e J ie diepgang kan mysterie. wil zelf verbanden 
men niet bereiken via no- kunnen leggen russen de ge-
ta 's." gevens die hij te verwerken 

De auteur vergat de zaak
Castro nict en roen hij na de 
Anjerrevolutie van de .,archi
tekt" het relaas te horen 
kreeg, achrre hij de rijd wel 
rijp. Hij weigerde we! uit
drukkelijk de andere prota
gonisten te ommoeten. De 
interpretatie van de feiren 
door de hoofdgetuige (die in · 
de roman, niet toevallig, de 
meest diskrete plaats zal in
nemen) en de inzage van de 
gerechtelijke rapporten wa
ren voor de auteur al meer 
dan genoeg. Deze gegevens 

krijgt. 
Ik ben dus allesbehalvc 

canesiaans; kronologische of 
zelfs logische sekwenties ~jn 
in mijn romans zelden te vm· 
den. 



:; Tussen schr"jver n lezef 
moet er kooperatie zijn, geen 
onderhorigheid. Niemand 
lcesr hctzelfde boek, nie
mand weet wclk bock de le
zer a an bet lezen is: het is bet 
mijne maar ook het zijne. De 
lezer en ik zijn twee mensen 
die elkaar doorbeen het boek 
proberen te begrijpen. Wij 
belden scbeppen bet boek. 
Dat is precies wat fiktie groot 
maakt." 

Ballade van het hondenstrand 
verscheen in 1982. Cardoso 
Pires kreeg er meteen de 
boogste literaire prijs voor en 
het boek werd in zowat aile 
West· en Oostcuropese talen 
vertaald . Aileen a! in Portu· 
gal werden er 150.000 ek- · 
semplaren van verkocbt (het 
boek werd ook verfilmd). 

Dit alles behalve akademi
scbe werk werd dus nu ein
delijk - bijna tien jaar later 
- in een Nederlands omge
zet dat haast even scherp, 
spottend, ontroerend, ... le
vend is als bet Portugees van 
Cardoso, Pires. Dat moet een 
hele klus geweest zijn en de 

vei:taalster, Catherine Barel, 
heeft dit voortreffelijk ge-· 

·daan: 
.. Socorro, vuile gebouwen, . de . 

mc/aatse m!JUf' van het Hjken
ltuis. lets verder naar beneden de 
Moura ria. met bars van mes itzje 
jarrctclldje en venerische varie
lcitcll naar bdieven waaruit de 
bocvcnw.l_qcns van Maeder A .. qent 
in zvvcd razzi,1's per na.:llf 
nwanhlcke lmcrljcs kon11t11 IW!f

halcn ... " ( p. 278) 

Het was Pires Cardoso's 
vierde roman (na 0 A1~jo An
corado, 1958. 0 Hospedc de Job. 
1963, 0 Delfim, 1968) . In 
1987 verscheen Alexandta Al
pha en de auteur werkt mo
menteel aan ecn nicuwe ro
man. 

Daarnaast publiceerde 
Cardoso Pires nog een aantal 
korte verhalen, twee toneel
stukken en enige essais. 
- Zeker geen veelschrijver 

dus, vooral als men weet dat 
hij, na een korte carriere in 
de koopvaardij en een lange
rein de journalistiek, nu toch 
al jaren full-time schrijver is. 

Cardoso Pires is dan ook 
een herschrijver. een vakman 
die wei tien jaar aan een boek 
zou willen blijven werken en 
die, als hij bet dan uiteinde
Iijk toch loslaat, prijsgeeft 
aan de lezer, het als onvol
tooid blijft bescbouwen. Wat 
hem overigens allesbehalve 
ongelukkig maakt. 

Cardoso Pires: ,Geen enkele 
roman is volmaakt of defini
tief en daardoor kan geen 
enkel werk ook ecbt achter-

gdaten .worden." De herinne
·ringen die ·ie maken· J:iebben . 
·met het ontstaan ,-van een 
boek en de · zekerheid het 
steeds met ons mee te' dra
·gen, onafgewerkt, · on~pl
tooid, dat is het predes wat 

. de ktJnst van hefschrijven tot 
zo'n gelukkig · bezighcid 
maak 1. 

W,ll ni ·r· m<~g, z ijn hcrha
lingcll, reccptc-n . Dt.: !H,:hrijv~r 

moet, tclkens opnieJJW, zui
ver. maagdelijk aan eeh 
nieuw werk beginnen. 

Een cnkclc kcer ov ·r
kwam me he! crgstc w t c ·n 
schrijver kan mccmakcn : ik 
las na wat ik had opgescbre
ven en krecg her gevoel het a! 
crgcns cerder tc hebben gele
zen. Pas later realizeerde ik 
me dat ihelf dat vroeger al 
eens gescbreven had. Ficou 
"destruido! - ik was hele
maal ontdaan! Van een ander 
afschrijven, tot daar aan toe, 
maar van jezelf!" 

Bestiarium 
Dezelfde luciditeit die in 

zijn romans heerst, hetzclfde 
lef om tot op her bot re dur
ven gaan, zonder wreedheid, 
met mededogen, vinden we 
terug in zijn korte verhalen. 
Dezelfde nieuwsgierigheid en 
volharding ook en de aan de 
auteur wei zeer eigen l.<ombi
natie van tederheid en ont
luistering. 

'Misschien zelfs meer nog 
dan in zijn romans, toont 
Cardoso Pires zich in zijn kor
te verhalen een rasverteller. 

. ' 

Een of twee· zinnenN.olstaan 
. om de Ieier::zi]n :eigen wofi'
derlijke wereld binneri telok-
ken. · 

Ret kan . om bee! gewone 
dingen gaan, zoals in Het ver
haa/ van de ·chinezen •. (in de , 
btmdcl 0 burro_-em~pe), waar
in ccn bcwaker van cen ciak
P<II111L'llbakkcrij zijn brood ·n 
l<a,1s dcl'lt met tvvce Chinese 
marsl•u:,tmcrs en via ccn rudi -

·Htcntairc konvcrsa tic ont 
dekt dar deze ten stottc niet 
zo erg verschillend zijn: , tal e 
q11al COJ/IO nck Nl) C0/1/t!T" c em 
tudl) " ( h ·kmaal zoa ls wij . 
Voor wat her ctcn bctrc ft en 
voor allcs.) 

Maar mees tal spelen die 
reo ccn belangrijke rol. Die
ren die over bizarre gavcn 
beschikken. Zijn meest re
cente werk, de verhalenbun· 
del A republica dos corvos (De 
kraaienrepubliek. uit 1988) 
beeft als motto: . .Iederc mens 
draagt zljn priv¢-bestiarium in 
zich mee" - zegt de Redner. 
De recbter in kwestie komt 
uit het verbaal Opkomst en 
ondergang van de vliegende var
kens en ziet inderdaad bij 
zonsondergang aan de hori
zon een troep varkens voor
bijvliegen. 

De rechter zelf vindt dit 
niet verontrustend, omdat hij 
ervan ovcrtuigd is dat som
mige mensen in hun binnen
ste · bepaalde sporen van de 
,eenheid van de Schepping" be
waren. 

Het langste en beroemdste 
verhaal van Cardoso Pires is 


