Valsa entre o medo e a solidio

Este é um retrato de um tempo através do relato da investigacdo de um assassinio. “Balada da Praia dos Caes”
conta a histéria de um crime politico, cujo motivo nio foi eleito por José Cardoso Pires como forga maior da construgéo
da trama. Interessa antes ao escritor a balada dos conspiradores, a valsa de mentiras e verdades. Por Sofia Lorena

De “Balada da Praia dos Caes” José Cardoso Pires
dizia ter retirado a experiéncia tinica de inventar
a realidade e de ver em carne e 0sso aqueles que
no papel transformara em outros.: Por um lado,
conhecer os que lhe deram matéria de escrita; por
outro, descobrir que mergulhara de tal forma no
universo em causa que inventara pormenores que
correspondiam em rigor a realidade.

A “Balada”, editado em 1982, € a histéria da inves-
tigacdo do crime da praia do Mastro, que em 1960
fizera manchetes e animara conversas de café. Um
ano depois Cardoso Pires recebeu um relato escri-
. to, matéria que podia desde logo ter transformado
em romance. Esperou 20 anos para trabalhar o que
seria um dos seus maiores sucessos, quis fazé-lo
em liberdade. O crime em questao é de esquerda,
podia ter sido contado logo, mas ele s6 o quis fazer
quando pudesse, se assim o entendesse, contar um
que fosse de direita.

Romance, policial, narrativa em que todos sao
narradores, dividida entre “A Investigacdo” e “A
Reconstitui¢ao”. Para comecar, o principio, o fim
imediato de todos os assassinios, a descoberta do
€Orpo, no caso, a descricdo pormenorizada do “ca-
daver de um desconhecido”, a que em breve daremos
nome e historia de vida. Do corpo viajamos para o
mundo de Elias Santana, o chefe Covas de quem
acompanharemos de obscenamente perto o trabalho
de investigador compulsivo. Desde que percebe que,
desta vez, 0 De Cujus, como chama aos cadaveres que
lhe sdo confiados, traz em si “um coice de morto”,
sangue politico, tipo S, Subversivo.

Segui-lo-emos nas suas diligéncias, diurnas ou
tardias, nas alturas que se diz de si mesmo que “anda
aos calados”. Observa-lo-emos entre interrogatorios,
consultas ao Livro dos Mortos. Quando para e tresleé,
que “notresler éque esta aleitura[...] coma preciosa
ajuda do mindinho, a unha que escuta.” Ou quando
regressa a sua casa com vista para o Tejo onde tem
por Unica companhia o lagarto Lizardo (ha também
os ratos, mas esses nao lhe se dao a ver).

Comegamos e acabamos com Covas. O policia que
“ao fim de muitos anos de traquejar com cadaveres
malditos” conclui que “o que mata nao faz mais que se
suicidar nessamorte”. Também aqui,em queocrime é
ode uma conspiracao nascida num ambiente suficien-
temente conspirativo para poder dar-se o caso de todos
conspirarem contra todos durante todo o tempo.

Trés suspeitos, nenhum motivo

Sublinhado pelos criticos ao discorrerem sobre esta
balada foi sempre o facto de este crime nao ter um
motivo, ou melhor, de o autor nio eleger esse mobil
como forga maior da construcao da trama. No fundo,
todos os co-criminosos tém todos e, a0 mesmo tempo,
nenhuns motivos para o crime que decidem cometer.
Estaotodosnotal estado de pré-suicidio que Covas bem
sabe ser bom como motivacio para matar.

E sdotrés osnossos suspeitos. Dois que com o assas-
sinado, Luis Dantas Castro, se tinham evadido do Forte
de Elvas, onde estavam presos por “sedi¢ao militar”.
Ambos num volkswagen conduzido pelo terceiro,
Mena. Um arquitecto, Renato Manuel Fontenova
Sarmento, 25 anos. O 1° cabo Bernardino Barroca, 23
anos (“ele s6 acreditava nos soldados e foi um solda-
do que o matou [...] o pai dos soldados, dai a grande
traicdo.”), Filomena, ou Mena, como lhe chamaremos
maistarde (primeiro é s6 um rosto, depois meio corpo,
seios nus a janela, cabelos negros, depois um corpo
sumptuoso, cada coisa no seu lugar).

Mena? O arquitecto? O cabo? “O assassino do
major é da PIDE”? “A quem interessava prolongar
amorte do major”?

Pois é Elias, é chato, mas o que é que tu queres? “O
molho é politico, € matéria com animus conspirandi
[...] como vocé muito bem sabe aia palavra é da PIDE
[...]animus conspirandi ou anus conspirandi, mais
cu, menoscu”.

LUIS RAMOS

O livro que deu a Cardoso Pires a experiéncia de conhecer os que
lhe deram matéria de escrita

“Lolita”

de Vladimir Nabokov,
¢ o livro que se segue

Publicado em 1955, “Lolita” conta
a historia da relac@o entre um
homem de meia idade, Humbert,
e uma menina de doze anos,
Dolores (Lolita) Haze. Antes de
conhecer Lolita, Humbert ja

se sentia ligeiramente atraido
por rapariguinhas, mas é com
aquela que sucumbe realmente a
tentagdo. Para ficar mais proximo
de Lolita, casa com a mae da
jovem. A obra foi adaptada ao
cinema em dois momentos: em
1962, por Stanley Kubrick, e em
1998, por Adrian Lyne.

ESTE LIVRO
DEU UM FILME

Realizado por José Fonseca
e Costa,“Balada da Praia
dos Caes” estreou-se em
1987, cinco anos depois de
outra das obras marcantes
do cineasta, “Kilas, o Mau
daFita”. Nestaalturajaou-
tros paraalémde Fonsecae
Costa, como Fernando Lo-
pes, quefaria, ja em 2002, “O
Delfim”, tinham sonhado
em levar aos ecras as pala-
vras-imagens das paginas
dos livros de José Cardoso
Pires. Como lembrou o
amigo cineasta dias depois
da morte branca que levou
o companheiro de décadas,
muitos foram os livros de
um que ambos sonharam
que o outro iria levar ao
ecra. “Era a nossa primei-
ra viagem e nio sabiamos,
entdo, nem das outras que
fariamos depois e menos
ainda dos acontecimentos
que se desenrolavam a
nossa volta [...]. E se nos
dissessem, ainda por
cima, que o Covas viria a
serrepresentado pelo Raul
Solnado, a viagem teria ter-
minadoem Cacilhas a volta
duma caldeirada de buzios
regada a palhete do Carta-
x0”, (“Um Homem Sorri
a Morte de Cara Inteira”,
“Indy”, 6 de Novembro de
1998). Esta balada acabou
por ser a unica, pelo me-
nos em vida do Zé — que
assumia o cinema como
a escola que teve, para a
escrita e paraavida.

O assassino ¢ o medo

O caso arrasta-se. Elias procura outras luzes e rever-
beragoes. Talvez perceber Mena. (Assim a vé: “oca, é
o termo. De certo modo, morta.”). Pistas, ha sempre
pistas. TAo certo quanto a sombra ser “o castigo do vi-
vente”. “A investigacdo”, fugas, baladas de desertores,
declaracgoes de testemunhas e documentos diversos.

Relato que impressiona por se alimentar daqueles
queexperimentaram a forma dramatica de solidao que
€ o medo. E que ficaram para contar ou dar a contar
como o medo tem uma l6gica que aliena de valores até
um ponto em que se torna assassino.

Cardoso Pires e o retrato de um tempo, o da Lisboa
de Salazar, praga sedentaria que se alastrava a todo o
pais. Lisboa, na altura “um animal sedentario”, “uma
cidade contornada por um sibilar de antenas e por uma
aureéola de fotografias de malditos com o Mestre Patria
a presidir.” “Esse tempo foi o do fascismo ordinario,
quotidiano, que ele descreveu ou alegorizou como nin-
guém”, como sintetizou Eduardo Lourencgo (“Branca
Eternidade”, PUBLICO, 27-10-1998).

“Balada da Praia dos Caes” é disso prova. Balada
de conspiradores. Valsa de mentiras e verdades. Um
corpo desconhecido. Trés suspeitos. Algumas persona-
gens que ficam para a historia das personagens. Mena,
Covas e até o lagarto Lizardo, vidas, corpos, mundos.
Algures entre arealidade e a ficcdo “numa verdade e
numa davida que ndo so pura coincidéncia”. =



