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Perfil 

Jose Cardoso Pires: 
num "pais de espertos 

to da Direc~ao-Geral da Avia
~ao Civil. Mas nao aquece o 
posto: e eventual e 'quer fazer 
outras coisas, mesmo que elas 
nao deem para andar todos os 
dias bern comido. 

Entre os oficios possiveis ha 
as revistas, os jornais. Experi
menta? 

Ao cheiro das rotativas 

Ficou por dizer ai atras que 
Jose Cardoso Pires tambem tra
balhou nos Livros do Brasil: 
pouco tempo, saudade escassa. 

e todo em moral" 
Depois descobriu a revista 

Eva, de Carolina Homem 
Christo. Primeiro redactor, a 
tarimba da caneta, o cheiro da 
·rotativa; mais tarde chefe de 
redac~ao (chefia que passara a 
Carlos de Oliveira). A Eva sub-Fernando Assis Pacheco 

«Este pais e de espertos e todo em moral que ate 
chateia», diz Maria Norah, uma personagem menor do 
novo romance de Jose Cardoso Pires. Mas a defini~io nio 
vale apenas para entender a Balada da Praia dos Caes, 
tendo tudo a ver com a mais profunda e mais duradoura 
obsessio do escritor: Portugal. 

Jose Cardoso Pires poderia 
reclamar-se de dois antepassa
dos muito especiais, Fernao 
Mendes Pinto e o Cavaleiro de 
Oliveira, sabre os quais ja disse 
ou escreveu, alias, coisas jus
tas. "A sua inquieta~ao, radica
da em pressupostos eticos, le
vou-o a uma escrita onde - no 
dizer de Jose Palla e Carma -
se detectaria o tom ~sentencio 
so e exemplan do dr. Johnson. 

Perguntado urn dia se vivia 
«bern», no sentido de em paz 
com o seu tempo e com as gen
tes que o rodeiam, respondeu 
que nao. Perguntado na mes
ma ocasiao se acaso cedia a 
depress6es, piscou os olhos por 
sob os oculos de aros grossos e 
disse: tenho xis anos e sou por
tugues, Pai da Vida! 

ldentikit 

Jose Augusto Neves Cardoso 
Pires nasceu em 2.10.1925 na 
aldeia do Peso, distrito de Cas
telo Branco, filho de Jose Anto
nio Neves, oficial da Marinha 
Mercante e homem com bas
tante parentela - irmaos, so
brinhos - nos EUA, e de D. 

Maria Sofia Cardoso Pires Ne
ves. Uma irma, Lurdes, medi
ca; urn irmao, Antonio Nuno, 
desaparecido na juventude 
(despenhou-se a bordo de urn 
aviao da F AP). 

Ter nascido na Beira Baixa foi. 
urn acaso: aos poucos meses de, 
idade do menino os Pires Neves 
estao em Lisboa, no bairro de 
Arroios, indo Jose frequentar 
dai a anos a escola publica do 
Largo do Leao. Liceu, o Ca
moes, tendo como professores 
Camara Reys, Luis de Matos e 
urn certo Romulo de Carvalho 
que na segunda metade da de
cada de SO se revelaria como 
poeta- Antonio Gedeao. 

Aluno born, mau? Apenas 
regular. E uma entrada na Fa
culdade de Ciencias (Matema
ticas Superiores, sem grande 
dia seguinte). A vida pratica 
chamava-o. Ja falaremos disso. 

Para o identikit falta expli-
. car que Jose Cardoso Pires e Ca
sado com Edite Pereira, do 
Bombarral, que conheceu em 
Lisboa. Edite, enfermeira com 
o curso Rockefeller, tern urn ir
mao escultor, Vasco da Concei
~ao. No ~atelier» deste, en-

quanta Julio Pomar retratava 
na tela o rosto anguloso do bei
rao for~ado do Peso, entrou 
uma tarde Edite e ... 

«Olha, parece urn esquilo!», 
disse Po mar. 

D. Maria Sofia ainda avisou 
Edite de que o filho era urn ho
mem dificil: 

«Menina, nao !he dou OS pa- ' 
rabens ... » 

«Esquilo» nao q_uis saber, Jo
se tao-pouco. E tern hoje duas 
filhas, Ana e Rita. 

Os oficios 

A Faculdade entra pelo ca
no: vamos mas e a vida! 

Angariador de publicidade, 
agente de vendas, tradutor, 
editor (da Folio, uma firma se
mifantasma que teve como 
principal fornecedor de escrita 
Aquilino Ribeiro: 0 Romance 
de Camilo e duas vers6es de 
Cervantes, vendidas em fasci
culos), mas antes disso prati
cante de piloto na paterna Ma
rinha Mercante, que leya por 
duas vezes embarcado a Africa. 
E urn emprego «de luxo», in
terprete de uma companhia de 
avia~ao: ai Jose Cardoso Pires 
ganhou optimamente, frequen
ta casinos e hoteis de muitas 
estrelas comboiando turistas 
VIP, tern direito a farda. Farda 
que ele subverte do seguin(e 
modo: os galoes das mangas, 
que estavam cosidos, passam a 

Jose Cardoso Pires 
cO tempo aclara o escriton 

estar presos por molas; no ae
roporto poe os gal6es, fora do 
aeroporto desprende-os, mete
os ao bolso e pavoneia-se com 
urn belo fato azul-escuro, de 
corte anglo-saxonico. 

Desliza depois para a TAP, 
entao urn simples departamen-

sistia basicamente em torno do 
numero de Natal, a que Cardo
so Pires emprestou urn agrada
vel tom magazinesco, judicio
samente compensado por cola
bora96es literarias de born 
nivel. 

Entretanto a embalagem ad-
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quirida deu-lhe para impulsio· 
nar urn projecto chamado AI· 
manaque (que ainda · se pode 
comprar completo, ali pela 
Rua da Gloria, em livrarias de 
saldo), mensario ligado a Ulis· 
seia Editora. E para entrar no 
Dhirio de Lisboa como coorde· 
nador do suplemento literario, 
tendo por adjunto Vitor Silva 
Tavares. No ambito do vesper· 
tino da Rua Luz Soriano criou 
tambem o suplemento A Mos· 
ca, que fez epoca, embora le· 
vasse uma sova de Artur Porte· 
Ia Filho logo nos primeiros nu· I 

meros. ......; 
0 Jose Cardoso Pires dos jor· j 

nais e 0 Jose Cardoso Pires do I 
Diario de Lisboa: amigo do di· . 
rector, A. Ruella Ramos, este 
convida-o para director· 
ad junto em 1974. 

Sou testemunha directa (che· 
fe de redac~ao do jornal, por 
delega~ao dos dois directores) 
desta fase da vida do escritor. 
0 que me parece que ele era no 
cargo? 

Parece-me, para come~ar, 
que estou diante de uma perso· 
nagem ambigua. Nao dizia Jose 
Cardoso Pires em Julho de 
1967, a Mario Ventura Henri· 
ques, do Diario Popular, que o 
jornalismo nunca o tentou? E 
em 1969, a Maria Antonia Pal· 
Ia, do mesmo jornal, que w jor· 
nalismo portugues e pratica· 
mente inexistente»? 

Afinal descubro no director· 
adjunto urn apaixonado do ta· 
bloide, para onde carrega pia· 
nos de renova~ao grafica, exe· 
cutados so parcialmente. Vejo· 
o es~ar «espelha» de primeira 
pagina: a manchete concentra· 
da, forte, apelativa para o lei· 
tor media; OS «spots» cuidados, 
a ingJesa; OS tituJos interJigan· 
do-se, completando-se com le· 
gendas de fotos bern «esgalha· 
das». Fica celebre uma primei· 
ra pagina quase completamen· · 
te dedicada a repressao duma 
«manif» em Caxias, diante do j 
Forte: a fotografia de Hernan· 
do Domingues (urn soldado da 
PM brandindo uma espingarda 
no acto de bater com a coronha 
num manifestante) corre mun· 
do. 

Ainda no Diario de Lisboa 
Jose Cardoso Pires , ajudado 
neste caso por J. Camara Le· 
me, cria o suplemento Sete· 
Ponto-Sete. Mas co-dirigir urn 
vespertino custa os olhos da ca· 
ra em termos de criacao no· 
velistica. Quando sente que o 
prosador pode sair malferido 
da aventura, pede licen9a e sai. 
Sucede-Jhe Fernando Piteira 
Santos, que ele mesmo prop6e 
a administra9iiO da Renascen~a 
Grafica. 

Em 1982 - concretamente 
ha dias - vern o resto da sur· 
presa: Jose Cardoso Pires con· 
ta-me que tentou entrar como 
jornalista para o Diitrio de Lis· 
boa nos anos 40, fiado em que 
o padrinho, Joaquim Manso, o 
empurrara pelas escadas aci· 
rna. 

Manso nao o acha com «per· 
fib para a profissao. E certa 
vez, assistindo a esta conversa 
os pais de Cardoso Pires, enco· 
!he os om bros e diz: 

«0 jornalismo, meu rapaz, e 
urn a troca de favores ... » 

Trinta anos depois o escritor 
afirma a «boutade» do funda· 
dor do jornal. 

Os jovens lobos 

Luiz Pacheco diz que Jose 
Cardoso Pires se estreou nas 
detras» assinando «As Aventu· 
ras do Mosquito Zigue-Zague» 
num jornal de putos do Liceu 

·Cam6es, 0 Pinguim. Anos de· 
:P'ois, em 1943, Jose Cardoso Pi· 

.. . 

res manda para o quinzenario 
Cidade dos Rapazes urn «en· 
saio» sabre Pierre Loti. Colabo· • 
rara assim,' de folha em folha, 
tam bern n'O Globo e no Afini· 
dades, este ultimo com liga~iio 
afectiva a Resistencia francesa. ' 
A epoca, Segunda Guerra 

o jornal 



Mundial quase no fim, ve-o 
formando parte de urn grupo 
de jovens lobos (Cesariny, Pa
checo, Pomar, Dias Coelho, 
Vespeira) que ele evocara no 
Diario Popular: 

«De modo que, por entre fa
chadas silenciosas com vidra
~as cruzadas por tiras de papel 
contra OS ataques aereOS, nos 
discutiamos o poema, o qua
dro. Faziamos a revisao do 
quotidiano, se assim se pode 
dizer. Punhamos em ordem o 
nosso desajustamento, ilumi
nados pelas irreverencias salu
tares e por uma decidida vonta
de de dizer bern e diferente. 
( .. . ) Uma cidade, pura e sim
plesmente, por onde nos pas
seavamo~ os nossos projectos 
de vida, uns fazendo versos, 
outros ouvindo, outros, ainda, 
desenhando. E todos tinhamos 
familia que nos dava guarida e 
nao compreendia ... 

(«Menina, nlio the don os pa
rabensh) 

.. . «E sonhos, muitos so
nhos .» 

0 coro do Gra~a. os bate
bocas entre Lis boa e Coimbra a 
proposito do neo-realismo (ain
da agora o incomoda a insinua
cao de que seria uma figura de 
urn alegado segundo neo
realismo: ele diz sempre que e, 
foi , outra coisa, urn escritor 
contra os ornatos, sim senhor, 
mas tam bern adversario do mi
serabilismo, que inquinou 
grande parte da produ~ao da 
cescola»), os Livros das Tres 
Abelhas (da Europa-America, 
cria~ao sua e de Victor Palla , 
para os quais traduz Elio Vitto
rini e Arthur Miller) , finalmen
te Os carninheiros e outros con· 
tos, em 1949, pequeno volume 
cujos ancestros directos sao 
Faulkner e Hemingway, Con
rad talvez, porque nao Mendes 

- Pinto, seguramente Vittorini, 
com quem vira a fazer amiza

__ de. 
0 leitor pegue, se quiser, no 

livro que Maria Lucia Lepecki 
dedicou a Jose Cardoso Pires , e 
complete esta parte do perfil. 

Um aparo que pensa 

Volta e meia, se !he pergun
tam «entao voce publica tao 
pouco , 0 que e isso?», abana a 
cabe~a e responde com urn a ex
plica~ao que ja sabe de cor: · 

& que eu escrevo com difi
culdade. Penso muito com o bi
codoaparo ... » 

Foi urn escritor de matura
cao paciente. (E hoje por hoje 
redige uma simples dedicatoria 
com a Ientidao dos lentos: 
cMeu caro . .. », risca, «Caro . .. », 
ccordialmente do ... », outro ris
co, «seu .. . » ). 

Os livros nao !he saem a pri
meira. lsso ... 0 Delfim teve 
quatro versoes ao Iongo de seis 
anos. A BaJada da Praia dos 
Caes tres versoes ( duas delas 
totalmente diferentes, «perso
nagens e tudo») em tres anos 
«de trabalho seguido». 

A BaJada: ao fim da primei
ra versao Jose Cardoso Pires 
descobre que ha duas persona
gens diradas do · real» com 
quem se nao da bern ; pega no 
bloco e volta ao principio: urn 
Pl , ate ai apagado, cresce de 
dimensao e tran.sforma-se no 

ivot». 
cO tempo aclara o escriton, 

diz . «Urn tema requer urn estilo 
adequado». « Escrever e esco
lher, seleccionar». «Faz-me fal
ta urn certo distanciamento pa
ra ler o que escrevi». «Temos 
palavras a mais para esconde
rem ideia.s a menos». 

As obsessoes 

Todo o homem eo leito das 
suas obsessoes. 

Jose Cardoso Pires: o Pais 
apeado contra o Pais a cavalo 
(como nos toiros, que a princi
pia detestava e mais tarde des
cobriu , os de morte, tambem 

ojornal 

como obsessao); as paisagens 
Iitoraneas (Margem Sui: Fonte 
da Telha, Caparica, mais para 
o Sui a costa de Porto Covo) e 
lagunares (Obidos, Albufeira, 
Santa Andre: tudo somado deu 
a Gafeira deO Delfim); as poli
cias (que detesta, disseca, sur
preende, cerca, acossa: vingan
~a de vitima potencial); Portu
gal entao, como eu disse a 
abrir. E esta e real mente a mais 
profunda. 

Portugal de pa e pica na es- • 
trada. Ou batendo melancoli
cos «baldes» nos balcoes das ta
bernas. Viajando em soturnos 
comboios, fardado pingao. 
Amando mal, amando triste , 
com urn secreto pendor onanis
ta (de educa~ao, de castra~ao 
familiar). Sedimentando os 
seus odios pequenos, que de
pois se transformam em gran
des azebres de alma e ... Portu
gal, rastejante ( «rastilhante», 
melhor dito, com palavra do 
proprio) - sardanisca n '0 Del
fim , «Lagarto Lizardo» na Ba· 
lada da Praia dos Clies . Rep til, 
sangue frio, em quase imobili
dade congenita dentro do seu 
«deserto vidrado» ou ao sol do 
muro desta «Aldeia dos Esque
cidos (do mundo)». 

A BaJada, pretexto deste 
«Perfil», esta a sair do prelo nu
ma edi~ao de dornal». 

Diz-me o que comes 
(vestes, guias ••• ) 

Aproximemo-nos de Jose 
Cardoso Pires Iisboeta. 

No lnverno agasalha-se em 
casacoes cortados ao estilo 
«sp.ort» ou em sobretudos cur
tos tipo samarra (o contrario 
tambem pode ser verdadeiro). 

· Escolhe bern as camisas e as 
meias. Gravata, nem sempre 
usa, deixando aparecer o pes
co~o forte, base de sustenta~ao 
de meia duzia de cabe~adas em 
insolentes que fizeram a sua 
pequena historia na Lisboa dos 
anos SO. 

E urn homem de indole paci
fica. Mas, quando a mostarda 
sobe as abas do nariz, pode 
ainda tentar controlar-se du
rante uns minutes, findo os 
quais explode e varre a direito. 

A falta de urn qualificativo 
para as maos, chamemos-lhes 
camponesas. Agarram com for
~a: a mao do amigo, o copo da 
bebida, o volante do velho 
Mazda azul-escuro, que ele 
apelidava, quando o comprou, · 
de «carro para alfaiates». 

E por se falar nisso, acres
cente-se que e urn pessimo ar
rumador de carros nos passeios 
de Lisboa. Guia muito melhor 
do que arruma, embora suieito 
a distra~: toque num pimen
teiro, no para-choques do carro 
da frente. Ja se estampou mais 
de uma vez, sem consequencias 
graves. Nunca abordamos esse 
assunto, mas com certeza que 
adoraria ter «chauffeur». Urn 
«chauffeur» que fosse urn confi
dente. 

Nao se alimenta desmedida
mente: come o bastante, que 
chega a ser pouco. Petisqueiro , 
claro. Descobridor de restau
rarites, que aconselha vivamen
te: o falecido Cobra na Beira 
Baixa, a Estrela do Conde Ba· 
rlio, de Lis boa , este ultimo por 
causa do peixe fresco (os donos 
galegos tern Iiga~ao familiar a 
urn posto de venda no Mercado 
da Ribeira , de onde a qualida
de do pescado posto nas mesas) 
e do polvo cozido com batatas e 
grelos, urn toque de colorau 
por cima. 

Excelente cozinheiro, garan
te quem ja foi convidado para a 
casa-mae deS. Joao de Brito ou 
para o apartamento da Costa 
da Caparica. Por mim recordo 
em especial urn atum de sal
moura, cozido com duas cebo
las para tirar o sabor reimoso, 
que fizemos transpor a aduana 
do epigastro ha urn par de 
anos. Mas na pele de anfitriao 
ele e exagerado: para duas pes
soas, que nao precisaram senao 
de duas ou tres postas, com-

cA Balada• 
Pegar no bloco, e voltar ao principia 

prou mi Rua do Arsenal urn 
quilo de peixe. (E por tudo o 
que fica atras exposto nao con
sigo perceber como se aguentou 
em lnglaterra tanto tempo. 
Fish and chips? Carneiro gui
sado? Pizzas? Deve ter .sido urn 
castigo.) 

Londres 
Visto de fora, Portugal ve-se 

melhor: mais nitido. 
Entre 1969 e 1971 Jose Car

doso Pires faz parte do «staff» 
docente do King's College co-

mo «lecturer». Em 1979, na se
quencia de urn elogioso artigo 
no Times Litterary Supple· 
ment, os ingleses lembram-se 
outra vez dele e propoem-Ihe 
uma estadia como «Resident 
Writer»- «escritor residente». 

Lecciona, recebe alunos que 
querem por-lhe problemas. Na
da de muito pesado, sobra tem
po. E entao que escreve 0 Di· 
nossauro Excelentissimo, seu 
ajuste de contas com Salazar e 
a Coimbra doutora, alfobre de 
juristas mandadores do corri
dinho patrio . Didactico, ende
re~a 0 livro a filha mais nova: 
para que ela nunca esque~a . 
nao se deixe enganar. 

Lis boa 
Em Lisboa, logo a seguir ao 

25 de Abril, aceita urn convite 
para vereador da Camara Mu
nicipal. Ver de perto , meter as 
maos nos problemas. 

Ver de perto, ouvir de perto: 
nas primeiras semanas depois 
do apeamento de Caetano viaja 
incessantemente ate ao Forte 
de Caxias, que e comandado 
por urn amigo, Abrantes Serra, 
oficial da Marinha, e assiste ao 
desfile dos Pides e dos «bufos». 
Urn destes, descobre ali mes
mo, era urn amigo seu. 

Tern nesses dias urn heber 
desalmado. 

Lisboa {«Lizardo», o PJ Elias 
Santana, o quarteto da morte 
da BaJada da Praia dos Clies) 
de perto , como se estivesse 
aqui: compra urn piso na Costa 
da Caparica e entremeia a es
crita com escapadas ate aos ci
nemas e os restaurantes da 
Margem Norte. Edite faz-lhe 
companhia nos fins-de
semana. 

(E Edite quem dactilografa 
os seus livros.) 

Os mandamentos 
daamizade 

Sendo os amigos a especie 
mais preciosa, estes deverao , 
em contrapartida , observar al
gumas regras essenciais. No ca
so de Jose Cardoso Pires eu ar
riscaria como segue: 

1. Antes de tudo, ser-lhe 
leal. 

2. Aceita-lo, qualidades e 
defeitos, como urn todo. · 

3. Atura-lo nas baixas de 
pressao. E nem e atura-lo, e fa
zer-lhe companhia. 

4. Desvia-Io dos cafes , onde 
acha que nao ha intimidade. 
Prefere os bares ou as caminha
das pelos passeios. 

· 5. Nao pedir que mostre os 

N oouro 

seus livros antes de acabados: 
nao mostra, faz-se desentendi
do. 

6. Dizer-lhe exactamente a 
verdade sobre eles: born psico
loco, nao se deixaria enganar 
por elogios grosseiros. 

7. Evitar-lhe colar-lhe a ima
gem do boemio, que so e quan
do quer, ou do violento, que so 
e como reflexo de defesa. Nao 
perguntar w que, ja acorda
do? » Acorda cedo, as oito da 
manha e capaz de ja estar a 
escrever. 

8. Contar-lhe historias: ado
ra. No melhor dos casos adop
ta-as, fazendo suas as persona
gens do imaginario alheio. 

9. Nao o desinquietar com 
propostas de viagens: agarra 
logo na mala . Espanha, sobre
tudo. Em Espanha e como urn 
tentilhao fora da gaiola. Ja ex
perimentei a «tournee». 

10. Trazer-Ihe «John Pla
yers» pretos dos «free shops». 
Nao c.ostuma cravar-me com 
outra coisa, mas o cigarrinho 
ingles e que ele nao perdoa. 
Depois , se o amigo pretende 
oferecer-Iho, leva uma ripada. 
Contas sao contas. 

Mete-se no «shaker» e serve
se com urn a pedra de gelo. 

«Cheer up! » 

a mais bela expressao do ten1po 
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