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Perfil

José Cardoso Pires:

num “pais de espertos
e todo em moral”

Fernando Assis Pachecq

«Este pais & de espertos e todo em moral que até
chateia», diz Maria Norah, uma personagem menor do
novo romance de José Cardoso Pires. Mas a defini¢cio ndo
vale apenas para entender a Balada da Praia dos Cies,
tendo tudo a ver com a mais profunda e mais duradoura
obsessdo do escritor: Portugal.

José Cardoso Pires poderia
reclamar-se de dois antepassa-
dos muito especiais, Fernao
Mendes Pinto e o Cavaleiro de
Oliveira, sobre os quais ja disse
ou escreveu, alids, coisas jus-
tas. A sua inquietacao, radica-
da em pressupostos éticos, le-
vou-0 a uma escrita onde — no
dizer de José Palla e Carmo —
se detectaria o tom «sentencio-
so e exemplar» do dr. Johnson.

Perguntado um dia se vivia
«<bem», no sentido de em paz
com o seu tempo e com as gen-
tes que o rodeiam, respondeu
que ndo. Perguntado na mes-
ma ocasido se acaso cedia a
depressoes, piscou os olhos por
sob os oculos de aros grossos e
disse: tenho xis anos e sou por-
tugués, Pai da Vida!

Identikit

José Augusto Neves Cardoso
Pires nasceu em 2.10.1925 na
aldeia do Peso, distrito de Cas-
telo Branco, filho de José Antd-
nio Neves, oficial da Marinha
Mercante e homem com bas-
tante parentela- — irmaos, so-
brinhos — nos EUA, e de D.

Maria Sofia Cardoso Pires Ne-
ves. Uma irma, Lurdes, médi-
ca; um irmao, Antdnio Nuno,

desaparecido na juventude
(despenhou-se a bordo de um
aviao da FAP).

Ter nascido na Beira Baixa foi
um acaso: aos poucos meses de:
idade do menino os Pires Neves
estdo em Lisboa, no bairro de
Arroios, indo José frequentar
dai a anos a escola publica do
Largo do Ledo. Liceu, o Ca-
moes, tendo como professores
Camara Reys, Luis de Matos e
um certo Rémulo de Carvalho
que na segunda metade da dé-
cada de SO se revelaria como
poeta — Antonio Gededo.

Aluno bom, mau? Apenas
regular. E uma entrada na Fa-
culdade de Ciéncias (Matema-
ticas Superiores, sem grande
dia seguinte). A vida pratica
chamava-o. Ja falaremos disso.

Para o identikit falta expli-
car que José Cardoso Pires € ca-
sado com Edite Pereira, do
Bombarral, que conheceu em
Lisboa. Edite, enfermeira com
o curso Rockefeller, tem um ir-
mao escultor, Vasco da Concei-
¢dao. No «atelier» deste, en-

quanto Jalio Pomar retratava
na tela o rosto anguloso do bei-
rao forcado do Peso, entrou
uma tarde Editee...

«Olha, parece um esquilo!»,
disse Pomar.

D. Maria Sofia ainda avisou
Edite de que o filho era um ho-
mem dificil:

«Men'ma, nao lhe dou os pa-'

rabéns..

«Esqullo» nao quls saber, Jo-
sé¢ tao-pouco. E tém hoje duas
filhas, Anae Rita.

Os oficios

A Faculdade entra pelo ca-
no: vamos mas € a vida!

Angariador de publicidade,
agente de vendas, tradutor,
editor (da Folio, uma firma se-
mifantasma que teve como
principal fornecedor de escrita
Aquilino Ribeiro: O Romance
de Camilo e duas versdes de
Cervantes, vendidas em fasci-
culos), mas antes disso prati-
cante de piloto na paterna Ma-
rinha Mercante, que leva por
duas vezes embarcado a Africa.
E um emprego «de luxo», in-
térprete de uma companhia de
aviacdo: ai José Cardoso Pires
ganhou optimamente, frequen-
ta casinos e hotéis de muitas
estrelas comboiando turistas
VIP, tem direito a farda. Farda
que ele subverte do seguinfe
modo: os galoes das mangas,
que estavam cosidos, passam a

José Cardoso Pires
«O tempo aclara o escritor»

estar .presos por molas; no ae-
roporto pde os galdes, fora do
aeroporto desprende-os, mete-
os ao bolso e pavoneia-se com
um belo fato azul-escuro, de
corte anglo-saxonico.

Desliza depois para a TAP,
entdo um simples departamen-

to da Direc¢ao-Geral da Avia-
cao Civil. Mas nao aquece o
posto: € eventual e quer fazer
outras coisas, mesmo que elas
nao déem para andar todos os
dias bem comido.

Entre os oficios possiveis ha
as revistas, os jornais. Experi-
menta?

Ao cheiro das rotativas

Ficou por dizer ai atras que
José Cardoso Pires também tra-
balhou nos Livros do Brasil:
pouco tempo, saudade escassa.

Depois descobriu a revista
Eva, de Carolina Homem

Christo. Primeiro redactor, a
tarimba da caneta, o cheiro da
rotativa; mais tarde chefe de
redacedo (chefia que passara a
Carlos de Oliveira). A Eva sub-

sistia basicamente em torno do
namero de Natal, a que Cardo-
so Pires emprestou um agrada-
vel tom magazinesco, judicio-
samente compensado por cola-
boragdes literarias de bom
nivel.

Entretanto a embalagem ad-
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quirida deu-lhe para impulsio- |
nar um projecto chamado Al
manaque (que ainda se pode
comprar completo, ali pela
Rua da Gléria, em livrarias de
saldo), mensario ligado a Ulis-
seia Editora. E para entrar no
Diario de Lisboa como coorde:
nador do suplemento literario, ,
tendo por adjunto Vitor Silva
Tavares. No ambito do vesper-
tino da Rua Luz Soriano criou
também o suplemento A Mos-
ca, que fez época, embora le-
vasse uma sova de Artur Porte-
la Filho logo nos primeiros nt- }
meros. *!

O José Cardoso Pires dos jor-
nais € o José Cardoso Pires do
Diario de Lisboa: amigo do di-
rector, A. Ruella Ramos, este
convida-o para director-
adjunto em 1974. |

Sou testemunha directa (che-
fe de redaccao do jornal, por
delegacao dos dois directores)
desta fase da vida do escritor.
O que me parece que ele era no
cargo?

Parece-me, para comegat,
que estou diante de uma perso-
nagem ambigua. Nao dizia José
Cardoso Pires em Julho de
1967, a Mario Ventura Henti-
ques, do Diario Popular, queo
jornalismo nunca o tentou? E
em 1969, a Maria Antdnia Pal-
la, do mesmo jornal, que «o jor-
nalismo portugués é pratica:
mente inexistente»?

Afinal descubro no director-
adjunto um apaixonado do ta-
bloide, para onde carrega pla-
nos de renovagao grafica, exe-
cutados s0 parcialmente. Vejo-
0 esbogar «espelha» de primeira
pagina: a manchete concentra-
da, forte, apelativa para o lei-
tor médio; os «spots» cuidados,
a inglesa; os titulos interligan-
do-se, completando-se com le-
gendas de fotos bem «esgalha-
das». Fica célebre uma primei-
ra pagina quase completamen- *
te dedicada a repressdo duma
«<manif» em Caxias, diante do
Forte: a fotografia de Hernan-~
do Domingues (um soldado da |
PM brandindo uma espingarda
no acto de bater com a coronha
num manifestante) corre mun-
do.

Ainda no Diario de Lishoa
José Cardoso Pires, ajudado
neste caso por J. Camara Le-
me, cria o suplemento Sete-
Ponto-Sete. Mas co-dirigir um
vespertino custa os olhos da ca- |
ra em termos de criagao no-
velistica. Quando sente que 0
prosador pode sair malferido "
da aventura, pede licenga e sai.
Sucede-lhe Fernando Piteira:
Santos, que ele mesmo propoe
a administra¢dao da Renascenca
Grafica.

Em 1982 — concretamente
ha dias — vem o resto da sur-~
presa: José Cardoso Pires con- "
ta-me que tentou entrar como:
jornalista para o Diario de Lis-
boa nos anos 40, fiado em que
o padrinho, Joaquim Manso, 0
empurrara pelas escadas aci-
ma.

Manso nao o acha com «per-
fil» para a profissao. E certa
vez, assistindo a esta conversa -
os pais de Cardoso Pires, enco-
Ihe os ombros e diz:

«O jornalismo, meu rapaz eJ
uma troca de favores..

Trinta anos dep01s (4] escrltor
afirma a «boutade» do funda-
dor do jornal.

Os jovens lobos

Luiz Pacheco diz que José
Cardoso Pires se estreou nas
«letras» assinando «As Aventu-
ras do Mosquito Zigue-Zague) -
num jornal de putos do Liceu®
-Camoes, O Pinguim. Anos de-
'pms em 1943, José Cardoso Pi:
res manda para o quinzenatio
Cidade dos Rapazes um en-
saio» sobre Pierre Loti. Colabo-*
rara assim, de folha em folha, =
também n O Globo e no Afini-
dades, este Gltimo com ligacdo -
afectiva a Resisténcia francesa. -
A época, Segunda Guerra =
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Mundial quase no fim, vé-o
formando parte de um grupo
de jovens lobos (Cesariny, Pa-
checo, Pomar, Dias Coelho,
Vespeira) que ele evocara no
Diario Popular:

«De modo que, por entre fa-
chadas silenciosas com vidra-
cas cruzadas por tiras de papel
contra os ataques aéreos, nods
discutiamos o poema, o qua-
dro. Faziamos a revisio do
quotidiano, se assim se pode
dizer. Ptnhamos em ordem o

. nosso desajustamento, ilumi-
" nados pelas irreveréncias salu-
tares e por uma decidida vonta-
de de dizer bem e diferente.
(...) Uma cidade, pura e sim-
plesmente, por onde nés pas-
sedvamos 0S nossos projectos
de vida, uns fazendo versos,
outros ouvindo, outros, ainda,
desenhando. E todos tinhamos
familia que nos dava guarida e

nao compreendia...
(¢Menina, néo lhe dou os pa-
rabéns!»)
«E sonhos, muitos so-
nhos.»

O coro do Gracga, os bate-
bocas entre Lisboa e Coimbra a
proposito do neo-realismo (ain-
da agora o incomoda a insinua-
¢do de que seria uma figura de
um alegado segundo neo-
| realismo: ele diz sempre que &,
foi, outra coisa, um escritor
contra os ornatos, sim senhor,
mas também adversario do mi-
serabilismo, que inquinou
grande parte da produ¢do da
tescolar), os Livros das Trés
Abelhas (da Europa-América,
criagao sua e de Victor Palla,
para os quais traduz Elio Vitto-
rini e Arthur Miller), finalmen-
. te Os caminheiros e outros con-
tos, em 1949, pequeno volume
cujos ancestros directos sao
. Faulkner e Hemingway, Con-
rad talvez, porque nao Mendes
" Pinto, seguramente Vittorini,
. com quem vira a fazer amiza-
. de.

O leitor pegue, se quiser, no
. livro que Maria Lacia Lepecki
 dedicou a José Cardoso Pires, e
complete esta parte do perfil.

Um aparo que pensa

Volta e meia, se lhe pergun-
' tam «entdo vocé publica tao
pouco, o que € isso?», abana a
| cabeca e responde com uma ex-
plicagdo que ja sabe de cor:

«E que eu escrevo com difi-

culdade. Penso muito com o bi-
' codo aparo...»
Foi um escritor de matura-
' ¢do paciente. (E hoje por hoje
| redige uma simples dedicatoéria
com a lentidao dos lentos:
tMeu caro...», risca, «Caro...»,
' (cordialmente do...», outro ris-
00, (S€U...»).

Os livros ndo lhe saem a pri-
meira. Isso... O Delfim teve
|quatro versoes ao longo de seis
anos. A Balada da Praia dos
Cags trés versdes (duas delas
‘totalmente diferentes, «perso-
nagens e tudo») em trés anos
(de trabalho seguido».

A Balada: ao fim da primei-

ra versdao José Cardoso Pires
descobre que ha duas persona-
gens «tiradas do’ real» com
quem se ndo da bem; pega no
bloco e volta ao principio: um
P], até ai apagado, cresce de
‘dimensdao e transforma-se no
Lmpivot).
(O tempo aclara o escritor»,
'diz. «(Um tema requer um estilo
‘adequado». «Escrever & esco-
her, seleccionar». «Faz-me fal-
faum certo distanciamento pa-
1a ler o que escrevi». «Temos
palavras a mais para esconde-
rem ideias a menos».

As obsessdes

Todo o homem & o leito das
suas obsessoes.

Jos¢ Cardoso Pires: o Pais
apeado contra o Pais a cavalo
(como nos toiros, que a princi-
pio detestava e mais tarde des-
briu, os de morte, também

0jornal

“Escolhe bem as camisas e as

como obsessao); as paisagens
litoraneas (Margem Sul: Fonte
da Telha, Caparica, mais para
o Sul a costa de Porto Covo) e
lagunares (Obidos, Albufeira,
Santa André: tudo somado deu
a Gafeira de O Delfim ); as poli-
cias (que detesta, disseca, sur-
preende, cerca, acossa: vingan-
¢a de vitima potencial); Portu-
gal entdo, como eu disse a
abrir. E esta é realmente a mais
profunda.

Portugal de pa e pica na es-e
trada. Ou batendo melancoli-
cos «baldes» nos balcoes das ta-
bernas. Viajando em soturnos
comboios, fardado pingao.
Amando mal, amando triste,
com um secreto pendor onanis-
ta (de educagdo, de castracao
familiar). Sedimentando os
seus Odios pequenos, que de-
pois se transformam em gran-
des azebres de alma e... Portu-
gal, rastejante («rastilhante»,
melhor dito, com palavra do
proprio) — sardanisca n'O Del-
fim, «Lagarto Lizardo» na Ba-
lada da Praia dos Cdes. Réptil,
sangue frio, em quase imobili-
dade congénita dentro do seu
«deserto vidrado» ou ao sol do
muro desta «Aldeia dos Esque-
cidos (do mundo)».

A Balada, pretexto deste
«Perfil», esta a sair do prelo nu-
ma edi¢do de «Jornal».

Diz-me o que comes
(vestes, guias...)

Aproximemo-nos de
Cardoso Pires lisboeta.

No Inverno agasalha-se em
casacoes cortados ao estilo
«sport» ou em sobretudos cur-
tos tipo samarra (o contrario
também pode ser verdadeiro).

José

meias. Gravata, nem sempre
usa, deixando aparecer o pes-
coco forte, base de sustentagdo
de meia dhzia de cabec¢adas em
insolentes que fizeram a sua
pequena historia na Lisboa dos
anos 50.

E um homem de indole paci-
fica. Mas, quando a mostarda
sobe as abas do nariz, pode
ainda tentar controlar-se du-
rante uns minutos, findo os
quais explode e varre a direito.

A falta de um qualificativo
para as maos, chamemos-lhes
camponesas . Agarram com for-
¢a: a mao do amigo, o copo da
bebida, o volante do velho
Mazda azul-escuro, que ele
apelidava, quando o comprou,
de «carro para alfaiates».

E por se falar nisso, acres-
cente-se que € um péssimo ar-
rumador de carros nos passeios
de Lisboa. Guia muito melhor
do que arruma, embora suieito
a distracgdes: toque num pimen-
teiro, no para-choques do carro
da frente. Ja se estampou mais
de uma vez, sem consequéncias
graves. Nunca abordamos esse
assunto, mas com certeza que
adoraria ter «chauffeur». Um
«chauffeur» que fosse um confi-
dente.

Nao se alimenta desmedida-
mente: come o bastante, que
chega a ser pouco. Petisqueiro,
claro. Descobridor de restau-
rantes, que aconselha vivamen-
te: o falecido Cobra na Beira |
Baixa, a Estrela do Conde Ba-
rdo, de Lisboa, este altimo por
causa do peixe fresco (os donos
galegos tém ligacdo familiar a
um posto de venda no Mercado
da Ribeira, de onde a qualida-
de do pescado posto nas mesas)
e do polvo cozido com batatas e
grelos, um toque de colorau
por cima.

Excelente cozinheiro, garan-
te quem ja foi convidado para a
casa-mae de S. Joao de Brito ou
para o apartamento da Costa
da Caparica. Por mim recordo
em especial um atum de sal-
moura, cozido com duas cebo-
las para tirar o sabor reimoso,
que fizemos transpor a aduana
do epigastro ha um par de
anos. Mas na pele de anfitrido
ele é exagerado: para duas pes-
soas, que ndo precisaram senao
de duas ou trés postas, com-

«A Balada»
Pegar no bloco, e voltar ao principio

prou na Rua do Arsenal um
quilo de peixe. (E por tudo o
que fica atras exposto nao con-
sigo perceber como se aguentou
em Inglaterra tanto tempo.
Fish and chips? Carneiro gui-
sado? Pizzas? Deve ter sido um
castigo.)

Londres

Visto de fora, Portugal vé-se
melhor: mais nitido.

Entre 1969 e 1971 José Car-
doso Pires faz parte do «staff»
docente do King’s College co-

mo «lecturer». Em 1979, na se-
quéncia de um elogioso artigo
no Times Litterary Supple-
ment, os ingleses lembram-se
outra vez dele e propoem-lhe
uma estadia como «Resident
Writer» — «escritor residentey.

Lecciona, recebe alunos que
querem por-lhe problemas. Na-
da de muito pesado, sobra tem-
po. E entdo que escreve O Di-
nossauro Excelentissimo, seu
ajuste de contas com Salazar e
a Coimbra doutora, alfobre de
juristas mandadores do corri-
dinho patrio. Didactico, ende-
re¢a o livro a filha mais nova:
para que ela nunca esqueca,
nao se deixe enganar.

Lisboa

Em Lisboa, logo a seguir ao
25 de Abril, aceita um convite
para vereador da Camara Mu-
nicipal. Ver de perto, meter as
maos nos problemas.

Ver de perto, ouvir de perto:
nas primeiras semanas depois
do apeamento de Caetano viaja
incessantemente até ao Forte
de Caxias, que € comandado
por um amigo, Abrantes Serra,
oficial da Marinha, e assiste ao
desfile dos Pides e dos «bufos».
Um destes, descobre ali mes-
mo, era um amigo seu.

Tem nesses dias um beber
desalmado.

Lisboa («Lizardo», o PJ Elias
Santana, o quarteto da morte
da Balada da Praia dos Cies)
de perto, como se estivesse
aqui: compra um piso na Costa
da Caparica e entremeia a es-
crita com escapadas até aos ci-
nemas e os restaurantes da
Margem Norte. Edite faz-lhe
companhia nos fins-de-
semana.

(E Edite quem dactilografa
os seus livros.)

Os mandamentos
da amizade

Sendo os amigos a espécie
mais preciosa, estes deverao,
em contrapartida, observar al-
gumas regras essenciais. No ca-
so de José Cardoso Pires eu ar-
riscaria como segue:

1. Antes de tudo, ser-lhe
leal.
2. Aceita-lo, qualidades e

defeitos, como um todo.

3. Atura-lo nas baixas de
pressdo. E nem é atura-lo, é fa-
zer-lhe companhia.

4. Desvia-lo dos cafés, onde
acha que ndo ha intimidade.
Prefere os bares ou as caminha-
das pelos passeios.

5. Nao pedir que mostre os

seus livros antes de acabados:
nao mostra, faz-se desentendi-
do.

6. Dizer-lhe exactamente a
verdade sobre eles: bom psico-
loco, nao se deixaria enganar
por elogios grosseiros.

7. Evitar-lhe colar-lhe a ima-
gem do boémio, que s é quan-
do quer, ou do violento, que s6
€ como reflexo de defesa. Nao
perguntar <o qué, ja acorda-
do?» Acorda cedo, as oito da
manha é capaz de ja estar a
escrever.

8. Contar-lhe historias: ado-
ra. No melhor dos casos adop-
ta-as, fazendo suas as persona-
gens do imaginario alheio.

9. Nao o desinquietar com
propostas de viagens: agarra
logo na mala. Espanha, sobre-
tudo. Em Espanha € como um
tentilhao fora da gaiola. Ja ex-
perimentei a «tournéey.

10. Trazer-lhe «John Pla-
yers» pretos dos «free shops».
Nao costuma cravar-me com
outra coisa, mas o cigarrinho
inglés é que ele nao perdoa.
Depois, se o amigo pretende
oferecer-lho, leva uma ripada.
Contas sdo contas.

Mete-se no «shaker» e serve-
se com uma pedra de gelo.

«Cheer up!»
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