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«Balada da Praia dos Caes» 
• leitura critica por Oscar Lopes 

E urn romance que nao ape­
nas nos amarra a le-lo de urn 
folego, mas imediatamente nos 
coage a rele-lo, e cuja leitura, a 
partir de certo estonteamento 
inicial, se vai desdobrando numa 
especie de polifonia a, pelo me­
nos, quatro naipes orquestrais, 
que alternam no primeiro plano e 
nos sucessivos pianos da nossa 
aten9{1o. Com efeito, e muito 
provavel que o leitor atento sinta 
cada vez melhor a diferenc;:a en­
tre: 1) o naipe da intriga policia­
lesca, comandada por indicios, 
pistas, deixas da investiga9{1o 
ou perplexidades a pedir res­
posta ou soluc;:ao, e urn rosario 
de pseudo-soluc;:6es ate che­
garmos a certas surpresas finals; 
2) o naipe que acompanha o pro­
cesso psiquico (veremos que, no 
fundo, psicossocial) de deses­
pero, mitomania e desejo in­
consciente de morte no aparente 
protagonista, urn conspirador 
isolado, porque persuadido de 
que poderia derrubar o fascismo 
com urn simples golpe militar, e 
cuja degrada9{1o mental preci­
pita o seu assassinio por tres 
companheiros de refugio: a 
amante, urn cabo e urn oficial 
miliciano; 3) urn naipe feito de 
tensao mais radical e generali­
zada entre o amor, a morte e uma . 
especie de ressurreic;:ao, tensao 
que de facto se estende, virtual­
mente, a todo o elenco de perso­
nagens e a varios n iveis da pro­
pria narra9{1o; 4) e urn naipe per­
corrido como que por urn vento 
de plebeismo carnavalesco sub­
vertendo a aparente objectivi­
dade dos factos com eficazes 
mutac;:6es de humor, grac;:as a 
uma linguagem aparentemente 
muito oral e figurativa, grac;:as a 
sobreposic;:6es de imagens e 
tempos, e, sobretudo, grac;:as a 
alternancia entre varios discur­
sos pessoais bern audiveis, e 
claramente em conflito. 

Dados e testemu­
nhos reais 

E 6bvio que Cardoso Pires se 
inspira num caso real , em dados 
e testemunhos reais, e que a· 
efabulac;:a0 do romance (alias 
«dissertac;:ao sobre urn crime,) 
encontra no trabalho e nas diva­
gac;:6es do chefe Elias, da Judi­
ciaria, urn pretexto para comuni­
car. o proprio fiat, o proprio 
fazer-se do romance,. entre do­
cumentos, depoimentos e hipo­
teticas reconstituic;:6es do crime. 
lsso presta-se a efeitos roma­
nescos: ha varias cenas inaudi­
tas, e mesmo chocantes, ou 
simples alus6es sibilinas, que s6. 
depois (pouco, ou muito, depois) 
se compreendem, ou «normali­
zam»; o leitor e constantemente 
balance ado entre secos autos de 
inqUtnc;:ao e romanceac;:6es 
ideadas por urn investigador 

afectivamente empenhado, com 
transic;:6es ironicas, e tamoom 
com descontinuidades flagran­
tes, entre os dois estilos. Mais 
ainda: ha referencias a pessoas 
reais e ainda hoje vivas, que o 
autor exp6e em pelourinho his­
torico, sobretudo em notas de 
rodape e em Apendice final , ac­
tuando como travagens subitas 
na imagina9{1o romanceante. Eo 
jeito de redigir autos e esquemas 
de interrogatorio generaliza-se a 
coisas que ja nao tern directa­
mente que ver com o crime in­
vestigado: certas personagens 
sao caracterizadas por fichas 
biograficas, varias cenas ou cir­
cunstancias estao anotadas de 
urn modo que lembra andaimes 
para a propria constru9{1o do ro­
mance, e varias falas ou cenas 
particularmente vividas parecem 
simplesmente montadas por urn 
mixer de gravac;:6es ou videota­
pes a pensar numa emissiio, 
num espectaculo ou num brie­
fing de instruc;:ao. Acontece 
mesmo o seguinte: ao proces­
so-crime esta apenso urn exem­
plar da tradu9{1o d~ 0 Lobo do 
Mar de Jack London; alguem 
sublinhou, nesse exemplar, 
umas !rases que aproximam o 
seu protagonista do proprio ofi­
cial canspirador, ambos carac­
terizados por urn inconsciente 
desejo suicida; e paira ao Iongo 
de quase todo o romance de 
Cardoso Pires a duvida sobre 
qual dos comparsas do crime 
teria feito tais sublinhados -
como se a propria narra9{1o qui­
sesse deixar suspensa a desco­
berta de qual o grau em que per­
sonagens, reais ou ficticias, as­
sassinado, assassinos, inquiri­
dores, o autor, Jack London, o 
leitor, a tradic;:ao historica e/ou 
literaria particlpam na vida e 
estrutura deste romance-disser­
ta9{1o. 

Urn impulso 
de morte 

Sem dar por isto, estivemos a 
fazer uma modulac;:ao desde o 
naipe policialesco para o se­
gundo naipe do livro. De facto, o 
comportamento do Major conspi­
rador, no seu valhacouto com 
mais tres auxiliares, e norteado 
por um impulso de morte, com 
que ele tamoom visa a amante e 
a perdi9{1o de todo o grupo. Essa 
pulsao de morte e, contudo, mais 
do que individual. 0 Major repu­
dia qualquer ligac;:ao com movi­
mentos revolucionarios, alheios 
a area restritamente castrense, e 
nomeadamente com os cornu-

- nistas, que eram indiscutivel­
mente, em 1960, a grande forc;:a 
organica resistente. 0 Major esta 
fora daquela como que circula­
c;:ao de sangue social que consti­
tui o sentir mais expansive e os 
projectos mais viaveis de uma 
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epoca: a epoca Major Dantas ja, 
afinal; morrera, e fora ados anjos 
rebeldes da tropa, a dos pais e 
senhores dos soldados, execu­
tores inspirados e armados dos 
destinos patrios. E por isso his­
toricamente exemplar o pro­
cesso de mitomania do Major 
Dantas C, que se traduz em pro­
jectos cada vez mais utopicos, 
como se o unico magal? aliciado 
na sua fuga do forte de Elvas se 
pudesse multiplicar em miss6es 
e posic;:6es de com bate, como se 
toda a salva9{1o pudesse vir de 
urn arranque como o do «Santa 
Maria», e de uma rede cada vez 
mais imaginaria de conspira9{1o 
com que os quatro refugiados da 
Casada Vereda se entre-anima­
vam e entre-enganavam. 

em inconvicta colagem de carta­
zes patrioteiros contra a ocupa­
c;:ao indiana de Goa; a retorica 
difamatoria. especialmente anti­
comunista, do Diario da Manha; 
esmaltes acacianos de discur­
sos oficiais - coisas que a dis­
tancia de 20 anos ja nos soam 
incriveis, como lazaros de re­
pente ressuscitados, para fazer 
companhia a engulhada figura 
de Freitas do Amaral ou as 
proenc;:ais campanhas da TV an­
tipolaca e antiafagnistanica de 
todos os noticiarios. Neste con­
texte, podemos compreender a 
insistencia de tantas imagens 
funereas ou decrepitas da Lis­
boa de entao, dos Prazeres as 
lojas ortopedicas da Aua da Ma­
dalena, ou a uma transfigura9{1o 
cemiterial do Chiado. 

0 «reino 
cadaveroso» 

E eis que nos sentimos a pas­
sar ao que ciesignamos como 
terceiro naipe nas leituras deste 
livro. Porque, no fundo, ao Iongo 
do livro sentimo-nos a operar 
uma cartarse de certo desejo de 
morte inerente ao nosso peculiar 
fascismo portugues, dos seus 
avatares militaristas-colonialis­
tas e daquilo que ainda repre-
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Mas esta atmosfera espectral 
integra-se, afinai, contrapolar­
mente, na espectralidade do 
mundo oficial portugues de 
1960, cujo ridiculo anacronico o 
livro evoca em fiagrantes relan­
ces: o retrado do chefe nas re­
partic;:6es; legionaries de noite, 

senta a continuidade do «reino 
cadaveroso». Esse desejo de 
morte nao incarna apenas no 
Major Dantas C, mas tamoom, e 
inseparavelmente, no investiga­
dor criminal, o chefe Elias San­
tos, sob a forma comum de uma 
virilidade sexual que se sente em 

apagamento e se distancia do 
seu mais natural objecto de in­
vestimento na vida real. Divor­
ciado da realidade do seu tempo, . 
o Major exaure-se em fixac;:6es 
eroticas sobre a sua amante que 
sao cada vez mais marginal­
mente sadomasoquistas, cada 
vez mais dependentes de uma 
realimentac;:ao pelo ciume, quer 
dizer, pelo alinhamento sobre o 
desejo vindo de outrem, ate che­
gar ao anti-Eros, ao niilismo que 
tende a destruir, quer o objecto, 
quer o sujeito do amor. Ora Filo­
mena, ou Mena, nao e apenas o 
ultimo objecto de que 0 desejo do 
Major sente despegar-se; o in­
vestigador Elias participa ele 
proprio na tragedia do Major, no 
seu desejo moribundo por Mena, 
mas a um nivel indirecto e espec­
tadorista de simples voyeur. 
Todos os exames e interrogato­
ries de Mena por parte do chefe 
E,lias estao carregados de urn 
Eros indirecto e triste: a pujanc;:a 
fisica e institinta, a naturalidade 
segura da moc;:a, a sua total de­
sinibic;:ao erotica sao pasta de urn 
sonho sem fundo num policia es­
pecial isla em homicidios, guar­
diao de um Livro dos Mortos, ele 
mesmo, por alcunha "o Covas" , 
funcionando como antecamara 
em que Eros progressivamente 
se perverte e converte em Morte 
-tanto mais que e ele o narrador 
virtual de quase toda a historia. E 

· e curioso observar que este su­
cedaneo de Aqueronte, o bar­
queiro dos defuntos, se reve num 
lagarto que, na sua casa solita­
ria, parece petrificado na sua 
gaiola envidrac;:ada, sobre areia 
sempre fria, porque de outro 
modo o calor agita-io-ia como 
urn afrodisiaco. Lembra aquela 
lagartixa imovel que, em 0 Del­
tim, serve de emblema as eras 
sepultadas da arqueologia e da 
paleontologia; e lembra o Dino­
s8urio Excelentissimo com que 
Cardoso Pires estimatizou o 
anacronismo mesozoico da era 
salazarenta que Deus haja. 

o anacronismo mesoz6ico da 
era salazarenta que Deus haja. 

Ora para Mena (secundaria­
mente, tamoom, para os dois 
companheiros mais jovens de re­
fugio e de cumplicidade criminal) 
a entrega a policia e a confissao 
exacta e sem pejo e, sim, uma 
«entrega a morte», e uma morte, 
mas morte apenas de uma lase 
da vida: a morte de uma subjec­
tividade que se larga e renova 
pela palavra, pela comunicac;:ao,> 
por urn banho lustral de objecti­
vidade, tal como certas bichas 
largam uma pele ou uma cara-

- pac;:a ja .i_mprestavel. 

0 «discurso vivido 

Resta agora falar daquilo que -
faz a maior forc;:a deste livro. Ca­
racterizarei esse quarto e mais 
poderoso naipe como sendo urn 
efeito da generaliza9{1o daquilo 
que e costume designar como 
«discurso indirecto livre», e a que 
os iinguistas alemaes dao o 
nome mais flagrante de «dis­
curse vivido». Cardoso Pires 

· con segue reaimente coiher nos 
depoimentos de Mena, ou de 
uma outra jovem muito livre e 
cheia de caracter (Norah) , de 
uma porteira, de uma vende­
deira-Proprietaria, e em !rag­
menlo!': de dialooo de diversas 
girias ou registos mais esponta-

neos do portugues falado popu­
lar, urn grande numero de recur­
sos que permitem bruscos res­
saltos de humor - e nao ha como 
esta mestria da comuta9{1o hu­
moral para descobrir novas an­
gulos de realidade. Por vezes, 
como Ec;:a ja o fez quanto a media 
e alta burguesia lisboeta do seu 
tempo, isso permite, s6 por si, o 
desenho firme de caracteres psi­
cossociais. 

Este uso de vocabulario e de 
giros de frase quotidianos e/ou 
populares apresenta por vezes 
caracteristicas de uma fuga per­
tinaz a expressao convencional 
e cansada, que tanto lembra a 
prosa maneirista das cartas de 
Cam6es ou da comedia Eufro­
sina como certos (digamos) bar­
roquismos de Fialho ou Aquilino. 
Ha uma profusao de alcunhas 
pitorescas, de construc;:6es 
nao-oracionais de frase, de 
humor rabelaisiano anti-esta­
blishment, num movimento 
sustido de humor de que se de­
sentranha uma linguagem inten­
samente figurativa, mosqueada 
de ironia policroma, urn regalo 
para recolha e teoriza9{1o de fi­
chas linguisticas e estilisticas . . 
(Por exempio, eu recolhi deze­
nas de construc;:6es com «Ca» e 

-.. ,a .. , do tipo de «isso e ca uma 
destas bocas" ou «ele Ia conse­
guiu o que queria», que me su­
geriram uma hip6tese sabre uma 
coisa pouco estudada em portu­
gues: a chamada voz medio­
-passivc( que, entre outras coi­
sas, exprime uma certa esfera de 
intimidade ou participa9{1o e que, 
se calhar, extravasa da simples 
conjuga9{1o verbal). 

Mas tal estilistica nao tern 
apenas que ver com este naipe 
do discurso vivido: tern tamoom 
que ver, por exemplo, com o 
lilaipe da narrac;:ao, por<iue con­
tribui para uma constante e por 
vezes multipla sobreposic;:ao de 
pianos vivenciais. Por exemplo: 
a brigada da Judiciaria esta a 
reconstituir a fuga dos conspira­
dores de Elvas atraves do Alen­
tejo; a certa altura, «nem de pro­
p6sito, estavam duas bicicletas a 
espera deles» - esta saborosa 
observac;:iio ocorre, no gabinete 
de investigac;:ao, numa lase em 
que, ao mesmo tempo, estamos 
a seguir a fuga, o seu rastreio por 
pesquisas poiiciais in loco, a sua 
reconstituic;:ao global peios agen­
tes, e a sua reduc;:ao a autos, com 
o bater das maquinas de escre­
ver em sincronia imaginaria com 
as pedaladas dos fugitives. 
Outro exemplo: em duas admira­
veis paginas (51 e 52) assistimos 
a uma transfigurac;:ao em que 
uma sala burocratica da Judicia­
ria: na imaginac;:ao ensonada de 
Elias, se transmuta em aquario 
«com os sacanas dos agentes a 
darem a cauda de boca aberta", 
sob urn zunido que tanto e dos 
tubos de neon como das boihi­
nhas ascensionais de oxigenio 
na agua- e, sempre insensivel­
mente, o investigador-chefe 
pensa em Mena, evoca leituras 
de Jack London, e esta a ver 
focas, esta a ver caes, e caes­
-focas, esta a sentir-se como urn 
cao que idealize a «sereia ca­
nina, o milo da cadeia dos ma­
res». 

Duvidar-se-a, agora, de que a 
arte do romance seja uma forma 
(ou varias) da arte poetica em 
gerai? 

Oscar Lopes 
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