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«Balada da Praia dos Caes»

m leitura critica por Oscar Lopes

E um romance que ndo ape-
nas nos amarra a lé-lo de um
félego, mas imediatamente nos
coage a relé-lo, e cuja leitura, a
partir de certo estonteamento
inicial, se vai desdobrando numa
espécie de polifonia a, pelo me-
nos, quatro naipes orquestrais,
que alternam no primeiro plano e
nos sucessivos planos da nossa
atengao. Com efeito, € muito
provavel que o leitor atento sinta
cada vez melhor a diferenga en-
tre: 1) o naipe da intriga policia-
lesca, comandada por indicios,
pistas, deixas da investigagao
ou perplexidades a pedir res-
posta ou solugdo, e um rosario
de pseudo-solugoes até che-
garmos a certas surpresas finais;
2) o naipe que acompanha o pro-
cesso psiquico (veremos que, no
fundo, psicossocial) de deses-
pero, mitomania e desejo in-
consciente de morte no aparente
protagonista, um conspirador
isolado, porque persuadido de
que poderia derrubar o fascismo
com um simples golpe militar, e
cuja degradagao mental preci-
pita 0 seu assassinio por trés
companheiros de refugio: a
amante, um cabo e um oficial
miliciano; 3) um naipe feito de
tensao mais radical e generali-
zada entre o amor, a morte e uma
espécie de ressurrei¢ao, tensao
que de facto se estende, virtual-
mente, a todo o elenco de perso-
nagens e a varios niveis da pro-
pria narragao; 4) e um naipe per-
corrido como que por um vento
de plebeismo carnavalesco sub-
vertendo a aparente objectivi-
dade dos factos com eficazes
mutagbes de_humor, gragas a
uma linguagem aparentemente
muito oral e figurativa, gragas a
sobreposi¢goes de imagens e
tempos, e, sobretudo, gracas a
alternancia entre varios discur-
sos pessoais bem audiveis, e
claramente em conflito.

Dados e testemu-
nhos reais

E 6bvio que Cardoso Pires se
inspira num caso real, em dados
e testemunhos reais, e que a
efabulagao do romance (alias
«dissertagao sobre um crime»)
encontra no trabalho e nas diva-
gagoes do chefe Elias, da Judi-
cidria, um pretexto para comuni-
car o proprio fiat, o proprio
fazer-se do romance, entre do-
cumentos, depoimentos e hipo-
téticas reconstituigoes do crime.
Isso presta-se a efeitos roma-
nescos: ha varias cenas inaudi-
tas, e mesmo chocantes, ou
simples alusoes sibilinas, que s6
depois (pouco, ou muito, depois)
se compreendem, ou «normali-
zam»; o leitor é constantemente
balanceado entre secos autos de
inquiricdo e  romanceagoes

ideadas por um investigador

afectivamente empenhado, com
transi¢coes irbnicas, e também

com descontinuidades flagran-

tes, entre os dois estilos. Mais
ainda: ha referéncias a pessoas
reais e ainda hoje vivas, que o
autor expdoe em pelourinho his-
térico, sobretudo em notas de
rodapé e em Apéndice final, ac-
tuando como travagens subitas
naimaginagao romanceante. E o
jeito de redigir autos e esquemas
de interrogatério generaliza-se a
coisas que ja nao tém directa-
mente que ver com O crime in-
vestigado: certas personagens
sao caracterizadas por fichas
biogréficas, varias cenas ou cir-
cunstancias estao anotadas de
um modo que lembra andaimes
para a propria construgao do ro-
mance, e varias falas ou cenas
particularmente vividas parecem
simplesmente montadas por um
mixer de gravagoes ou videota-
pes a pensar numa emissao,
num espectaculo ou num brie-
fing de instrugdo. Acontece
mesmo o seguinte: ao proces-
so-crime esta apenso um exem-
plar da tradugao de O Lobo do
Mar de Jack London; alguém
sublinhou, nesse exemplar,
umas frases que aproximam o
seu protagonista do préprio ofi-
cial conspirador, ambos carac-
terizados por um inconsciente
desejo suicida; e paira ao longo
de quase todo o romance de
Cardoso Pires a duvida sobre
qual dos comparsas do crime
teria feito tais sublinhados -
como se a propria narragao qui-
sesse deixar suspensa a desco-
berta de qual o grau em que per-
sonagens, reais ou ficticias, as-
sassinado, assassinos, inquiri-
dores, o autor, Jack London, o
leitor, a tradigao histérica e/ou
literaria participam na vida e
estrutura deste romance-disser-
tagao.

Um impulso
de morte

Sem dar por isto, estivemos a
fazer uma modulagao desde o
naipe policialesco para o se-
gundo naipe do livro. De facto, o
comportamento do Major conspi-
rador, no seu valhacouto com
mais trés auxiliares, é norteado
por um impulso de morte, com
que ele também visa a amante e
a perdigao de todo o grupo. Essa
pulsao de morte é, contudo, mais
do que individual. O Major repu-
dia qualquer ligagdo com movi-
mentos revolucionarios, alheios
a arearestritamente castrense, e
nomeadamente com os comu-

- nistas, que eram indiscutivel-

mente, em 1960, a grande forga
orgénica resistente. O Major esta
fora daquela como que circula-
¢ao de sangue social que consti-
tui o sentir mais expansivo e os
projectos mais viaveis de uma

época: a época Major Dantas j4,
afinal, morrera, e fora a dos anjos
rebeldes da tropa, a dos pais €
senhores dos soldados, execu-
tores inspirados e armados dos
destinos patrios. E por isso his-
toricamente exemplar o pro-
cesso de mitomania do Major
Dantas C, que se traduz em pro-
jectos cada vez mais utdpicos,
como se o Unico magala aliciado
na sua fuga do forte de Elvas se
pudesse multiplicar em missoes
e posigoes de combate, como se
toda a salvagao pudesse vir de
um arranque como o do «Santa
Maria», e de uma rede cada vez
mais imaginaria de conspiragao
com que os quatro refugiados da
Casa da Vereda se entre-anima-
vam e entre-enganavam.

em inconvicta colagem de carta-
zes patrioteiros contra a ocupa-
¢ao indiana de Goa; a retdrica
difamatéria, especialmente anti-
comunista, do Didrio da Manha;
esmaltes acacianos de discur-
sos oficiais — coisas que a dis-
tancia de 20 anos ja nos soam
incriveis, como lazaros de re-
pente ressuscitados, para fazer
companhia a engulhada figura
de Freitas do Amaral ou as
proencgais campanhas da TV an-
tipolaca e antiafagnistanica de
todos os noticiarios. Neste con-
texto, podemos compreender a
insisténcia de tantas imagens
funéreas ou decrépitas da Lis-
boa de entao, dos Prazeres as
lojas ortopédicas da Rua da Ma-
dalena, ou a uma transfiguragao
cemiterial do Chiado.

O «reino
cadaveroso»

E eis que nos sentimos a pas-
sar ao que designamos como
terceiro naipe nas leituras deste
livro. Porque, no fundo, ao longo
do livro sentimo-nos a operar
uma cartarse de certo desejo de
morte inerente ao nosso peculiar
fascismo portugués, dos seus
avatares militaristas-colonialis-
tas e daquilo que ainda repre-

»

Mas esta atmosfera espectral
integra-se, afinal, contrapolar-
mente, na espectralidade do
mundo oficial portugués de
1960, cujo ridiculo anacrénico o
livro evoca em flagrantes relan-
ces: o retrado do chefe nas re-
particoes; legionarios de noite,
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senta a continuidade do «reino
cadaveroso». Esse desejo de
morte nao incarna apenas no
Major Dantas C, mas também, e
inseparavelmente, no investiga-
dor criminal, o chefe Elias San-
tos, sob a forma comum de uma
virilidade sexual que se sente em

apagamento e se distancia do
seu mais natural objecto de in-
vestimento na vida real. Divor-
ciado da realidade do seu tempo,
o Major exaure-se em fixagoes
erdticas sobre a sua amante que
sdo cada vez mais marginal-
mente sadomasoquistas, cada
vez mais dependentes de uma
realimentacao pelo ciume, quer
dizer, pelo alinhamento sobre o
desejo vindo de outrem, até che-
gar ao anti-Eros, ao niilismo que
tende a destruir, quer o objecto,
quer o sujeito do amor. Ora Filo-
mena, ou Mena, ndo é apenas o
ultimo objecto de que o desejo do
Major sente despegar-se; o in-
vestigador Elias participa ele
proprio na tragédia do Major, no
seu desejo moribundo por Mena,
mas a um nivel indirecto e espec-
tadorista de simples voyeur.
Todos os exames e interrogaté-
rios de Mena por parte do chefe
Elias estao carregados de um
Eros indirecto e triste: a pujanca
fisica e institinta, a naturalidade
segura da moga, a sua total de-
sinibigao erdtica sao pasto de um
sonho sem fundo num policia es-
pecialista em homicidios, guar-
dido de um Livro dos Mortos, ele
mesmo, por alcunha «o Covas»,
funcionando como antecamara
em que Eros progressivamente
se perverte e converte em Morte
—tanto mais que é ele o narrador
virtual de quase toda a histéria. E
"é curioso observar que este su-
cedaneo de Aqueronte, o bar-
queiro dos defuntos, se revé num
lagarto que, na sua casa solita-
ria, parece petrificado na sua
gaiola envidragada, sobre areia
sempre fria, porque de outro
modo o calor agita-lo-ia como
um afrodisiaco. Lembra aquela
lagartixa imével que, em O Del-
fim, serve de emblema as eras
sepultadas da arqueologia e da
paleontologia; e lembra o Dino-
séurio Excelentissimo com que
Cardoso Pires estimatizou o
anacronismo mesozoéico da era
salazarenta que Deus haja.

0 anacronismo mesozéico da
era salazarenta que Deus haja.

Ora para Mena (secundaria-
mente, também, para os dois
companheiros mais jovens de re-
fagio e de cumplicidade criminal)
a entrega a policia e a confissao
exacta e sem pejo &, sim, uma
«entrega a morte», € uma morte,
mas morte apenas de uma fase
da vida: a morte de uma subjec-
tividade que se larga e renova
pela palavra, pela comunicagao,
por um banho lustral de objecti-
vidade, tal como certas bichas
largam uma pele ou uma cara-

~paga ja imprestavel.

O «discurso vivido

Resta agora falar daquilo que
faz a maior forga deste livro. Ca-
racterizarei esse quarto e mais
poderoso naipe como sendo um
efeito da generalizagao daquilo
que é costume designar como
«discurso indirecto livre», e aque
os linguistas alemaes dao o
nome mais flagrante de «dis-
curso vivido». Cardoso Pires
“consegue realmente colher nos
depoimentos de Mena, ou de
uma outra jovem muito livre e
cheia de caracter (Norah), de
uma porteira, de uma vende-
deira-Proprietaria, e em frag-
mentos de didlogo de diversas
girias ou registos mais esponta-

I

neos do portugués falado popu-
lar, um grande nimero de recur-
S0S que permitem bruscos res-
saltos de humor — e nao ha como
esta mestria da comutagao hu-
moral para descobrir novos an-
gulos de realidade. Por vezes,
como Eca jao fez quanto a média
e alta burguesia lisboeta do seu
tempo, isso permite, s6 por si, 0
desenho firme de caracteres psi-
cossociais.

Este uso de vocabulario e de
giros de frase quotidianos e/ou
populares apresenta por vezes
caracteristicas de uma fuga per-
tinaz a expressao convencional
e cansada, que tanto lembra a
prosa maneirista das cartas de
Camoes ou da comédia Eufro-
sina como certos (digamos) bar-
roquismos de Fialho ou Aquilino.
Ha uma profusao de alcunhas
pitorescas, de construgoes
nao-oracionais de frase, de
humor rabelaisiano anti-esta-
blishment, num movimento
sustido de humor de que se de-
sentranha uma linguagem inten-
samente figurativa, mosqueada
de ironia policroma, um regalo
para recolha e teorizagao de fi-
chas linguisticas e estilisticas.
(Por exemplo, eu recolhi deze-
nas de construgdoes com «ca» e
“«l&», do tipo de «isso é ca uma
destas bocas» ou «ele la conse-
guiu 0 que queria», que me Ssu-
geriram uma hipétese sobre uma
coisa pouco estudada em portu-
gués: a chamada voz médio-
-passiva, que, entre outras coi-
sas, exprime uma certa esferade
intimidade ou participagao e que,
se calhar, extravasa da simples
conjugacao verbal).

Mas tal estilistica nao tem
apenas que ver com este naipe
do discurso vivido: tem também
que ver, por exemplo, com o
Raipe da narragao, porque con-
tribui para uma constante e por
vezes multipla sobreposicao de
planos vivenciais. Por exemplo:
a brigada da Judiciaria esta a
reconstituir a fuga dos conspira-
dores de Elvas através do Alen-
tejo; a certa altura, «<nem de pro-
posito, estavam duas bicicletas a
espera deles» — esta saborosa
observagao ocorre, no gabinete
de investigagao, numa fase em
que, ao mesmo tempo, estamos
aseguir a fuga, o seu rastreio por
pesquisas policiaisin loco, asua
reconstituicao global pelos agen-
tes, e a suaredugao a autos, com
o bater das méaquinas de escre-
ver em sincronia imaginaria com
as pedaladas dos fugitivos.
Outro exemplo: em duas admira-
veis paginas (51 e 52) assistimos
a uma transfiguracao em que
uma sala burocratica da Judicia-
ria, na imaginagao ensonada de
Elias, se transmuta em aquario
«com 0s sacanas dos agentes a
darem a cauda de boca aberta»,
sob um zunido que tanto é dos
tubos de néon como das bolhi-
nhas ascensionais de oxigénio
na agua — e, sempre insensivel-
mente, o investigador-chefe
pensa em Mena, evoca leituras
de Jack London, e esta a ver
focas, est4 a ver caes, e caes-
-focas, esta a sentir-se como um
cao que idealize a «sereia ca-
nina, o mito da cadela dos ma-
res».

Duvidar-se-a, agora, de que a
arte do romance seja uma forma
(ou vérias) da arte poética em
geral?

Oscar Lopes
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