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UTOPSIE D-'UNE DICTATURE 
Avec un roman policier qui se deroule au cc:eur de la dictature 

salazariste, Jose Cardoso Pires fouille l'inconscient de tout un peuple. 

IDBallade de Ia Plage aux Chiens, 
Jose Cardoso Pires. Traduit du portugais 
par Michel Laban. Gallimard, 95 F. 

La peur, une forme dramatique, une 
· 'te de solitude"· Le dernier roman de 

· Cardoso Pires, qui vient. d'etre publie 
ez Gallimard, est avant tout une 
exion sur la terreur, une terreur col­
·ve inspiree par le pouvoir et ses· appa­

. repressifs du temps de la dictature de 
azar, au· cours des annees 60. Terreur 

teriorisee par les individus au plus pro-
nd d'eux-memes, y compris et surtout, 

ceux qui tentent de s'opposer par tous 
moyens a la perpetuation de la dicta­
e. « Le bourreau est un bon bourreau 
and ce n'est pas lui qui pend les Victi­

es mais quand les victimes se pendent 
tre elles et s'entretuent ,., confie Jose 
doso Pires. 

La soixantaine, les yeux petillants, 
Ieins de malice, il s'indigne, a propos de 

l'c affaire Waldheim ,., du manque de 
emoire des peuples, de cette sorte 

d'amnesie collective vis-a-vis des dictatu­
res du passe. C'est pourquoi il se penche 
sur le regime salazariste dans 1a Ba//ade de 
Ia Plage aux Chiens. U ne Ballade qui com­
mence precisement par un rapport 
d'autopsie : celui d'un cadavre crible de 
balles, a moitie dechiquete par les chiens, 
decouvert sur une plage deserte situee a 
quelques kilometres de Lisbonne, le 4 avril 
1960. Ce cadavre, c'est celui du major 
Dantas Castro, implique dans une tenta­
tive de soulevement militaire, qui s'evada 
avec deux de ses compagnons de la prison 
oil il etait enferme, grace a 1a complicite 
de son 3IQ311te, Mena. Base sur un fait 
divers qui provoqua a 1' epoque une grande 
emotion, par ses implications politiques, 
le n!cit prend alors des allures de roman 
policier. 

L'enquete est con.fiee au chef de brigade 
Elias Santana, de la Police Judiciaire. 
Curieux flic, plein d'humour, creede tou­
tes pieces par I' auteur, pour lequel celui­
ci semble eprouver une. certaine sympa­
thie. Cardoso Pires s'en defend avec 
vigueur. « Je pense, au contraire, que c'est 
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Jose Cardoso Pires. 

le type que je deteste. C'est 'UD policier et 
un voyeur. 11 faut croire qu'il y·a des pro­
fessions qui soot toujours pathologiques. 
Les policiers soot tous pathologiques. Le 
meilleur policier en generi!l, c'est celui qui 
est le plus proche du cri.niinel, c'est-a-dire 
le type qui connait si bien le criminel qu'il 
partage sa vie, mais. qlii fait le jeu con­
traire. Si vous etes un policier, il vous faut 
etre un d.emi-criminel ». Toujours est-il 
que }'allure et les methodes du chef de bri­
gade imagine par Cardoso Pires ne cadrent 
pas forcement avec l'idee qu'on pourrait 
se faire du parfait policier de la dictature. 
Ainsi ses sentences, qui resonnent comme 
un calembour : « L'ombre>du corps passe, 
l'ombre de la pisse reste. Pas un seul cabot 
n'a reussi jusqu'a present a echapper a 
l'ombre de sa pisse "· Mythomane, jouant 
constamment avec un ongle gigantesque, 
« ce furet commis aux ecritures passe pour 
persona non explicita aux yeux de !'Insti­
tution ,. . Sur fond de guerre des polices 
entre la Police Politique ·(la PIDE, de 
sinistre memoire) et la PJ, Elias Chef(alias 
« Fosses ,., a cause de sa vocation, forgee 
ou innee, on ne sait plus tres bien, pour 
·les cadavres). comprend des le debut de 
l'enquete ce qui s'est passe.« J'ai compris 
tellement bien le crime que je serais capa­
ble de le commettre dans les memes cir­
constances », explique Jose Cardoso Pires. 

A 1' enquete policiere, viennent se su­
perposer deux plans complementaires et 
paralleles : d'un cote le face-a-face, dans 
une cellule des locaux de la PJ, du chef 
de brigade Elias Santana et de Mena, 
l'amie du major, de l'autre un hallucinant 
hilis-clos oil se trouvent enfermes tous les 
protagonJstes-du drame : le major Dantas 
C, l'arch.jtecte Fontenova, idealiste et hon­
nete, le caporal Barroca, simple sous-flfre 
abasourdi par une situation qui le depasse, 
et Mena, encore. Mena, objet de fascina­
tion et de desir, veritable animal sexuel qUi 

~ fait sombrer dans la folie les hommes qui 
t§ l'approchent. « U ne femme comme Mena 
~ est une evidence pour n'importe quel 1 
ci: 
>...J< homme. Une pareille surprise n'arrive pas I 
~ tous les jo\rrs. Cela exige un pedigree, des 
a: yeux tirant sur le vert, des cheveux noirs. j 

On n'obtient ce genre de natures racees . 
que p· ar un croisement de haute compe'ti- I 

,i. tion. C'est pn!cisement ce qui manque a 
nos Portugaises, courtes sur panes et 
metiantes comme ce n'est pas permis "· 
Mena est la tentation du flic, qui se mas­
turbe avec son fantasme, et se retrouve 
quotidiennement seul a seul avec elle, 
l'interrogeant sur les aspects les plus som­
bres de l'enigme, tour a tour en position 
de force et de faiblesse, mis a nu devant 
ell_e malgre sa position de voyeur. « La par­
'tie qui m'interessait le plus, c'etait la 
-seductiop du b<)urreau par la victime "· 

·Mais il y a egalement le major, lui aussi 
victime et bourreau, isole politiquement, 
abandonne par ses appuis exterieurs, en 
proie au,delire de persecution et qui, par 
Ia-meme, tyrannise ses compagnons et son 
amie. Figure pathetique, reduite a 
!'impuissance, au sens propre comme au 
figure, le major se demythifie lui-meme, 
ainsi que sa propre cause. De conspirateur 
determine, il devient peu a peu animal aux 
abois, a l'image de ces chiens qui, sur le 
sable d'une petite plage portugaise finiront 
par devorer son cadavre. 

Superbe roman, ou les genres et les voix 
s'entrecroisent dans un univers de desir, 
de folie et de mort, qui produit un terri­
ble malaise, mais qui est aussi un cri de 
revolte, quasiment etouffe, contre 
!'impuissance et la fatalite. 

Jacobo Machover 
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