LETTRES ETRANGERES

Ballade de la Plage aux Chiens,
José Cardoso Pires. Traduit du portugais
'par Michel Laban. Gallimard, 95 F.

La peur, une forme dramatique, une
imite de solitude ». Le dernier roman de
osé Cardoso Pires, qui vient d’étre publié
hez Gallimard, est avant tout une
¢flexion sur la terreur, une terreur col-
gctive inspirée par le pouvoir et ses appa-
eils répressifs du temps de la dictature de
Salazar, au cours des années 60. Terreur
ntériorisée par les individus au plus pro-
fond d’eux-mémes, y compris et surtout,
par ceux qui tentent de s’opposer par tous
es moyens a la perpétuation de la dicta-
ure. « Le bourreau est un bon bourreau

mes mais quand les victimes se pendent
entre elles et s’entretuent », confie José

La soixantaine, les yeux pétillants,
pleins de malice, il s’indigne, a propos de
« affaire Waldheim », du manque de
mémoire des peuples, de cette sorte
damnésie collective vis-a-vis des dictatu-
res du passé. C’est pourquoi il se penche
ur le régime salazariste dans la Ballade de
la Plage aux Chiens. Une Ballade qui com-
mence précisément par un rapport
d’autopsie : celui d’un cadavre criblé de
balles, 2 moitié déchiqueté par les chiens,
découvert sur une plage déserte située a
quelques kilométres de Lisbonne, le 4 avril
960. Ce cadavre, c’est celui du major
Dantas Castro, impliqué dans une tenta-
tive de soulévement militaire, qui s’évada
avec deux de ses compagnons de la prison
ot il était enfermé, grace a la complicité
de son amante, Mena. Basé sur un fait
divers qui provoqua a I’époque une grande
émotion, par ses implications politiques,
le récit prend alors des allures de roman
policier.

L’enquéte est confiée au chef de brigade
Elias Santana, de la Police Judiciaire.
Curieux flic, plein d’humour, créé de tou-
tes piéces par ’auteur, pour lequel celui-
ci semble éprouver une certaine sympa-
thie. Cardoso Pires s’en défend avec
vigueur. « Je pense, au contraire, que c’est
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le type que je déteste. C’est un policier et
un voyeur. Il faut croire qu’il y a des pro-
fessions qui sont toujours pathologiques.
Les policiers sont tous pathologiques. Le
meilleur policier en général, c’est celui qui
est le plus proche du criminel, c’est-a-dire
le type qui connait si bien le criminel qu’il
partage sa vie, mais qui fait le jeu con-
traire. Si vous &tes un policier, il vous faut
étre un demi-criminel ». Toujours est-il
que Pallure et les méthodes du chef de bri-
gade imaginé par Cardoso Pires ne cadrent
pas forcément avec I'idée qu’on pourrait
se faire du parfait policier de la dictature.
Ainsi ses sentences, qui résonnent comme
un calembour : « L’ombre:du corps passe,
Pombre de la pisse reste. Pas un seul cabot
n’a réussi jusqu’a présent a échapper a
I’ombre de sa pisse ». Mythomane, jouant
constamment avec un ongle gigantesque,
« ce furet commis aux écritures passe pour
persona non explicita aux yeux de I’Insti-
tution ». Sur fond de guerre des polices
entre la Police Politique-(la PIDE, de
sinistre mémoire) et la PJ, Elias Chef (alias
« Fosses », a4 cause de sa vocation, forgée
ou innée, on ne sait plus trés bien, pour
les cadavres) comprend dés le début de
P’enquéte ce qui s’est passé. « ]J’ai compris
tellement bien le crime que je serais capa-
ble de le commettre dans les mémes cir-
constances », explique José Cardoso Pires.
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A Penquéte policiére, viennent se su-
perposer deux plans complémentaires et
paralléles : d’un coté le face-a-face, dans
une cellule des locaux de la PJ, du chef
de brigade Elias Santana et de Mena,
I’amie du major, de ’autre un hallucinant
huis-clos ou se trouvent enfermés tous les
protagonistes-éu drame : le major Dantas
C, I’architecte Fontenova, idéaliste et hon-
néte, le caporal Barroca, simple sous-fifre
abasourdi par une situation qui le dépasse,
et Mena, encore. Mena, objet de fascina-
tion et de désir, véritable animal sexuel qui
fait sombrer dans la folie les hommes qui
I’approchent. « Une femme comme Mena
est une évidence pour n importe quel
homme. Une pareille surprise n’arrive pas
tous les jours. Cela exige un pedigree, des
yeux tirant sur le vert, des cheveux noirs.

On n’obtient ce genre de natures racées
que par un croisement de haute compéti- |

tion. C’est précisément ce qui manque 2
nos Portugaises, courtes sur pattes et
méfiantes comme ce n’est pas permis ».
Mena est la tentation du flic, qui se mas-
turbe avec son fantasme, et se retrouve
quotidiennement seul i seul avec elle,
Pinterrogeant sur les aspects les plus som-
bres de ’énigme, tour a tour en position
de force et de faiblesse, mis 4 nu devant
elle malgré sa position de voyeur. « La par-

‘tie qui m’intéressait le plus, c’était la
séduction du bourreau par la victime ».

Mais il y a également le major, lui aussi
_victime et bourreau, isolé politiquement,
abandonné par ses appuis extérieurs, en
proie au.délire de persécution et qui, par
la-méme, tyrannise ses compagnons et son
amie. Figure pathétique, réduite a
Pimpuissance, au sens propre comme au
figuré, le major se démythifie lui-méme,
ainsi que sa propre cause. De conspirateur
déterminé, il devient peu a peu animal aux
abois, 4 I’image de ces chiens qui, sur le
sable d’une petite plage portugaise finiront
par dévorer son cadavre.

Superbe roman, ot les genres et les voix
s’entrecroisent dans un univers de désir,
de folie et de mort, qui produit un terri-
ble malaise, mais qui est aussi un cri de
révolte, quasiment étouffé, contre
P’impuissance et la fatalité.
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A UTOPSIE D'UNE DICTATURE

Avec un roman policier qui se déroule au cceur de la dictature
salazariste, José Cardoso Pires fouille l'inconscient de tout un peuple.
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