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Da Balada da Praia dos Caes

de José Cardoso Pires

Romance policial
sem ser

convencional
té hoje, a Balada da
A Praia dos Caes, é o
titulo que na obra de
José Cardoso Piresmais
sucesso conheceu, dado que em
cinco anos foi reeditado treze
vezes, V), ganhou o «Grande
prémio de Romance e Novela»
atribuido pela Associagio Portu-
guesade Escritores foi levado aos
«ecrans» por José Fonsecae Costa,
traduzido nas principais linguas
europeias e foi seleccionado pelo
Sunday Times entre os melhores
romances estrangeiros publicados
na Gra Bretanha em 1986. No
entanto, abstraiamo-nos agora do
acolhimento entusidstico da
critica, dos meios editoriais e dos
leitores e ocupemo-nos do texto
em si.

Ele tem como subtitulo Dis-
sertagdo sobre um crime. Nao é,
contudo, uma reflexdao minuciosa
e argumentada sobre o «caddver
de um desconhecido encontrado
na praia do Mastro em 3-4-1960»
(p.5). Nemumresumo jornalistico
do acontecimento mas uma narra-
tiva de ficgdao propriamente dita,
sendo embora apoiada por ele-
mentos referenciais que se re-
lacionam com os métodos de
investigagdo policial soboregime
salazarista (cf. p. 253). Estamos
perante uma narragao de factos e
asua interpretacdo que obedecem
alégicaeacronologia préprias do
inquérito conduzido pelo Chefe
de Brigada Elias Santana entre 3
de Abril de 1960 (data da des-
coberta do corpo da vitima) e 8 de
Agosto do mesmo ano — dia em
que os assassinos foram identifi-
cados.

Romance policial, portanto,
sem ser, contudo, convencional,
embora apresente algumas carac-
teristicas do género; averiguagio
do autor do crime, reunido de
testemunhos e de documentos
acerca do modo de vida da vitima
€ como ocupava o tempo alguns
dias antes de desaparecer, relacoes
entre os policias encarregados do

© inquérito, progressao das investi-
gagdes por confronto dos suspeitos
e dos resultados da andlise de
laboratério, das opinides entre os
inquiridores, entre datas e
horérios. Todavia, ao contririo
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dum bom mimero de autores de
romances policiais, José Cardoso
Pires deixa quase no siléncio os
mébiles do crime (o Major Dantas
Castro foi de facto executado pelo
arquitecto Renato Manuel Fon-
tenova Sarmento, mas elenao estd
seguro que fosse porque Mena, a
amante do Major, decidira aban-
dond-lo para ir viver com Renato,
e ela recusa-se a explicar este
assunto).

O contexto politico
~ é essencial

Aquilo que o autor descreve, 0
que constitui a temdtica da obra,
sdo as etapas do trabalho dos
policias e principalmente as cir-
cunstancias em que esta investi-
gacdo decorre. O contexto politico
¢ essencial: o assassinio foi em
Abril de 1960, época salazarista
por exceléncia. Com efeito, as
referéncias ao regime politico
abundam: delas se destaca o
conluio entre a PIDE e o circulo
imediato do ditador (p. 144); a
existénciade correntes antagonis-
tas no interior da armada, a tenta-
tiva (entre muitas outras) reali-
zada por «um provocador a soldo
do governo» (p. 183); aluta surda
entre a policia politica e a judi-
cidria: A PIDE ha muito que sabia
do crime e que s6 esteve a fazer
tempo para passar o caddver a
Judite Judicidriacom todo o mal-
-cheiroso (p. 18). Pelo lado da
imprensa lisboeta e brasileira, a
questio torna-se mais complexae
penetra no « dominio - piblico:
Dantas Castro fora executado pela
PIDE, lé-se ai, e esta agiu em
cumplicidade com um grupo sub-
versivo oposto ao da vitima.

A partir destes dados, José
Cardoso Pires poderia circuns-
crever o assunto ao enredo das
relages entre as duas policiase as
interpretacGes divergentes dos
jornais; nesse caso leriamos uma
«colagem» textual a base de
recortes da imprensa (p. 183), de
extractos de jornais, de panfletos
politicos (ibid.), de cartas pessoais,
de apontamentos dispersos duma
obra lida porum dos membros do
grupo e que esclareceriam os
inquiridores, das declaragdes das
testemunhas dos relatérios da
policia. Poder-se-ia, assim, mos-
trar a aposta politica e ideolégica
deste assassinato, poradescoberto
oengendramento do sucedido pela

imprensa (ou mais largamente
pelos «media», embora arddio ou
atelevisdondo tivessem intervindo
Nno caso).

Umaoutra exploragéo possivel
dos elementos aqui reunidos: a
exploragdo da personalidade da
vitima. Elias recompde com
pormenor o seu passado, bem
como o dos seus amigos; ficamos
a conhecer, grosso modo, o tino
de homem que ele releva: um
arrebatado idealismo que «riva-
liza» com o «totalitarismo salaza-
rista» (p. 86) e cujo comporta-
mento manifesta «uma crise de
personalidade que tem a ver com
uma angustia de afirmaco quase
patolégica» (p. 113).Otero, colega
de Elias, adianta a tese de que «a
politicaéaprojec¢ao dafrustragdo
individual sobre o colectivo» (p.
114). Mas o autor nio alinha por
este fildao; estas observacgoes
pertencem ao anedético no texto;
elas alimentam um tempo, as
conversas entre os inquiridores,
nio constituindo uma linha de
forga tematica, um ponto focali-
zador a partir do qual se orga-
nizaria a evolugdo da ficgao.

Elias Santana
a antitese de
Sherlock Holmes

Decididamente, a personagem
de primeiro plano nao é Dantas
Castro, mas Elias Santana. E ele
que torna mais rebuscado o as-
sunto doretrato. Enquanto muitas
zonas sombrias permanecem
sobre o passado e as motivagdes
do Major (teria uma actividade
revolucionariaem Mogambique?)
e sobre as relagGes com a amante
(por que decidira viver com o
arquitecto no momento em que
acabavade descobrir o prazer com
0 seu primeiro amante ao sair da
prisdo?), a pessoa fisica e psi-
colégica do policia é-nos mais
conhecida: sabe-se, desde o inicio
do romance, que ele digere mal,
que é miope, que mede 1m e 73;
salientam-se os seus tiques profis-
sionais: «jamais pronuncia a pa-
lavra Defunto, Finado ou Falecido
a propésito 'do cadéver que lhe é
confiado; preferindo tratd-lo por
de Cujus que sempre é um termo
de meretissimo juiz» (p. 14). A
menor hipétese acerca das moti-
vagoes do assassinato é registada,
mesmo que o seguimento mostre
que era errénea (Elias chega a

pensar num crime politico: o facto
de se ter mudado o calgado da
vitima prova, pensa ele, que se
atribua a morte a um traidor. A
interpretacao serd desmentida
depois). E que esta personagem
ndo é apenas um-testa-de-ferro
que permite ao romancista des-
crever os mecanismos do in-
quérito, garantir a reconstitui¢io
da cena do crime e, por fim, iden-
tificar os responsdveis; € também
um homem em toda a sua di-
mensdo: ele ostenta uma intensa
vida psiquica: um tal episédio de
investigagio faz-lhe evocar um
filme de horror com Boris Karloff
no papel principal (p. 30) ou do
assassinato dum padre numa
fabrica de velas (p. 115). No de-
correrdos interrogatorios, esté fas-
cinado pelasensualidade de Mena
de que n@o cessa de imaginar o
«prédigo e ardente piibis», as
«coxas serenas e poderosas (p.
28), os seios comparados a um
«botdo de mel» (p. 29). A figura
hiper-sexualizada da filha na orla
da piscina, cuja fotografia ele
observa de virios angulos, incita-
-0 amasturbar-se (p. 190). Frustra
as interpretagdes jornalisticas e
exibe umapsicologiamuito elabo-
rada na técnica de interpretagdo
dum suspeito: «Jamais, no con-
fronto com um individuo desses
Elias deixava transparecer os seus
gostos ou as sus leituras, seria
uma aproximagdo que ndo lhe

interessava. O contrario sim. Igno-

rar, mostrar-se rotineiro, in-
sensivel. «Se queres agarrar o
preso, deixa o amor-préprio em
casa» era outra das suas regras.»
(p. 126).

Afinal de contas, é preciso
compreender Elias como a antitese
de Sherlock Holmes: longe de ser
um puro cérebro experimentado
nas dedugdes, no confronto das
provas, deixa transparecer a sua
exigente sexualidade, a desconfi-
anca paracom intrigas politicas e,
contrariamente a Maigret, desin-
teressa-se pelas motivagdes psi-
colégicas que levaram um homem
a matar. Nenhuma reflexdo
filoséfica perturba o inquiridor: o
desaparecimento do Major é pro-
duto da ditadura politica, da
apeténcia pelo poder no seio das
organizagdes terroristas, do ciime
masculino, da sexualidade deli-
rante da mulher? O policia em
causa ndo incide no drama inte-
rior que fez dum individuo um
criminoso; contenta-se em identi-
ficd-lo e desinteressa-se do caso
desde que o inquérito acaba; ndo
interioriza a desgraca de que reu-

niu todos os fios; simplesmente
conclui-a pelo reconhecimento do
assassino e volta para casa can-
talorando drias de Gperas.

Nao hé divida que foi a vero-
similhanga da personagem que
garantiu o sucesso editorial do
livro, visto que a sua escrita é das
mais cldssicas.

a) A ac¢do — a investigacao
— desenrola-se em lugares per-
feitamente conhecidos dosleitores
como sejam o Chiado ou o
gabinete de Elias cuja «luz do
neon» zune «como um aqudrio de
sala» (p. 52) e a gaveta contém
objectos tdao familiares como
comprimidos de magnésio e um
livro para um grande publico le-
trado («A vida quotidiana dos
Assirios»). Verifica-se, também,
o cuidado que o escritor pos em
tornar plausiveis certos dados para
autentificar os personagens, para
os aceitar como realmente exis-
tentes: nao serd initil, por exem-
plo, precisar que Elias é apelidado
Kovas, que o seu quarto tem uma
cémoda de mogno e que dorme
em lengdis bordados (p. 14), que
para ele a interjeicao «merda»
designa uma situagao proble-
matica (p. 34). Estes pormenores
servem para abonar a ideia de que
havia nos anos sessenta, em
Lisboa, um policiarealmente com
este nome patronimico, vivendo
entre esta mobilia e afectando

eXprimir a sua presun¢o por um .

termo conhecido de toda a gente.
Do mesmo modo, os relatérios da
policia, os panfletos ndo sdo tra-
balho de ficgdo, mas estdo en-
volvidos na trama da histéria e
reconstruidos como tais. Tudo isto
asseguraum contacto estreitoentre
oreal e o descrito e d4 aimpressio
ao leitor que os factos sdo veri-
ficdveis e que as «ac¢bes passam
para a propria verdade» (.

b) Para além do cédigo de
verificabilidade, o efeito do real
estd garantido por um outro: o da
consciéncia: «quanto mais a des-
cricio exagera em perseguir os
detalhes, menos o leitor consegue
representar os objectos descritos
de modo satisfatério, a acumu-
lagdo confundindo os eixos de
referéncias» (Robbe-Grillet). O
recurso a sinédoque é dado entdo
como muito ttil, o pormenor, apa-
rentemente anédino, toma o con-

junto credivel. As frases subli-
nhadas no romance de Jack Lon-
don sdo um resumo ideol6gico da
situag¢do do Major; quanto aos ci-
garros que Mena fuma ininterrup-
tamente, focaliza a tensio nervo-
sa darapariga apés o drama. Aqui
se vé que o descritivel se estende
para além do descrito pois o real
excede toda anarragdo quedele se
dd. «No texto realista, escreve
Jakobson, o pormenor conhecido

. torna o conjunto credivel, o ob-

jecto autentificado tora auténtico
o espago, o momento apreendido
torna verdadeiro todo o tempo».
Tudo isto é facilmente desmonta-
velnotexto de José Cardoso Pires.

c) O terceiro c6digo que nele
se encontra € o da aceitabilidade
do referente. Sabemos que Auer-
bach definia o realismo como o
tratamento problemadtico das rea-
lidades vulgares A Balada da
Praiados Caesilustra muito bem
esta reflexdo: porque o crime de
que se trata ndo recebe interpre-
tac@o exaustiva e definitiva, pode
ser entendido como um acidente
de percurso amoroso (drama da
inveja masculina), como um dos
modos de tirania (a PIDE ndo
estava envolvida neste assassi-
nato?), como sindroma das doen-
¢as que pervertiam as sociedades
burguesas (Dantas Castro nio se
animara do desejo de ter papel de
dirigente dentro da sua organi-
zagao, nao foi vitima da luta pelo
poder em nome dum ideal de jus-
tica, alids mal definido?).

Este conjunto de critérios que
define a pratica realista opera no
romance de que nos ocupamos e
permite catalog4-lo entre as obras
realistas. Donde o seulado «cléssi-
co». Daf a facilidade que se expe-
rimentaao 1é-lo e, por conseguinte,
o éxito que ele teve junto dos
leitores. ;

]

(Trad. de Francisco Martins e de
Alexandra Martins)

Notas:

M Edigoes O Jomal, 1982. As ci-
tagdes sao extraidas da 13? edigdo
(1987). A estas 13 edigdes, convém
acrescentar a edigdo especial apare-
cida em Novembro de 1984, no
Circulo de Leitores.

(®J.M. Klinkenberg, Réalités d'un
discours sur le réel, inicio «Lire
Simenon — réalité/fiction/écriture»,
Nathan/ Labour, 1980, p. 128.
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