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e -La dictature, -ce · .. n 'est · _ pas -I 
seulement, et meme pas forcement, ' 
Ia mort pour Ies opposants; mais . 
c'est to-njours l'anesthesie, Ia 
h!thargie, le coma des esprits libres. 
Un peuple, apres Ia · dictature. est 
comme un -homme qui s'eveille-d'un . 
long sommeil hante de cauchemass: 
et qui, encore hebete, exorcise ~ 
reves en les racontant. Les brumes ] 
nees de Ia ntUt· se disSipent a mesure I 

qu~ mo',lte _Ie solei!. -~~ qui se passe 
auJourd hpJ avec le ctnema argentin 
cette reprise de conscience et d~ 
parole dont ont temoi~e deux ruins 
comme Ia Historia ojicial et. Pobre · 
Mariposa , un roman colnnie-celoide · 
Jose Cardosa Pires en est · Ia 
manifestatiQ,n popr le Portugal. 
U litteptui'e d'Qn pa.y~ qui releve 
-d.lme .malafiie- polittqilt'l' prolongee 
pendant cinquante ans est fatale
ment pepplee . de ~!ices diverse5, 
rivales ' et · ommpresentes. Le 
co1ll1II.issai!e, l'inspecteur, l'enque
teur, Ie tortionnaire, l'indicateur, Ie 
delateu.r et; bien sur le . suspect, le 
dissident, le prisonnier en sont les 
personnages principaux. Le 
COJ?plot, Ia provocation, Ia mimipu
latJOn en sont Ies ressorts habituels. 

La peur. y est .Ie sentiment Ie plus 
repandu. Les memes phenomenes de 
societe en~endrent le meme type de 
repliques rntellectuelles, on ne peut 
a_u ~C?meurant qu'etre (rap~ par 1es 
s1mditudes entre Ie beau roman 
d' une 'ecnture malheureusement wi 
peu trop « modeme.», je 'veux dire 
tordu~,-de Jose Cardoso Pires.et Ia 
Faille (I) du romancier grec Antonis 
Samarakis, qui, il y · a quinze ans, 
. entre gener.aux et.colonels,jouait sur 

un registre analogue. liabile et 
sincere a Ia fois. a cache-ache avec 
rhistoire et Ia fiction. 
S'agit-il de ceder a une mode? De 
proceder a une denonci~tion 
~~cessive. a~ssi arbitraire qu'ont pu 
I etre certames executions aussi 
arbitraire qu'ont pu l'etre ~rtaines 
arrestations? Mais non. si le roman 
est policier. c'est seulement dans Ia 
mesure ou le systeme l'etait aussi et 
ou il revenait a des fonctionnai~es 
appointes de proceder. par Ia force 
ou par Ia ruse. au deshabillage des 
vies privees. Au hasard du Portugal 
de Salazar. au point de rencontre de 
l_a lutte entre un regime qui cherchait 
a tiger le pays dans l'archaisme de 

structures sociales et mentales 
dep~ssi:es et une opposition qui etait 
auss• morale que politique, Jose 
Cardoso Pires a imagine. sans avoir 
besoin de beaucoup d'imagination. 
une tenebreuse affaire qui rapfX:lle 
pa~ ~on climat le ~~t-apens ou fut 
·attire et assassme le general 
Delgado. Par son climat. mais non 
par son scenario. 

le 4 avril 1960. sur une plagej deux 
heures de route de L1sbonne des 
pecheurs decouvrent le cadav~ a 
demi-devore par des chiens 'du 
major' Dantas Castro. lnca'rcere 
pour avoir vainement tente de 
fomenter un putsch democratique. 
cet officier s'est evade en compagnie 
d'un architecte idealiste et d'un. 
ca{'?ral plutot terre a terre, avec 
l'a1de d une jeune femme tres 
stendhalienne. Filomena. son aman
te, sa comi?lice; un grand· avocat l'a 
peut-Ctre a1de. Maigret celibataire et 
torve en chaussettes grises, un flic de 
Ia PJ essaie d'elucider le rneurtre. 

Est;=e Ia PIDE, Ia redo!'table police 
~ret~ de Sala~r. QUI a organise 
I evas1on et le cnme ~ On ne prete 
qu'aux riches. Eh bien non, Ie chef 
Elias parviendra sans tortures, par 
d~ methodes classiques, aide a vrai 
d1re par une societe tout entiere 
infiltree, a decouvrir Ia verite · le 
major, devenu fou. a ete assa~ine 
par ses compagnons et sa propre 
maitresse. Et pourtant, qui d'autre 
est coupable que le systeme qui, par 
Ia terreur et Ia corruption, brise ou 
pourrit les in<iividus les plus durs. et 
les couples les plus unis ~ Telle est Ia 
conclusion implicite de cette << disser
tation criminelle )) dont l'obje_t est ce 
meurtre dans un jardin portugais. 
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