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® La dictature, te -n'est  pas
seulement, et méme pas forcément,
la mort pour les opposants; mais.-
c'est toujours [I'anesthésie, Ia
léthargie, le coma des esprits libres.
Un peuple, aprés la dictature, est
comme un homme qui s'éveille d’un.
long sommeil hanté de cauchemars:
et qui, encore hébété, exorcise ses
i réves en les racontant. Les brumes
nées de la nuit se dissipent & mesure
que monte le soleil. Ce qui se passe
aujourd’hui avec le cinéma argentin,
cette reprise de conscience et de
parole dont ont témoigné deux films
comme /a Historia oﬁgzzl et. Pobre
Mariposa, un roman comme celui de
José Cardosa Pires en est ‘la
manifestation peur le Portugal.
14 littérature d’an pays qui reléve
-dune fmaladie- politiga& prolongée
pendant cinquante ans est fatale-
ment peuplée de polices diverses,
rivales ‘et - omniprésentes.
commissaire, I'inspecteur, I’enqué-
teur, le tortionnaire, 'indicateur, le
délateur et, bien sur le suspect, le
dissident, le prisonnier en sont les
personna%es principaux.  Le
complot, la provocation, la manipu-
lation en sont les ressorts habituels.

La peur y est le sentiment le plus
* répandu. Les mémes phénomenes de
société engendrent le méme type de
répliques intellectuelles, on ne peut
au demeurant qu’étre frappé par les
similitudes entre le beau roman,
d’une écriture malheureusement un
peu trop «moderne», je veux dire
tordue, de José Cardoso Pires et la
Faille (1) du romancier grec Antonis
Samarakis, qui, il y a quinze ans,
entre généraux et colonels, jouait sur

Le.

un registre analogue, habile et
sincére a la fois. a cache-cache avec
I"histoire et la fiction.

Sagit-il de céder 2 une mode? De
procéder a une dénonciation
excessive, aussi arbitraire qu'ont pu
I'étre certaines exécutions, aussi
arbitraire qu'ont pu I'étre certaines
arrestations ? Mais non, si le roman
est policier, c'est seulement dans la
mesure ou le systéme I'était aussi, et
ou il revenait a des fonctionnaires
appointés de procéder, par la force
ou par la ruse, au déshabillage des
vies privées. Au hasard du Portugal
de Salazar, au point de rencontre de
la lutte entre un régime qui cherchait
a figer le pays dans I'archaisme de

structures sociales et mentales
dépassées et une opposition qui était
aussi morale que politique, José
Cardoso Pires a imaginé, sans avoir
besoin de beaucoup d’imagination,
une ténébreuse affaire qui rappelle
par son climat le guet-apens ou fut
attiré et assassiné le général
Delgado. Par son climat, mais non
par son scénario.

Le4 avril 1960, sur une plage, 4 deux
heures de route de Lisbonne, des
pécheurs découvrent le cadavre, a
demi-dévoré par des chiens, du
major’ Dantas Castro. Incarcéré

ur avoir vainement tenté de
omenter un putsch démocratique,
cet officier s’est évadé en compagnie
d’un architecte idéaliste et d’un
caporal Plutét terre a terre, avec
l'aide d'une jeune femme trés
stendhalienne, Filomena, son aman-
te, sa complice; un grand avocat I'a
peut-étre aidé. Maigret célibataire et
torve en chaussettes grises, un flic de
la PJ essaie d’élucider le meurtre.

| Est-ce la PIDE, la redoutable police

secréte de Salazar, qui a organisé
I'évasion et le crime? On ne préte
qu'aux riches. Eh bien non, le chef
Elias parviendra sans tortures, par
des methodes classiques, aidé a vrai
dire par une société tout entiére
infiltrée, a découvrir la vérité: le
major, devenu fou, a été assassiné
par ses compagnons et sa propre
maitresse. Et pourtant, qui d'autre
est coupable que le systéme qui, par
la terreur et I2 corruption, brise ou
rourn'l les individus les glus durs, et
les couples les plus unis? Telle est la
conclusion implicite de cette « disser-
tation criminelle » dont I'objet est ce
meurtre dans un jardin portugais.

1) Le Livre de poche.



