
PORTUGAL, 1960 

Portrait d'une ville sous scelles 
BALLADE DE LA PLAGE AUX CHIENS, de 
Jose Cardoso Pires, Gallimard, Paris, 1986, 
276 pages, 95 F, en vente le 25 mai (traduit du 
portugais). 

I L pourrait s'agir d'une histoire ordinaire, d'une ~ dissertation» sur un 
crime, effectivement commis au Portugal en l'anodine annee 1960. Crime 
passionnel ? On le penserait si l'on se contentait de jeter un coup d'reil -

horrifie - sur les photographies reproduites par le tres respectable 0 Jornal du 
7 juillet 1983, qui retrace les paralleles entre Ia fiction de Jose Cardoso Pires (1) 
et !'affaire de Ia plage de Guincho. 

A done ete retrouve par les chiens, dans les sables des environs de 
Lisbonne, le cadavre d'un capitaine de l'armee portugaise, "evade d'unfori~ ou 
l'avait conduit une tentative de soulevement militaire ». 

Ont ensuite ete rapidement retrouves les trois meurtriers - un architecte 
(dans le civil, etudiant en medecine), un caporal (qui, depuis Ia parution du 
roman en 1982, a ecrit sa propre histoire) et une femme, Mena, "Maria Jose, 
l'amante du capitaine », disent les sous-titres. Belle. Si sensuelle ... Proie designee 
de revues plus • specialisees ». 

N'a pas ete retrouve le mobile du crime. La PIDE (police politique de 
Salazar) se contente du facteur humain : peur, peur de Ia trahison, fin d'une 
liaison, etc. 

Neanmoins, des le debut de ce roman aux allures d'enquete policiere, on 
comprend que le caractere ~ ordinaire » de !'intrigue n 'est mis en valeur qu'afin 
de mieux denoncer les aberrations d'une societe, d'une epoque, d'individus regis 
par Ia terreur d'Etat, et pour lesquels le plus grand • peche • demeure le peche 
« politique ». Ainsi sont devoiles tous les moyens - presse officielle, censure, 
religion, polices, terreurs - deployes pour etouffer ce qui aurait pu gener le 
regime salazariste dans sa pretention a assurer que I( les pays heureux n'ont pas 
d' histoire ». , 

"Politique, voila le peche "• murmure l'inspecteur Elias, de Ia PJ, pour 
constater aussitot : "Quand le sang a l'odeur de politique, mime les mouches se 
tirent. » 

Sans oublier qu'Elias, avec son Iezard fetiche Lizardo (un Salazar 
encage ?), s'acharne sur des details, sur des riens, a !'image des bien-pensants de 
l'epoque, trop contents d'imaginer des rivalites possibles entre les diverses 
factions antisalazaristes. Elias, "ce valet diligent de Ia morale apeuree "• pense 
fermer les yeux sur le • politique • pour laisser sagement a Ia PIDE le soin de 
miewi l'escamoter plus tard, alors que, malgre les a priori dus a Ia personnalite 
romantique et don-quichottesque du capitaine, i1 n'y a guere de facteur 
politique dans ce minable fait divers. Le facteur politique reside dans Ia fac;on 
dont Ia societe et ses polices rivales reagissent, et surtout dans Ia fac;on cinglante 
dont !'auteur fustige ce pays qui " aurait besoin d'etre pasteurise avec de Ia 
merde ». 

Jose Cardoso Pires, qui n'en est pas a son premier livre politique (2), a 
choisi ce fait divers en cette annee anodine parce que, justement, le contexte 
historique ne l'etait pas. Le roman fait entendre les craquements de Ia chute de 
!'empire avec Ia perte de Goa, mais aussi, dans les brousses a hippopotames, les 
bruits annonciateurs des premieres rebellions en Angola, puis dans !'actuelle 
Guinee-Bissau, puis au Mozambique. De plus, Jose Cardoso Pires, avec une 
ironie parfois cinglante, force a revivre le quotidien des Portugais, celui de " Ia 
paix a la matraque », avec "defiles de policiers en laisse, de chiens policiers 
medailtes. Discours dechatne du ministre de l'interieur: securite des personnes et 
des biens, guerre eternelle aux agitateurs a Ia solde de l'etranger ... qui 
pretendent corrompre par tous les moyens I' ecole et le travail, renier Ia morale et 
Ia foi ... » Dans ce cbmat de demence generalisee, Ia conspiration des trois 
malheureux paumes enfermes pendant des mois avec leur chef, le capitaine Luis 
Dantas Castro, bel et bien en train de devenir fou, pouvait prendre allure de 
menace reelle: le 12 mars 1959, des militaires mal prepares avaient aussi tente 
leur chance. 

MARIE-FRANCOISE ALLAIN. 

(1) L'auteur a obtenu pour ce roman, en 198.2, le prix de I' Association des 6crivains 
portugais, equivalent du Goncourt. 

(2) Voir, entre autres, Dinossauro Exce/lentissimo ( 1972), livre-masque sur Salazar. 


