ENTRE il Portogallo

entra in Europa at- |
traverso il Mercatof

Comune, I'Ttalia en-

tra in Portogallo at-
traverso la sua letteratura. Dopo il
successo del Memoriale del con-
vento di José Saramago, un altro
recente romanzo portoghese che
I'editore Feltrinelli importa con
prontezza nell’ottima versione di
Rita Desti (José Cardoso Pires, Bal-
lata della spiaggia dei cani, pagg.
222, lire 18.500) propone al pubbli-
co italiano uno scrittore di primis-
sima qualita e conferma una lette-
ratura sorprendente.

Sessantenne, Cardoso Pires ha
un passato molto vivace di scritto-
re e di intellettuale: romanziere di
fama internazionale (ricordo, per
I'Ttalia, L’ospite di Giobbe e Il Del-
fino pubblicati nel 1963 e nel 1979
da Lerici e dagli Editori Riuniti), di-

rettore di importanti riviste e gior-
nali democratici, professore uni-"
versitario al King’s College di Lon- .

dra, direttore editoriale di grande
prestigio (fu lui che negli anni Cin-
quanta e Sessanta tradusse o fece
pubblicare in Portogalloi narratori
americani, e con loro Vittorini e
Calvino). E direi che proprio con il
romanzo nordamericano la narra-
tiva di Cardoso Pires mostra un cg—
parente somiglianza, nel senso che
essa & proiettata verso |'esterno piit
chevcrsolmterno,éahenadall in-
timismo, dal lirismo e dal fantasti-
co; &, per dirla banalmente, una
narrativa “realista”. Con la sostan-
zale differenza che lo sguardo di
Cardoso Pires non esplora il reale
oome dato verificabile e univoco,

ambiguita del reale e la sua in-
trinseca equivocita.

La somiglianza con la letteratu-
ra nordamericana &€ dunque solo li-
mitabile a certi stilemi narrativio a
certe tecniche desunte dal cinema
e dal romanzo-veritd. La sostanza
della narrativa di Cardoso Pires &
tutta europea, marcata da un ro-

velloche oscxlla frail desideriodel- ~

la conoscenza esfﬁrmca del reale e
I'interrogativo essenza del rea-

le stesso (non a caso nel Delfino ri-
correva frequentemente il nome di
un sospettoso argonauta del reale

. visibile, come Fernando Pessoa).
Se per Cardoso Pires il reale &
ambiguo e enigmatico nella sua so-
stanza, & logico che egli ami misu-
rarsi col romanzo-enigma
cellenza: il pohz:moo Cosi come 11
Delfino era un esempio di roman-
20 poliziesco adoperato come me-
tafora dell’'ambiguita di tutta una
situazione sociale, anche questa
Ballata della sptaggm dei cani ri-
prende, con i modi del poliziesco, il
grande tema dell'ambiguita del
reale. Dovrei dire 'ambiguita del
narrato, perché per uno scrittore
come Cardoso Pires il reale & arti-
colabile principalmente attraverso
il discorso narrativo: e la Narrazio-
ne diventa in questo caso una sorta
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di categoria filosofica. La conce-
zione narrativa di Cardoso Pires
(che confesso mi trova particolar-
mente sensibile) ha probabilmente
punti di contatto con il pensiero di
un filosofo come Paul Ricoeur (
Temps et Récit, Seuil 1983), forse
non abbastanza divulgato in Italia,
che dall’analisi' della «menzogna
della coscienza» (Freud) perviene .
al problema della «coscienza della
menzogna», al problema cioe della
storia, del tempo e del narrabile.

In letteratura dietro questa pro-
blematica mi pare si possano scor-
gere i nomi di Pinget, della Sarrau-
te, di Gombrowicz; e anche, pre-
scindendo dall’espressionismo lm-
Eusnco (Cardoso Pires erisce

i stilistici,

orare su diversi liv
dal monologo interiore al registro
dell’atto proccssuale) del Gadda

Tradotto in italiano

“Ballata della
spiaggia dei cani”

di José Cardoso Pires

del Pasticciaccio. Anche il “polizie-
sco” di questa Ballata & infatti un
immenso pasticciaccio, un venta-
glio di versioni e di deposizioni cia-
scuna delle quali possiede la sua in-
trinseca giustificazione e dunque

" la sua intrinseca verita.

1l fulcro del romanzo é costituito
da un celebre e misterioso delitto
politico che all'inizio degli anni
Sessanta scosse I'opinione pubbli-
ca portoghese: il caso del maggiore
Dantas Castro, evaso dal carcere
dove era stato imprigionato per a-
vere partecipato a una fallita rivol-
ta militare, il cui cadavere fu ritro-
vato dai cani randagi su una spiag-
gia nei pressi di Lisbona. Intorno al
mistero del cadavere girano !e sto-
rie e le versioni di una folla di per-
sonaggi (alcuni testimoni, I'archi-
tetto Fontenova Sarmento, la sen-

di ANTONIO TABUCCHI

sualissima Fﬂoxhena Joana, il ca-

porale Barroca), sui quali giganteg- -

gia l'indimenticabile figura del
commissario Elias Santana, so-
prannominato Tomba perché ha
passato la vita a smistare «gli assas-
.sini nelle varie tombe a grate che
sono le galere». Santana non si li-
.mita a costruire la sua versione dei
fatti ma ricostruisce, attraverso gl
elementi a sua dxsposmone, le sin-
gole storie dei personaggi implicati
nel caso, pervenendo piano piano
alla «veritd» ma anche alla verifica
di quella sentenza degli antichi se-
condo la quale la verita & rotonda.
Le elucubrazioni di Santana, i
suoi monologhi rivolti al lucertolo-
ne Lizardo (lmpareggxablle nome
da lucertola) che egli tiene in casa
in una vasca di vetro, i suoi filoso-
femi, il suo rancore per gli uoxmm.

_per terra, gambe fuori, faccia frale |

José Cardoso Piresin
una caricatura di

la sua profonda e invalicabile soli-
tudine fanno di lui un personaggio
davvero memorabile, degno di en-
trare nelle antologie dei grandi per-
sonaggi romanzeschi (lo racco-
mando all’attenzione di Gesualdo
Bufalino). E I'immobile e atempo-
rale rettile che gli fa da confidente, |
& solo un espediente narrativo o
qualcosa di pii? Gia nel Delfino
una piccola lucertola ritratta sulla
muraglia di un paesino dell’Alente- |
jo segnava con la sua immobilita
metaforica I'immobilismo politico |
e sociale in cui era imprigionato il
Portogallo salazarista. Ma in que-
sto romanzo, sulla primitiva meta-
fora si addensano significati sim-
bolici pit complessi e inquietanti:
un colloquio fra una tomba e una
tomba, I'identica condizione di ani-
mali preistorici, I'impotenza delle
parole contro la non scalfibile co-
riaceita del reale, lo scivolare della
ragione sull'immobilita di un tem-
po senza ragione. E allora il salaza-
rismo come condizione politica e la
solitudine come condizione umana
si allacciano e si confondono: e i’
carrozzoni di circo che Santana, in
chiusura di romanzo, vede sfilare
lungo un’avenida di Lisbona costi-
tuiscono forse I'unica possibile so-
luzione del grande pasticciaccio.
«E’ allora che vede passare le tre
gabbie rotanti provenienti non sisa
da dove. Da lontano... Sono tre car-
rozzoni da circo, con grate ma sen-
za fiere, che avanzano a notte fon- 1
da. Dentro ci viaggiano i guardiani
con un’aria intontita, msonnohta
Sfilano' per le vie deserte, seduti.

|
grate. Elias smette di cantare. Du- |

rante il resto della strada pensa ai
guardiani ingabbiati che attraver-
sano la notte su ruote: quelloche gh
fa impressione & che sembrano va-
gare senza metas. |

Oltre la fine di questo splendido |
romanzo resta forse I'estrema ve-
rita di Santana, che Cardoso Pires |
perod non ci confessa. Noi «sappia-
mo» che il commissario Tomba sta |
sospettando di essere anche lui die-
tro le sbarre e di vagare senza me-
ta. Ma & solo una nostra illecita sup-
posizione.




