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le--premier grand-roman 
sur le salazarisme 

Que l'auteur deL 'invite de Job (1) et du Dauphin (2) 
revienne au roman apres plus de douze ans consacres au 
pamphlet, au theatre ou au silence, constitue en soi un eve
nement, revelateur de l'etat actuel des Jettres portugaises. Cha
cun sait, qu'apres.la revolution des reillets d'avril1974, bien 
des ecrivains qui avaient attendu depuis si longtemps Ia chute 
de Ia vieille dictature fasciste- et qui ne pouvaient que s'en 
rejouir en tant que citoyens - se sentirent soudain quelque 
peu desorientes sur le terrain de Ia creation. Habitues a un 
tortueux « regime de Ia censure », dont Cardoso Pires analysa 
jadis lui-meme le mecanisme destructeur (3), ils s'etaient for
ge par necessite une langue allusive et une thematique res
treinte, qu'ils maniaient a Ia perfection mais qui perdent brus
quement toute raison d'etre. 

Jose Cardoso Pires 
Ballade de Ia plage aux chiens 
trad. du portugais 
par Michel Laban 
Gallimard, 276 p. 

se derobent au dernier moment. L'equi
pee se terminera en un parfait huis-clos 
sartrien dont personne ne sortira les 
mains propres, sans pourtant qu'aucun 
avantage en soit tire dans Ia lutte con-

. tre Ia dictature. 

Enfin, et je crois que c'est Je point 
central, nous sommes en presence d'un 
roman historique, le premier grand 
roman historique sur le salazarisme 
revolu. Tout se passe com me si !'auteur 
avait senti, non seulement qu'assez de 
temps s'etait desormais ecoule pour 
adopter cette perspective, mais encore 
qu'il etait urgent desormais dele faire, 

que les figures secondaires de l'epoque 
etaient deja en passe de s'estomper de 
Ia memoire collective et qu'etait venu 
le moment de ranimer leur presence et 
leur role, en leur donnant un relief nou
veau. Ainsi de ce capitaine Mattes spe
cialise dans Ia chasse aux etudiants et 
autres manifestants de tout poi!, ou de 
ce << major au monocle » qu'on decou
vre en retrait, au hasard d'une page, et 
qui deviendra plus tard le general Spi
nola. Tout cela revit sous nos yeux a 
travers l'enquete de l'inspecteur Elias 
Santana, dont nous suivons le fil de 
cafes en cachots et a travers les avenues 
et toutes les ruelles de Ia Lisbonne de 
ce temps-la, prodigieusement ressusci- ' 
tee. Techniquement, le choix de ce per
sonnage comme guide s'imposait, mais 
il est aussi charge de sens, car Ia police 
etait le veritable pivot de cet univers a 
l'oxygene rarefie. 

Un texte de !'auteur, publie en 1977 
dans le recueil Et maintenant, Jos~ ? 
(5), nous eclaire tout a fait sur ce point. 
II s'intitule simplement « La visite », et 
nous y voyons notre romancier tres 
officiellement convoque comme temoin 
par Ia commission d'enquete sur Ia 

1 PIDE (!'ex-police politique). Or, a 
mesure qu'il avance au long des cou
loirs de Ia vieiUe demeure qui fut le siege 
meme de cette gestapo de Ia dictature, 
quelle n'est pas sa surprise de consta
ter que rien n'a change en ces lieux : ni 

Passee Ia premiere vague, inevitable, 
de litterature militante pure et dure, Ia 
conversion s'avera parfois difficile. II 
y avail incontestablement une crise : 
crise du sujet, crise de l'ecriture et des 
rapports du narrateur avec Ia fiction. 
Au-deJa du consensus autour de Ia 
liberte retrouvee, le tourbillon meme 
des evenements, les deceptions qui s'en
suivirent pour beaucoup, ne semblaient 
guere laisser de place qu'a Ia polemi
que incessante ou au repli sur soi, scep
tique ou amer. 

Jose Cardoso Pires 

Baflade de Ia plage aux chiens, en 
depit de son titre quelque peu lyrique, 
est done tout d'abord une tentative de 
reconquete du territoire romanesque, et 
qui s'attaque a Ia difficulte sous plu
sieurs angles a Ia fois, de sorte qu'on 
peut en proposer plusieurs lectures. 

C'est, pour une part, un roman poli
cier a enigme et suspense, qui no us con
duit le plus classiquement du monde de 
Ia decouverte du cadavre a Ia reconsti
tution du crime, avec photos, mensu
rations et aveux. A ceci pres, cepen
dant, que ce crime a effectivement eu 
lieu et que l'auteur, a l'instar de Tru- . 
man Capote dans De sang-froid (4), se 
livre a Ia reconstruction d'un fait reel, 
consecutif a l'un des nombreux com
plots qui, dans les annees soixante, ten
ti~rent en vain de jeter a bas le regime 
de Salazar. 

Roman politique egalement, done, 
oil, bien loin de developper aucune 
these, Cardoso Pires depeint sans com
plaisance le comportement des puts
chistes manques. prisonniers de leur 
propre inconsistance, coinces entre un 
mill! air~ divagoot et des notabitith qui 



les inscriptions de bronze en hom mage 
a Salazar 0~1 a Caetano, ni les anciens 
agents de !'organisation qu'il croise 
dans son parcours, et qui viennent eux 
aussi temoigner avec Ia meme etiquette 
- visiteurs - sous couvert de demo
cratie et d 'objectivite. Dehors, sur Ia 
promenade elegante du Chiado, au 
fameux Cafe de Ia Brasileira, Ia vie con
tinue d'ailleurs comme side rien n'etait. 
Ainsi tout avail bascule en surface mais 
demeurait semblable au fond. De Ia 
sourde indignation qui le saisit alors, 
surgira, plus tard, le roman qui nous 
occupe, oil !'impossible deposition du 
citoyen donne naissance a Ia transfigu
ration patiemment forgee par !'artiste, 
qui survivra a Ia poussit~re des dossiers 
qui s'entassent et qui s'enterrent. 

Le lent travail de l'ecriture, Je subtil 
agencement de Ia narration, telles sont 
en definitive les armes du romancier. 
Si le livre de Truman Capote se vou
lait le (( recit veridique d'un meurtre 
multiple et de ses consequences »~elui 
de Cardoso Pires marque d'emblee, des 
son sous-titre, Ia creation volontaire 
d'une distance : « Dissertation sur un 
crime ». Par rapport au Dauphin oil 
tout etait relate sous forme de chroni
que' par un narrateur narquois loge 
dans un coin du tableau, ce roman-ci 
offre un veritable eclatement du point 
de vue. Elias, qui mene l'enquete, n'est 
plus en position narrative. Ses pensees, 
ses deductions, son discours interieur 
sont rapportes a Ia troisieme personne 1 

et traverses d'une multitude d'autres 
discours ou documents a l'etat brut : 
rapport d'autopsie, fiches de police, · 
extraits de presse, fragments de carnets 
intimes ou de correspondance, qui sont 
le puzzle dont il s'efforce d'assembler 
les pieces. Lui-meme ne sait plus tres 
bien oil commence et s'arrete ce qu'il 
voit ou ce qu'il reve. Quant a ('auteur, 
il n'hesite pas a ajouter quelques notes 
explicatives a visage decouvert. 

Ces procedes ne sont pas neufs, dira
t-on . Certes, mais ils sont manies ici de 
main de maitre et au nom d'une in time 
necessite. L'accord emblematique entre 
le Moi - « ecrivain du canton de Por
tugal, bestiole a peine toleree )) - et le 
petit lezard decouvert contre un mur, 
« habitant des ruines de l'histoire )), sur 
quoi s'ouvrait /e Dauphin, n'est plus de 
mise. Les majuscules ont degringole en 
route, avec d 'autres certitudes. La 
domination du narrateur s'en trouve 
affectee. Le petit Jezard est toujours Ia, 
mais prisonnier au fond d'un boca), 
chez un vieux me celibataire et mania
que, qui se met a lui ressembler. Le 
retour du motif se fait sous Je signe de 
Ia bouffonnerie. Dans une « Note 
finale )), Jose Cardoso Pires ecrit 
qu'entre « le fait et Ia fiction )) existe 
« une confluence conflictuelle )). La 
nouveaute de ton de son dernier roman, 
Ia vehemence satirique a Ia Quevedo qui · 
eclate dans certaines pages, tiennent 
peut-etre a une perception de plus en 
plus aigue de ce conflit, dont !'ancien 
neo-realisme n'avait jamais su ou pu 
prendre Ia mesure. • 
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