Cardoso Pires dans la cage des mots

a commence comme au cinéma.

Sur la page, ces mots : « Cadavre

d’un inconnu découvert sur la
plage du Maestro le 3 avril 1960. »
Suit la description du cadavre, en
quinze points : « Perforation de ]oeso-
phage... Perforation de la 7¢ vertébre
dorsale... On ne retrouva ni papiers
d'identité, ni biens, ni aucune réfé-
rence personnelle. Sur les régions &
découvert, quelques piéces de véte-
ments se présentaiest, déchirées par
les chiens... »

Début d'un générique-piege. Voici
en effet qu'apparait maintenant le
nom de I'auteur, José Cardoso Pires,
puis le titre du livre Ballade de la
plage aux chiens, et son sous-titre,
« Dissertation sur un crime » (1). Nous
sommes donc dans de la fiction. A
moins qu'au contraire l'auteur, Car-
doso Pires, et ce livre-13, que nous nous
apprétons & lire, appartiennent a la’
réalité que le livre offre sous forme de
fiction. Film ou ballade.

Ce qui peut paraitre un montage
maniériste n'est que la suite logique,
dramatique, du partx pris par Cardoso
Pires : mettre en scéne un événement
historique, un sale événement, et lui

(1) José Cardoso Pires, Ballade de la
plage aux chiens, roman traduit du portu-
gais par Michel Laban, Gallimard, 276 pa-
ges, 95 F. Déja publiés en francais : ['Invité
de Job (1967), le Dauphin (1970), chez

donner forme, signification. Garder sa
réalité historique en ['irréalisant. Ce
que les chiens déterrent, c'est un cada-
vre. Ce que le romancier fait paraitre,
c'est le réseau,  la maille serrée et au
8ens mextncsble, qui s'appelait alors
la réalité portugaise.

Expliquant le titre de son roman,
Cardoso Pires dit : « A la maniére des

- ballades anglaises, j’ai voulu écrire sur

un événement réel déja touché par la
légende. » Autopsie d’un crime, disser-
tation sur un crime, ballade, roman
policier de la réalité policiére, tout cela
2 la fois, sans doute. Et tout cela
projeté dans la distance du légendaire
dont I'un des ressorts est I'interroga-
toire.

Que s'est -il passé sur cette plage?
Sur d’autres plages? Comment cela

était-il possible? En ce temps-13, en

1960, le récit de 'homme aux chiens
fut un fait divers. La victime était un
officier échappé d’un fort ol il avait
été enfermé aprés un soulévement
avorté. Qui avait tué? Sans doute la
Pide. Ou une autre police. Ou la jeune
femme complice de I'officier.

Des pistes, un piétinement de ques-
tions, une ronde de mots comme des
pasdanslaoourdunepnson,des
ressassements dans une cellule, jusqu'a
I'étouffement. Car tout se passe dans
la cage des mots, univers clos comme
la maison ol sont terrés les quatre

fugitifs, le future victime et les trois
suspects. _

Une bétisse. Ni loin ni prés, Lis-
bonne, avec qui passe le lien du télé-
phone. On attend. L'espoir s'émousse,
cependant, que le major - le futur
cadavre aux chiens — exerce le despo-
tisme jusqu'au délire, impuissant sadi-
que qu'il est. Peur, mensonges : un
monde & vau-l'eau qui se crispe dans
une derniére convulsion,

Cette autopsie d'un crime est l'au-
topsie de ce monde. Un inspecteur
mene I'enquéte. Il saisit des bribes,
tente de raccorder des fils, de faire un :
tissu qui tienne. Mais comme dit la
ballade : « Quelques piéces de véte-
ments se présentaient, déchirées par
les chiens. »

Prés de dix ans aprés la Révolution
du 25 avril qui mit fin au salazarisme,
le salazarisme serait-il entré dans la
légende ? Le cadavre fouaillé c'est celui -
du docteur. Mais la narration est, elle '
aussi, image du systéme salazariste.
Un réseau. Des spires et des sbires. La
violence rendue par la forme du livre,
la violence comme mal, mais aussi
comme absurdité : une Lisbonne a
contrejour une mécanique romanes-
que aussi précise et aussi irréelle
qu’ un systéme policier monté par des
spéciali

11 faut saluer ce grand ouvrage qui,
d’'un méme mouvement, livre I'image
de ce que connut le Portugal et tra-
vaille la forme de cette obsession. I -
n'y a pas de faits divers pour la
légende. 11 y a des rythmes, des re-
tours, des répétitions qui redgublent
ce qui jadis était nécessairement tu.
Les Portugais ne s'y sont pas trompés
qui ont donné & I'unanimité le Grand
Prix national du roman & la Ballade
delaplageawcchxens un livre qui

| oouraxt le risque de raviver des plaies

qu’on pouvait craindre mal cicatrisées.
Alice RAILLARD




