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Na ultipw pagina do seu novo romance, <<Balada da Praia dos Ciies>>, Jose Cardoso Pires escreve: tentre o facto e a jic~iio ha distanciamentos 
e aproxima~oes a cada passo, e tudo se pretende num paralelismo aut6nomo e numa confluencia conflituosa, numa verdade e numa duvida 
que niio sao pura coincidencia». Porque a«Baladw> e, enjim, um roma'!'ce sobre um facto. Ou seja: uma fic~iio. 
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Jose Cardoso Pires sobre "Balada da Praia dos Caes" 

"0 meu rbmance 
e uma valsa de conspiradores" 
Antonio Mega Ferreira 

3 
de Dezembro de 1982. Nes
ta epoca do ano ha urn frio 
danado a !amber a Praia dos 
Caes. Tao-pouco o sol chega 
para romper as neblinas 
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invernais, aconchegadas a cumplicidade 
do mar bravio. Pelas tres e meia da tarde 
urn estranho grupo apeia-se de urn Maz
da azul, meio desconjuntado. Galgam o 
asfalto da estrada que envolve em cintura 
suave o topo da praia, iniciam a descida 
pelas dunas, os tres a trote incert9, de pe 
cambado. Sao os tres de baixa estatura. 
ou media, quem estivesse a distancia difi
cilmente o poderia dizer. Urn deles, o 
mais velho, e quem visivelmente comanda 
o bando, urn cigarro ardendo-lhe nos de
dos, a mao esquerda no bolso das cal~as, 
0 cabelo grisalho colado a cabe~a. forte e 
entroncado. Depois, ligeiramente mais 
alto, o segundo, cabelo preto ja a rarear, 
debru~a-se para a frente, talvez em per
guntas, certamente, sim, certamente em 
perguntas. Seguindo-lhes os movimentos, 
uns metros atras, o terceiro, cabelo louro 
escasso, maquina fotografica a tiracolo, 
nao tern olhos senao para o mais velho. 
Descem uns bons duzentos metros em di
rec~ao ao mar. Cruzam-se com restos de 
ferias, urn saquinho vazio de batatas fri
tas, uma embalagem perdida de deter
gente, talvez peda~os de jornal (mas, pen
sando bern, ja ninguem vai em piqueni
que para a praia com a merenda enrolada 
em papel de Jornal). Chegados a uns vinte 
metros de uma duna pequena, do !ado de 
tras da qual se adivinha o mar, o rna is 
velho estende o bra~o esquerdo, armado 
de cigarro fumegante, e dispara : «Foi ali 
que o enterraram. Eles andar m para 
tras e para diante, a procura do melhor 
sitio. Decidiram-se por este aqui, na es
peran~a de que, inumando-o do !ado de 
ca, adiariam o momento em que o mar e 
o vento o revelariam a superficie. Afinal, 
enganaram-se: os caes pouparam o tra
balho aos trabalhos do tempo.» 

. .., 

Nao chega a assobiar 'o vento, mas ha 
urn frio insidioso a mordiscar os ossos. 
06i o silencio com os ladridos da cazoada 
litoranea, pressentida Ia para tras, por 
entre as arvores. 0 mais velho retoma: 
«Foi aqui que o encontraram.» Pensa-se 
num cadaver de homem, de cerca de cin
quenta anos, segundo reza, a partir de 
agora, a balada pela qual o facto passara 
a Hist6ria. Estatura media, magro, as fei
~6es ja alteradas pelo tempo de decompo
si~ao, a boca talvez convulsionada no mo-
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mento da morte, o cabelo comido sobre o 
craneo, na regiao onde !he vibraram gol
pes «a acabar», os sapatos cal~ados ao 
contrario. Uma perna assomou primeiro, 
roida pela conspira~ao de caes que ali se 
ajuntou para o desfrute. 

Pensa-se no cadaver, para se evitar 
pensar no livro- ou vice-versa. Num co
mo noutro caso, a investiga~ao devera 
processar-se com infinitas cautelas. 0 ho
mem de cabelo branco esta, no entanto, 
de melhor animo que OS conspiradores. 
Disp6e-se a colaborar. Chama-se Jose 
Cardoso Pires, tern pouco mais de cin
quenta anos, e ele o autor c<>nfesso do li
vro a que, por golpe misterioso que ao in-
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quiridor compete desvendar, chamou 
«BaJada da Praia dos Caes». 

Os mesmos continuam a ladrar, perdi
dos na distancia de arvoredo. 0 jornalista 
esfrega as maos uma na outra, enquanto 
0 da maquina, a mingua de cachorr'o 
brincalhao que !he salte as canelas, dis
para, dispara, dispara. «Frio de cao!», 
rosna o jornalista, entre todos os dentes. 

Precisamente. 

Disserta9ao 
sobre urn livro 

· No Outono de 1961, o escritor Jose 
Cardoso Pires recebeu urn documento de 
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22 paginas, dactilografado, «redigido por 
urn jovem que meses antes fora condena
do a pena maior como co-autor de urn ho
micidio». Cardoso Pires nao conhecia o 
autor do relato, a nao ser pelo nome, que 
andara nas paginas dos jornais, no perio
do compreendido entre a descoberta do 
cadaver de urn oficial do Exercito evadido 
meses antes do Forte da Gra~a. em Elvas, 
onde cumpria pena por tentativa de «sedi
~ao», e a condena~ao dos autores do ho
micidio, !ida na madrugada de 21 de 
Maio de 1961, no Tribunal da Comarca 
de Sintra. 

«0 crime apaixonara de facto a opiniao 
publica», recorda Cardoso Pires. «Desde 
o momento da descoberta do cadaver se 
pressentira estarmos perante urn caso 
mais importante que urn simples ajuste 
de contas, passional ou de natureza co
mum. 0 morto era urn conhecido oficial 
do Exercito, aventureiro, fantasioso, do
tado de uma coragem fisica absolutamen
t~ invulgar. Rapidamente se compreen
deu que a sua morte estava relacionada 
com as actividades conspirat6rias em que 
se envolvera, contra o regime fascista. 
Pouco tempo depois, concluia-se pela cul
pabilidade dos seus tres companheiros, 
dois homens e uma mulher, que tinham 
vivido com ele em local relativamente iso
lado, fora de Lisboa, desde a sua evasao 
do Forte de Elvas, em fins de 1959.» 

0 relato de urn dos criminosos chegara 
as maos de Cardoso Pires atraves de uma 
amiga comum, entao asilada na Embai
xada do Brasil, em Lisboa. «0 que me 
impressionava no relato era a lucidez, a 
coragem, o distanciamento, com que o 
au tor, entao condenado a 19 a nos de pri
sao maior, descrevia a tragedia. Nao ha
via nele nem remorso, nem ressentimen
to; pelo contrario, colhia-se a sensa~ao de 
que a tragedia de que fora protagonista se 
tornara inevitavel, de que ele figurara, 
por assim dizer, como mero comparsa de 
uma ac~ao inelutavel.» 

Durante anos, Jose Cardoso Pires tera 
dito para si proprio: «Que farei com esta 
carta?». A ideia de pegar no tema surge
lhe talvez em 1975. «Foi a partir dessa al
tura que, quer por contactos, quer pelo 
acesso a documenta~ao existente nos ar
quivos das policias, me foi possivel apro
fundar o caso. Desde o.primeiro momen
to o que me interessava na hist6ria era a 
possibilidade de ela ser, de alguma for
ma, exemplar em rela~ao ao tipo de socie
dade fechada em que viveramos ate 1974. 
Talvez jii no relato que me chegara as 
maos eu tivesse pressentido que o seu au· 
tor assumia o assassinio do oficial do Ex
ercito como mero epis6dio de uma trage-

Composto na lntergrafica - Publicidade e Artes 
Grilficas, Limitada. 

Impressa na E.P.D.P. (Empresa Publica do Jornal 
«Diario Popular»). 

Oistribuie<ao: Dijornal - Distribuidora de Livros e 
Periodicos, Limitada. 
Rua Joaquim Antonio de Agu iar, 64, 2." direito -
1000 Lisboa. Telefones: 65 73 50/65 74 50. 

Boletim de assinaturas pag. 26 

Tiragem media 
no mes de Novembro 

23 900 exemplares 
PORTE 
PAG U 



dia maior, cqmo a consequencia logica de 
urn sistema de medo e de mentira.» 

A uma primeira leitura, «BaJada da 
Praia dos Caes» e, muito directamente, 
isso mesmo. Recordo-lhe a insistencia 
com que ele proprio se socorre de uma 
frase colhida no relato do «arquitectO»: ro 
medo e uma forma dramatica de soli
daO». Cardoso Pires: «A medida que ia 
conhecendo os pormenores do processo, 
cada vez me convencia mais que n que es
tava em causa naquele crime era precisa
mente o mecanisme de urn sistema em 
que o medo reinava totalmente, e total
mente irresponsabilizava a mentira.» 

(Numa SO!!iedade fechada, dominada 
pelas policias e pelo medo, o drama 
configura-se como uma especie de 
exorciz~ao da solidao de cada urn 
dos actores. Mata-se para se criar 
uma qualquer cumplicidade, como 
Mena: mao sentiu repulsa nem es· 
tranheza ao pegar na pistola. Obe
deceu talvez por urn instinto de com· 
panhia, nao e facil explicar») (pag. 
233) 

A primeira versao do livro estava Ionge 
de servir este objective. «Eram umas cern 
ou cento e vinte paginas, tOtalmente cen
tradas sobre as personagens do crime. 
Era muito insuficiente. Em primeiro Tu
gar, porque, sen do certo que nao me inte
ressava contar o crime pelo crime, era in
dispensavel que eu me distanciasse dos 
factos o suficiente para poder sobre eles 
deitar urn olhar diferente. Se a situa~ao 
era paradigmatica, como eu pensava, a 
(:mica forma de a abordar era por, entre 
mim e os factos tal qual se tinham passa
do, uma disHincia cada vez maior. Nessa 
primeira versao eu nao via, francamente, 
qualquer defini~ao superior. A Policia Ju
diciaria quase nem aparecia; as persona
gens impunham-se, na emergencia dos 
factos constal'ltes do processo. Ora, e ai 
que o ficcionista se separa do jornalis
ta ... » 

(Afastemo-nos, irmao. Tal distin
~ao, venenosa, retoma-a Jose Cardo
so Pires de outra, apaixonante, aca-

J re~ao. Suponho que na vesp_era: 
uma, duas horas de exercicio dialec
tico sobre 0 que e ser jornalista e 0 

que resulta de ser urn escritor. 0 
escritor (ele, Cardoso Pires) entente 
que todo 0 jomalista e, inevitavel
mente, urn escritor. Socorre-se das 
defini~oes americanas: urn writer e 
urn escritor que e urn escritor; 0 edi
tor, oh, esse nao e urn escritor. Mas 
aqui, quando toea a fic~ao .•• ) 

«0 ficcionista visa---!Jma dimensao pos
terior dos fenomenos. Na realidade, ele 
nao tern que se cingir aos factos, embora 
seja certo que nao pode viver sem eles. So 
que a tarefa do jornalista e mais imedia
ta. A ele compete-lhe o relato dos factos a 
quente; ao ficcionista cabe extrair dos 
factos uma dimensao exemplar, a distan
cia. Nesse sentido, o fiecionista e um mo
ralista. No casci presente, a posi~ao do 
ficcionista nao podia ser outra do que a 
de identificar, atraves do caso concreto, o 
perfil de um colectivo culposo.» 

Disserta9ao sobre a culpa 

Digo-lhe que esta «disserta~ao sobre um 
crime» que, einblematica frase, colou ao 
titulo escolhido, vale para mim quase co
mo uma disserta~ao sobre o «crime de ser 
portugues». Cardoso Pires exalta-se (ele 
exalta-se pouco, tomais nota o policias 
atentas, presentes e futuras): «Mas entao 
nao e isso, essa culpa original, aquilo que 
comanda os nossos comportamentos? Tu
do isso esta nas nossas respostas, na miti
fica~ao das, nossas respostas. Repare co
mo a nossa historia recente e uma ilustra
~ao da grande conspira~ao da irresponsa
bilidade em que nos afundamos. Ha urn 
chefe de partido que e publica e notoria
mente acusado de se contradizer de urn 
dia para o outro? Pois que responde o 
ilustre dirigente, senao socorrer-se da pa
lavra de urn antigo conspirador profissio
nal, por sinal um grandedssimo filho da 
mae, que dizia que 'so OS burros e que 
nao fazem marcha atras'? E a nossa ati-

tude acocorada perante tudo 0 que e es
trangeiro e outra coisa do que essa culpa 
que historicamente estamos destinados a 
expiar?» 

Acalma-se, porque manda a etica da 
inquiri~ao que nao se exaspere o inquiri
do para Ia dos limites do verbalizavel (ai 
dele, que ali atras disse coisas que nao 
podem ficar averbadas. Mas adiante.) 
Estamos ja no universo da segunda ver
sao. 

«Se a primeira versao tinha metade da 
extensao do original Q_efinitivo, a segunda 
cresceu ai umas quatro vezes. Eu estava 
convencido que tinha tocado na pedra 
quente: cada vez mais o caso se transfor
mava em paradigma. 0 conhecimento do 
que se passou naquela casa convencia-me 
cada vez mais da Jogica da responsabili-

Literalmente, Elias Chefe va1 a 
c~a de minhocas para pasto do la
garto que alimenta em cativeiro. 
Coisa mediocre, dir-se-a, ate repug
nante. Coisa onanista, por excelen
cia, porque Elias e o Iugar onde o 
escritor inscreve «a solidao absoluta 
das personagens». Exercicio de no
yeur» o do exemplar chefe de briga
da, que espreita a medo, pelo judas 
da cela, os seios nus de Mena, e o do 
pedreiro que fora duas ou tres vezes 
lobrigar de Ionge, sem complexo, o 
busto da lasciva, assomando a uma 
janela da casa fatidica. Exercicio de 
noyeur» o do major (e de exibicio
nista, en plus) que apalpa o sem
blante da companhia insinuando os 
dedos na geografia acidentada da 

sobre esta imagem: a de pares que seen
Ja~am por palavras e desandam e, quan
do voltam ao mesmo sitio, sao ja diferen
t~s. 

Cardoso Pires da com a mao na testa: 
«1~: boa! Voce acha mesmo isso? Mas e ex
traordinario, porque, pensando bem ... 
Ora, deixe ca ver ... E isso mesmo! Mas 
palavra que nem pensei nisso. E e verda
de, sim senhor, o Elias ate diz: Ora agora 
mentes tu, ora agora minto eu, mentia tu
de, minha gente.» 

E oao e isso a «BaJada»? «E isso mes
mo. E boa! A valsa dos conspiradores», 
estarrece-se o escritor. Passo seguinte: a 
identifica~ao dos valsantes. Cardoso Pires 
figura como testemunha de acusa~ao: 
«Falei-lhe atras dessa sociedade do medo 
que era a sociedade portuguesa desse 
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tUma valsa de conspiradores? E isso ... 0 Elias ate diz ora agora minto eu, ora agora mentes tu, mente tu do minha gente1 

za~ao colectiva. 0 que ali reina-va era urn 
monstruoso sistema de mentira organiza
da, uma mentira tacita, va Ia , pela qual 
cada urn dos quatro actores protegiam a 
sua propria solidao, ou se dissolviam ne
la, nao sei. Aquilo era o microcosmqs do 
medo instalado a escala nacional. A rrlu
Iher tinha medo do oficial do Exercito, es
te tinha respeito a capacidade intelectual 
do arquitecto, o arquitecto tinha medo do 
major, o major tinha medo do cabo. Ora, 
qualquer que fosse a volta que eu desse a 
isto, ia sempre parar a mesma coisa,-a es
sencia do drama: digamos, a uma especie 
de encena~ao da mentira, a uma mitoma
nia levada aos extremos da vida e da mor
te.» 

Entra a Policia. Elias Santana eo Iugar 
privilegiado em que convergem a metafi
sica do medo e a dor fisica e moral da so
lidao. Manda-se prepotentemente, execu
ta-se mentirosamente. 0 nexo entre os 
quatro actores do crime e o inquiridor 
estreita-se. «0 que me interessa, a partir 
dai, e ligar essa culpa interiorizada, mui
to nacional, aos sin a is exteriores da pre
potencia, ou seja, a logica do exerdcio do 
poder. 0 autoritarismo nao e, alias, es
pecifico da estrutura policial. Que e a re
la~ao entre o major e o cabo senao uma 
rela~ao de domina~ao hierarquica e de 
classe? De tal forma que, quando o ar
quitecto vai ter com o cabo e the diz que 
tem que matar o major, o homem limita
se a comentar: «Passou a vida a humi
Ihar-me.» E entao que avulta uma certa 
imagem da cidade de Lisboa que me inte
ressa dar. E uma especie de pano de fun
do, quase de geografia familiar, provin
ciana, onde a prepotencia vive paredes 
meias com a pequena trai~ao e a inespe
rada baixeza, essa Lisboa que e Iugar de 
itinerario do chefe de brigada Elias San
tana. E. veja como, na versao definitiva, 
ele se perde e se ganha no emaranhado da 
Lisboa velha, a procura sabe-se Ia de 
que ... » 

amante. Exercicio de «voyeur» o do 
escritor que a is to tudo .assiste e tudo 
manipula, conduzindo os titeres es
colhidos da entrada ate a pre
determinada saida do labirinto?) 

Jose Cardoso Pires saudara a associa
~ao como uma pista nova em que, per
ventura, nao tinha pensado: «<sso e muito 
bern observado. 0 «voyeur» e, no fim de 
contas, o que experimenta uma certa 
frustra~ao por uma realidade em que nao 
participa. E bern capaz de estar tudo na 
versao definitiva. Sim, ha um «voyeuris
mo» carregado, particularmente na figu
ra do chefe de brigada, e, em certa medi
da, e de uma impotencia que se trata.» 

· Abana os bra~os, acende um cigarro: 
«Ve, eu bern the disse que ainda nao esta
va em condi~6es de dar uma entrevista 
sobre o livro. Ainda nao tenho a distancia 
suficiente. Para ja, sinto~me desorienta
do: sou incapaz de distinguir entre uma 
aprecia~ao justa e uma aprecia~ao injus
ta.» 

Esta como o «boxeur» que deu tudo o 
que tinha no decimo terceiro assalto e nao 
pos o adversario KO. 0 decimo quarto 
assalto, esse, tanto se lhe da como se lhe 
deu, que o desclassifiquem ou que o es
panquem. Cardoso Pires ri abertamente: 
«Como eu gostava que isso fosse verda
de! » 
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Invitation a la Valse 

Estao de pe, o escritor e o jornalista. 
Entreestudam-se, animal acossado e fera 
nao muito segura de si (va Ia saber quem 
e quem, nesta ca~a subtil). Convido-o a· 
urn pe de dan~a. Eis como lho disse: 
«Quase no final do romance, reconstitui
da a trama de e_quivocos e fic~6es que ali
mentavam aquela casa, o Elias diz: «Este 
processo e mas e uma valsa de conspira
dores.» Ora todo o livro esta construido 

tempo. Os vertices desse medo eram o 
fascismo, a esquerda rotineira, o sistema 
da mentira. Porque o que e verdade e 
que, durante decadas, houve neste pais 
uma oposi~ao da conspirata profissional, 
republicanoide e mitomana, cuja fantasia 
megalomana constituia o melhor campo 
de treino dos metodos policiais do fascis
mo. 0 que se passa naquela casa onde 
coabitam aqueles quatro seres e a carica
tura (no entanto, real) do que foi uma 
parte da conspira~ao antifascista neste 
pais, durante muito tempo. 0 que era es
sencial era manter-se o moral, e para isso 
mentia-se, mentia-se sempre. Mas era o 
pais inteiro que valsava: mentiam os poll
cias uns aos outros, e os conspiradores, e 
os jornais, e a propaganda, e os politicos. 
E todos alegremente se desculpavam da 
sua realissima impotencia para mudar as 
coisas.» 

«Naquela casa o tempo e as pes
soas repetiam-se por ecos» (pag. 59); 
esp~o romanesco repetido e repeti
tivo, ele sao as declar~oes de Mena, 
os gestos de Elias, o rigor burocrati
co do desperdicio, 0 codigo falacioso 
de investig~. Que e a PJ do ro
mance que nao sejaja a silhueta per
filada da PIDE, sempre na sombra, 
e, no entanto ••. «A sombra, estima
do irmao, e 0 castigo do vivente», li
do e sublinhado a paginas 44 da pri
meira edi~ao de «~alada da Praia 
dos Caes». 

Disserta9ao sobre o metodo 

Da terceira versao estamos, afinal, a 
conversar ha boas dezenas de linhas. Car
doso Pires e born declarante. Reparo na 
capa do livro, dies de praia recortados 
sobre o mar. Aqui dentro, 256 paginas, e 
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o imperio onde se move Elias Santana, 
chefe de brigada. Coisa. nao total mente 
nova: lembra «0 Delfim», nao desfazen
do. Aquela ideia nuclear da investiga~ao 
policial «acaba por ser de!iberada», diz 
Cardoso Pires. E mais declara: que e' urn 
mau leitor de livros policiais e que nao e 0 

«plot» ou o «approach» policial que !he in
teressa. «0 que acontece e que estamos 
carregados, ainda hoje, de uma carga po
licial que nos «justifica» na nossa impo
tencia. Convivemos tanto tempo com a lo
gica policial que acabamos por com
preende-la melhor do que as logicas par
ticulares, individuais. A policia, meu ca
ro, a policia e a nossa tranquilidade. E 
tambem 0 alibi da nossa irresponsabilida
de. E o medo e aquilo com que, de nos, 
melhor nos damos.» 

Mente-se, portanto. E no romance? 
«No romance, recria-se uma .realidade. 
Ha numerosos elementos que ali fa~o fi
gurar, nao porque realmente constem do 
processo, mas porque definem o ambien
te, o tempo que se vivia. Certas pistas es
tao voluntariamente baralhadas, porque 
o que de forma nenhuma me interessava 
era que o leitor estivesse em condi~6es de 
reconhecer na narrativa, passo a passo, o 
retrato de urn processo real. Insisto: o 
meu metodo nao e o de Norman Mailer 
ou o de Truman Capote. 0 processo nao e 
a materia do meu romance, mas o seu 
ponto de partida.>> 

Jose Cardoso Pires na Praia dos Ciies, 3.12.82 

ras, de jaulas, de gaiolas, de transparen
cias; de pav6es, de gaios, de generais cor
ruptos; de focas e de melros, de pavores e 
angustias. De caes. 

«Mas Portugal e urn pais de caes! Ha 
caes por toda a parte! Ja no seculo XVIII 
eram urn flagelo terrivel, e na Outra Ban
da, en tao ... Olhe, eu escrevi grande parte 
do romance na Costa da Caparica. Ao 
amanhecer via vir aquelas matilhas enor
mes, da beira do mar para terra.» E cha
mou-lhe balada, porque «a maneira das 
baladas inglesas, o que eu pretendi foi 
escrever sobre urn acontecimento real ja 
tocado pela lenda». 

Nada de musica, portanto, neste titulo 
que poderia ter sido outra coisa se, como 
hoje, ao frio da praia, nao se ouvisse o ui
var colectivo, anonimo, a chamar solida
riedades ou a espantar medos caninos, 
policiais. Porque a «Balada» e, finalmen
te, uma metafora do tempo presente, urn 
romance sobre Portugal e, insisto, sobre o 
«crime» de ser portugues. Cardoso Pires 
mete a segunda, olha em frente estrada 
fora, sobre cujas bermas se derramam 
bandas de caes farejantes: «·Nao sei. Se 
voce 0 entende assim ... 0 que eu gostaria 
era que, quando o leitor acabasse de ler 
este livro, dissesse como aquela persona
gem do «Salaire de Ia Peur>>: «A Venezue
la nao existe. Eu estive Ia.» 

Faz urn silencio pensativo, conduz com 
cuidado, a tarde ja declina, Ia fora, sobre 
os rochedos. «Eu nao queria que as pes
soas tivessem a certeza sobre se isto e ver
dade ou mentira, sobre se foi real ou fic
r;ao. Gostaria que pensassem: isto nao 
aconteceu, mas ele esteve Ia.» 

E de chegada? A morte do major e ou 
nao e, mais do.que uma elimina~ao politi
ca, uma morte ritual, digamos, urn certo 
apagamento da origem proxima do medo 
- logo, da solidao? «Ha urn !ado ritual 
nessa morte, tal como ela e reconstituida 
no fim do livro. E, sem entrar em psica
nalise de quinta ordem, sempre !he digo 
que nao e por acaso que todas as persona
gens sao, directa ou indirectamente, con
dicionadas - eu diria que elas sao nostal
gicas - da figura do pai. Pai ausente, pai 
desejado, pai adoptado ou adoptante, si
tu!l~ao . que constantemente refiro; e de 
passagem porque, a partir de certo pon
to, ja nao me interessava entrar por esses 
caminhos. Mas esse fenomeno impressio
nou-me muito: o proprio major, no seu 
delirio final, assemelhava-se cada vez 
mais a uma figura de pai, que encarnava 
quer na sua rela~ao com a Mena, quer na 
sua rela~ao como arquitecto eo cabo.» 

tDe modo que entre o facto e ajicr;:iio ha distanciamentos e aproximar;:oes a cada passo ... 1 

(Ladram novamente os caes e cor· 
rem, · sabe-se Ia por qtre faro de es
condidas amizades, a mordiscar os 
pneus do Mazda. 0 jomalista enter
ra-se no Iugar do morto, que aqui 
lhe convem a medida justa. Porque, 
finalmente, esta entrevista nunca 
exfstiu; as declar~OeS e que sao de 
Jose Cardoso Pires.) • 

Urn pai tirano, ou, para melhor colar a 
economia do romance, urn «pai» demen
ciado, confinado a reprodu~ao da menti
ra e ao exercicio da violencia, como suce
daneos da virilidade perdida. «E entao 
que aquele grupo entra em autofagia. E 
ate nisso o caso me parece exemplar. A 
autofagia foi, em grande parte, o destino 
da conspira~ao durante os anos do fascis
mo.» 

Disserta9ao sobre os caes 

(A historia despe-se, por fim, do ha-

lo romantico que a nimbava. A sor· 
didez aparece a luz do dia, como es
se joelho desped~ado por caes es
faimados, numa manha de Abril de 
1960. Passo a passo, da Praia dos 
Caes sobe-se a Vereda, da Vereda ao 
Conde Redondo, deste esta-se a um 
salto do Campo dos Martires da Pi
tria. EHas a c~a de alimento para o 
lagarto, Elias solitario sujeito a hu· 
milh~ao de uma proposta desones· 
ta que lhe e feita por um paraque
dista em noite de cio. 0 romance 
fecha-se sobre um desfile sonambulo 
de jaulaS de circo, do interior das 
quais assomam os rostos ensonados 
dos tratadores. 0 romance fecha-se. 
No universo da «Balada» nao ha sal· 
v~ao, talvez porque nao houve es· 
p~o, nem voo, nem coragem, para 
enfrentar ate ao fim o risco da pro
pria perdi~ao.) 

Mas isso, claro esta, nao e a realidade: 
«Houve muita coisa que cortei, porque 
era de tal forma chocante que as pessoas 
nao iam acreditar que fosse verdade. E, 

0 mais completo 
veiculo do movimento 
literario brasileiro 
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no entanto, esta tudo nos processos ... Pa
ra que o romance atingisse os seus objec- · 
tivos, era preciso eliminar tudo o que, por 
demasiado sensacional, me amarrasse a 
narrativa do processo. Agarrei-me apenas 
a ficr;ao.» A uma fic~ao de medos e menti- Praia dos Caes, 3-5 de Dezembro de 1982 
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