O bom romance portugués

Jorge Fernandes da Silveira

Os novos romancistas portugueses buscam um sentido para o

presente sem recusar os mitos do passado

Estamos circunscritos pelo desejo de vir a ser
Lidia Jorge, O C ais das Merendas

Somos salto, ou ndo seremos
Almeida Faria, Trilogia Lusitana

S obre o que fala o romance portugués hoje?
Apés a leitura das obras mais em evidéncia, ~

determinadas coordenadas saltam & vista. Vamos
ordena-las, por economia de espago:

a) qu&stionamento do lugar do sujeito na Histéria; b)
matéria histérica e matéria de ficgdo: a intertextualidade
com outros discursos; ¢) o processo de construcéo textual
e a transformacéo da realidade; d) o mitico, o histérico e
o literério: aspectos de uma tensdo.

Para um observador atento, as quatro alineas acima,
no fundo, giram em torno de um tnico tema: Histéria e
Literatura, ou seja, as relacdes entre o fato e a ficgdo.
Contudo é bom néo esquecer que as identidades perfeitas
sdo “fingidas”, inverossimeis. A sombra das aparentes
mesmidades, agitam-se sutis pontos de diferenga. Quer
isto dizer que o tratamento dado ao tema em pauta terd
um efeito sempre outro no leitor, no caso de a obra ser de
José Saramago ou de Cardoso Pires, por exemplo.
Acrescente-se ainda que toda e qualquer reflexio sobre a
literatura portuguesa hoje tem de passar pelo crivo dos
cravos de Abril. Espera-se vivamente contudo que a
Revolugdo de 1974 ndo seja um travo, um ponto redutor
tanto para a escrita quanto para a leitura. Os estudos
literarios j4 avancaram o suficiente na demonstracéo de
que 0s elementos externos ao texto o datam e o localizam
na e para a histéria. Estes elementos, porém; nio dio
estatuto de objeto literario a uma obra. Isto s6 podera ser
consegmdo por meio de mecanismos linguisticos e
expressivos internos; numa palavra: é o estilo que define
acategoria do literario,

E no intervalo tenso e dificil entre a légica das
chamadas ciéncias e a retérica imputada as artes que se
hdo de buscar os elos que encadeiam as producdes do
homem.

O ventre e
o convento

Partimos de um exemplo de José Saramago, em
Memorial do Convento, para justificar as consideracdes
recém-feitas e também para pér em andamento a questdo
de saber como os autores falam dos temas por nés
anteriormente levantados.

Leia-se a seguinte sentenca: j

“Convento havendo, haver4 sucessdo”.

Grosso modo, o livro de Saramago conta a histéria da
promessa feita por D. Jodo 5° casu lhe nascesse um
herdeiro para o reino: construir um convento em Mafra
em homenagem A graca tdo ansiosamente desejada,
porque tdo politicamente necesséria.

E claro que em 1982 (ano da publicagdo) o autor j&
sabia o final da histéria: o Convento de Mafra ainda 14
esta aberto & visitagdo piiblica. Mas, para o narrador, o

problema € outro. Por um lado, ele fala do ponto de vista

do rei, j& que para este o futuro tem de ser imediato,
apenas uma questdo de sucess#io na ordem — que se quer
continua — entre o presidente e o futuro da hierarquia,
sem uterinos desconcertos danosos. Por outro lado, o
narrador fala também do futuro de sua prépria narrativa,
visto que esta se propde a uma sucessdo de acontecimen-
tos que, por via indireta, foram gerados pelo ventre real
ou, por outras palavras, tiveram a existéncia condiciona-
da pela esterilidade/fertilidade do titero de D. Maria Ana,
a rainha. De histérias-de reis e rainhas Portugal anda

cheio. Mas aqui a novidade resulta de uma sabia dosagem
de perspectivas. A partir da histéria do vencedor, o
narrador se dispde a contar uma outra, geralmente
velada, quase sempre escamoteada: a  histéria do
vencido. No fundo, Memorial do Convento é isto: uma
engenhosissima “construcéo’ de pontos-de-vista. Porque
ndo € s6 Mafra que se constréi no espaco do romance. Ha
também uma Passarola que — por obra de frei
Bartolomeu de Gusméo e Baltasar Sete-Séis, e por graca
de Blimunda Sete-Luas — alca véo por alguns momentos

Caricatura de Palha

Joeé Cardoso Pires: estilete e estilo

sobre o Convento, levando no seu salto a utopia de um
venturoso futuro: fransformar em homem de asas a
imagem do portugués marinheiro, ou pelo menos
abrir-lhe a perspectiva de novos horizontes.

0 que nos interessa enfatizar é o fato de o romance
colocar em cena de modo dialético e ndo-linear dois tipos
de personagens: os membros da Casa Real e os outros,
aqueles que sdo, sintomaticamente, um padre meio-bru-
xo, um soldado pradtico maneta e desertor e uma
jovem-filha de mulher queimada pelo fogo do Santo Oficio
— com o extraordindrio poder de ser detentora das
vontades alheias. Estes trés representam os ‘“‘vendidos’’,
os perseguidos e, justamente por isso, em fuga,
aventurando um tempo novo, & margem da histéria
oficjal.

cIA sublinhar as nossa. palavras hd um capitulo

fundamental no romance. Aquele em que “medita D. Jodo -

5°” o seu desejo de uma histéria sempre continua, a
mesma, sem tensées. No seu sonho o “ouro” caboclo (do

Brasil) e afro-oriental ha de se transformar em Mafra, a

sua nova ‘“nau da India” — meté4fora insistente, e

altamente reveladora da ideologia da continuidade do ¢

século 15 no século 18, tempo de agéo do romance. Mas o
“trino em pessoa”’ (Bartolomeu, Blimunda e Baltazar)
também sonha. E o sonho que os move tem asas de uma
Passarola construida com ciéncia da Holanda e de
Coimbra; forcas descontinuas porque se opdem ao velho
Portugual da “forga bruta, ciéncia pouca”, aquele
celebrizado, entre outros, no século 19, por Herculano em

‘“A Abébada’: o peito ilustre do Mestre Afonso
Domingues que,-por ter lutado em Aljubarrota, se
alevanta imbativel contra o saber de Mestre Ouguet, o
estrangeiro.

Em suma, h4 no texto em questdo a dindmica de trés
construcoes: o Convento de Mafra, a Passarola e a
Narrativa. Esta ultima logicamente engloba as duas
anteriores e define o estatuto da narrativa. Narrativa a
cuja leitura atenta ndo pode faltar a manipulagdo de seus
instrumentos estilisticos mais harmoniosos: o ritual e o
teatral na marcacdo de determinadas cenas; o ludismo e
o aforismo na caracterizacdo da linguagem e de
personagens. Quanto a estes tltimos, e na ordem das
construgdes do romance, hd de se ouvir com especial
atencdo a histéria contada pelo Milho: aquele operario da
construcdo do Convento que, nos serdes, conta a histéria
da fuga de uma rainha, amarrotada no seu écio e enfado,
ao encontro de:um ermitdo que vivia nos seus dominios.
Recordemos que sdo os personagens em fuga que
movimentam a narrativa em dire¢do ao futuro. Contudo a
sabedoria do Milho reside menos na histéria que conta do
que na maneira de contd-la. Ao final de um relato
entremeado de aforismos, ele diz (de modo obliquo) ndo
saber se uma rainha fugida do palacio deixa de ser rainha
no seu reino, e se um ermitio acompanhado deixa de
estar sozinho na sua toca. Questdo polémica, ji que pode
estar contaminada pela ideologia das esséncias do ser. O
narrador, porém, astucioso e inteligente, aproveita a
moral da histéria para posicionar-se perante o seu
discurso: para a narrativa o que importa é o fato de tanto
a rainha quanto o ermitdo terem adquirido um traco novo
nos seus caracteres, uma linha de ruptura, na mudanc¢a
de um para o outro — ele talvez tenha chegado a fazer-se
homem; ela, mulher. i

*... acho que tudo é miisica, se ndo é oracdo tudo”, diz
D. Maria Ana com a sauddvel sabedoria de quem afinal
“gerou’’ no préprio ventre o Convento. Interpretamos
nés: ou nos aventuramos na arte dos significantes
perpetuamente em fuga da miisica ou teremos de nos
conformar com a ladainha monétona das palavras que se
repetem, em oracgdo. Repare-se contudo que, na fala da
mulher de D. Jodo 5%, as palavras-chave estao arrumadas
numa perfeita simetria cruzada (tudo misica/oragio
tudo). Quer isto dizer: entre os termos da oracdo ha um
‘“‘entretecer de contrarios”’, uma confluéncia conflituosa e
ndo uma divergéncia radical (entre aspas, palavras do
autor em entrevista ao “Jornal do Brasil”’ de 14/11/84).

Pelo exposto, e tendo sempre em mente os quatro
pontos ordenados a partida, ndo ha divida de que o texto
de José Saramago é uma admirével construcdo romanes-
ca, Em Memorial do Convento, a fun¢éo metodolégica do
texto faz com que as préticas de escrita e de leitura
estejam em permanente processo de interlocugdo. E a
interlocucdo de diferentes histérias, através de diversos
emissores, que d4 sentido a Histéria. Af estd, a nosso ver,
a sabedoria da narrativa.

Para o narrador, a ficgdo é uma prética verbal que
adentra os seus dominios mediatizada por estruturas
sociais, econdmicas e literdrias. “E bonita coisa ver”
(repetimos palavras de Levantado do Chio, Saramago 4
maneira de Ferndo Lopes) o equilibrio com que o texto
resolve o impasse entre ser um Documento Social ou,
uma Representagdo Textual da Sociedade (v.g. Lukics e
Benjamin, na interpretagdo de K, Varga).

Ao escolher a segunda alternativa, sem abdicar de
uma literatura realista, o narrador pde em relevo a sua
visdo critica e cognitiva da realidade: é através do jogo
entre o factual e o ficcional, da comunhéo entre o textual
e o intertextual, por meio de uma dialética da
ambiguidade, que se demonstram as falhas de uma
ideologia que cré na superioridade de reis em relacdo a
vassalos:

“Apenas disseram adeus nada mais, que nem uns
sabem compor frases, nem outros entendé-las, mas,
passando tempo, sempre se encontrard alguém para
imaginar que estas coisas, poderiam ter sido ditas, oup
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fingi-las, e, fingindo, passam entdo as histérias a ser mais
ierdedeiras que os casos verdadeiros que elas contam.”

Com fogo
no corpo

A leitura que acabamos de apresentar desenrolou-se
em torno de uma sentenca em que o gertndio e o futuro
formalizam uma hipétese de sucessdo venturosa, tanto
para a Histéria como para a Ficcdo.

Uma leitura fundada nos ‘“andaimes” do livro
(dirlamos com Mario Claudio no seu Amadeo — 1984) é a
leitura de Balada da Praia dos Caes, que ora se inicia.
Concentramo-nos no objeto-livro, isto é, na materialidade
do volume, na sua forma exposta de produto que se toca e
se vé, quese 1é,

Lembro-me de uma das minhas professoras de
literatura no curso de Letras. Ela dizia que os filmes de
sucesso de bilheteria comecam nas filas. E um logro
tentar um modo mais confortavel de vé-los. As salas de
projecdo estendem-se até as ruas, dobram quarteirdes.
Este é o espetaculo total: o desejo de ver o filme que se
vai ver. Para muitos, a promessa de felicidade.

Diante da edigdo portuguesa do romance de Cardoso
Pires, voltam-me as palavras da professora. Os sucessos
da narrativa estdo engenhosamente associados a capa, a
contracapa, a folha de rosto e as primeiras paginas do
livro.

Na capa de cor roxa, ha a silhueta de caes recortados.
Sem rosto, os caes sao conteidos vazios de si mesmos.
Vazios, sdo ocupados por uma praia, qu se vé ao fundo;
em primeiro plano, uma espécie de mastro com uma
peruca. os cdes do titulo sdo um recorte, um a menos no
roxo que se perdeu, uma a mais na paisagem que
revelam, ao se tornarem colagem. Sdo, portanto, animais
ou uma forma de olhar através; de fora para dentro, como
quando se olha pelo buraco da fechadura. A figura do
voyeur de repente se insinua, toma corpo. Traz consigo a
pergunta de o voyeurismo nao vir a ser um gesto (ou
gosto) na narrativa, na acdo de personagens, na

| perspectiva do narrador.
Na contracapa em preto-e-branco, caminhando sobre

trilhos na areia da praia, o autor: olhar de mo
| cigarro na ponta do labio, capa aberta, maos no bolso da
calca e calca com a braguilha entreaberta. Na foto,

. Cardoso Pires posa de exibicionista. Vai na trilha como.

quem se expde de dentro para fora, vai-se oferecendo ao
- olhar do outro. O que haverd de exibicionismo na
narrativa?

Do que ja ndo se duvida é de que capa e contracapa
530 a um tempo imagem e contra-imagem de uma espécie
de dialética da complementariedade. E coo se a capa
ainda assinalasse o0 modo de ingresso na ‘‘praia dos cées”
e a contracapa, o modo de regresso. Modos e tempos de ir
e vir que, apesar de diferentes, acertam o passo com 0
texto de Saramago e com o percurso deste ensaio: a
sucessdo dos acontecimentos na narrativa dependera
duma muito equilibrada dosagem de ritmo, de tempo —
evidentemente.

Nas péginas iniciais, as que apresentam os créditos
da edi¢do, se intensifica o elaboradissimo processo de
confecgdo do livro. Na terceira, o titulo, o nimero de
edicdo e o prémio de melhor romance de 1982. A seguir,
nas duas paginas seguintes impressas em itélico, antes do
nome do autor, da repeticdo do titulo e dos créditos
editoriais — o que em todo livro acontece, a anunciar o
inicio do texto —, ha dados do relatério em que se baseou
o autor para contar a histéria do romance: o assassinato
de um oficial do exército portugués nos anos da ditadura
salazarista. Interessantemente, o relatério € interrompi-
do, por meio de reticéncias, na palavra cdes. Entdo, na
sétima pagina, vém o nome do autor, o titulo e o subtitulo
do livro, a editora.

O verdadeiro e
o verossimil

A partir daf, reativando as reticéncias que deixaram
em suspenso os cdes do relatério, comega o relato do
narrador:

“... um dos quais, cao de fora (...)”. A escrita se
apresenta independente: as palavras ndo estdo mais
grifadas e o cdo de fora é uma forma (no) singular, a
saltar para dentro do espago da ficgao.

A esta deliberadamente eplicita descri¢ao de aspectos
do livro ndo pode faltar um dado fundamental. Balada da
Praia dos Caes tem por subtitulo Dissertacdo Sobre um
Crime. Ora, dissertar implica duas praticas afins, dois
pontos de vista complementares: a leitura e a escrita, S6
se disserta sobre o vivido ou sobre aquilo que se leu.

' Note-se ainda que os préprios titulos das duas secdes em
v que se divide o relato reiteram essa circulacdo de
" linguagens, essa contaminagao de discursos: “‘A Investi-

gacdo’ (o ir para dentro) e ‘A Reconstituicao” (o repetir,
voltar atrés, ir para diante). Ao final do relato, ha dois
extra-textos (“‘Apéndice” e “‘Nota Final’’) em que o autor
explica 0 modo de narrar do narrador: construir um texto
em curso entre as margens do verdadeiro e do
verossimil:

“.entre o facto e a ficcdo ha distanciamentos e
aproximacoes a cada passo, e tudo se pretende num
paralelismo auténomo e numa confluéncia conflituosa,
numa verdade e numa divida que ndo sdo pura
coincidéncia”.

Uma insisténcia no cotidiano como centro irradiador
da aquisicdo do conhecimento motiva as projecoes do
ideolégico no ficcional, neste tipo de narrativa. Tanto
Saramago (ao reconstruir a construcao de Mafra) quanto
Cardoso Pires (ao reconstituir o crime da Praia do
Mastro) sublinham o que existe de mais revolucionério
nos seus textos: uma proposta de alianga descontinua
entre os elos que formam a sucessdo dos acontecimentos
em narrativas de cunho histérico. Alianca descontinua,
repetimos. Por mais que o texto se mostre vulneravel ao
discurso da realidade, ele guarda, no entanto, os seus
proprios enigmas verbais, as suas necessidades de
construcao.

Tlustracdo impressionante do que dizemos € a relagdo
entre Mena e seus ‘“‘algozes’, o Chefe Elias e o Major

. Dantas C. Ao final das investigacoes, o policial lhe diz ter

0, X

descoberto ser ela a autora dos grifos, das passagens
sublinhadas no livro que um outro personagem lia. A
Elias, por sua vez, a jovem burguesa revolucionéria lhe
descobre a carne queimada, as costas marcadas a brasa
de cigarro pela impoténcia do militar amante, Grifando O
Lobo do Mar ou tendo o corpo gravado a fogo, Mena ¢ a
metéfora viva do romance: sujeito agente e paciente, fato
e ficcdo fazem parte de um jogo em que uns e outros
interagem e sdo interagidos entre si, mutuamente.
Talvez, por isso, Mena seja mais que uma personagem na
ficgdo. Talvez ela seja o préprio conceito de ficgio que o
texto defende e exibe: Ela, um corpo de mulher, é
também figura retérica, um trago da literatura entre o
literal e o simbélico. Estilete e estilo. Corte e cicatriz. E
bom esclarecer que na capa da edigdo brasileira um
enorme busto de mulher sustenta um corpo fardado,
morto como se fose uma medalha, ou vivo como uma
chaga; na contracapa um retrato singelo, quase um 3 x 4
do autor. Acrescente-se ainda: a disposicdo dos dados
editoriais e a composi¢do da trama relatério/relato do
crime sdo as mesmas nas duas edigdes em lingua
portuguesa. (Aproveitando o lance: o Memorial do
Saramago também ja pode ser lido em edigao brasileira;
outro dado: asd capas das duas edigoes do livro de
Cardoso Pires sdo de autoria de Jodo Segurado).

No seu imprescindivel O Labirinto da Saudade,
Psicandlise Mitica do Destino Portugués (1978), Eduardo
Lourenco diz que “nenhum povo pode viver em harmonia
consigo mesmo sem uma imagem positiva de si’’.

No Pés-25 de Abril, segundo o autor, as esquerdas
descuidaram perigosamente da ferida profunda que o
processo de descolonizacdo e o retorno dos emigrados
causaram na imagem de Super-Lusfada que o portugués
aprendeu a fazer de si mesmo. Contra a imagem irreal
cultuada pelo fascismo ndo se esbogou uma outra ideal,
sequer real.

N’ Os Meninos de Ouro (1983), com o seu estilo
sabidamente judicativo, Agustina Bessa Luis pde a nu o
mito do bom portugués, que entre outras coisas ‘‘provém
da sua ignorancia”. Em Lucialima (1983), de Maria Velho
da Costa (autora do também unprescmdwel Cravo, 1976),
1é-se que ““a lusitanidade é isso, perder companheiros de
infancia, chegar aos treze anos carregando vergonhas,
separagoes e incitamentos a prudéncia”. Lé-se mais: “A
lusitanidade é isto, este improviso e inverosimilhanca de
tudo, um tipo que se barbeia de navalha e assobia uma
moda a dois passos de uma conjura, a poucos quilémetros
dos recontros de uma guerra de miséria, amanha pode
patear numa mina ao saltar do jeep para uma mija, a
caminho de uma cerveja e camardes, ou finar-se para a
semana porque apanhou boleia da coluna errada.” Lé-se
muito mais: “Porca miséria, vocés foram todos formados
no neo-rélismo’’.

Sobre os mitos historicos e literarios (neo-rélismo é
uma corajosa formula contra o que de pior restou do
Neo-Realismo) que formam a identidade politica e social
do portugués, encontram-se ainda bons exemplos nas
obras de Lidia Jorge, Almeida Faria. Ou Casimiro de
Brito, Patria Sensivel (1983): ‘“Cabes na minha noite mas
jé ndo sei o que fazer contigo nos meus dias”’.

O portugués

marinheiro

Todo aquele que reflita acerca da literatura portugue-
sa atual terd de passar inapelavelmente por essas
questoes de ordem cultural. Aos autores convocados
linhas acima, juntem-se as consideracoes sobre os textos
de José Saramago e José Cardoso Pires. Por fim,
compare-se 0 dito com os quatro temas que impulsiona-
ram estas paginas. A nosso ver, 2 imagem positiva que
sobressai do bom romance portugués (o chamamos
assim, sem ironia; como no mito, a qualidade é bem de
consumo, naturalmente) estd na bhusca de um sentido
para o presente sem recusar os mitos do passado. “Os
mitos sdo por exceléncia ficgdes publicas e ndo projecdes
subjetivas do inconsciente’, diz-nos Karlheinz Stierle, um
dos teéricos da estética da recepcdo. E a partir da
estreita relagdo entre o mitico € o histérico que se escreve
a ficgdo contemporanea em Portugal. O bom romancista
portugués sabe como poucos que os mitos paradigmati-
cos, como o do portugués marinheiro — e a sua
continuidade natural, a fixacdo no tema da viagem —,
alimentados por anos e anos de obscurantismo, nao
podem ser saneados com os meios empregados na
erradicacdo das pestes. Os mitos, que linguagens e
discursos de dominacéo foram naturalizande ao longo do
tempo, sdo também um modo de estar na Histéria. Por
isso, eles devem ser usados, transformados, multiplicados
em novas formas sempre ambiguas de dizer o literario.
Nesta dtica, recordando perguntas passadas, 0 voyeur e 0
exibicionista nao s@o sujeitos indignos de ser. O contrério,
alids. Sdo um gesto possivel de sair da marginalidade.
Um jeito meio gago no dizer (‘‘Elias/o Covas”, ‘“a casa/o
covil”, “pide/o anjo leproso’’... lembra-se, Flora?). “‘Ser
homossexual? Ndo é nenhum pais’’/“ter um pais é ter
para onde voltar”: cruzam-se, em Liicialima, as vozes de
Fred, o “invertido’, e Judite, judia e brasileira — diz-se,
portanto, personagens experimentadas/experientes, Na
busca de imagem, essas (mal?)ditas minorias étnicas e
sexuais sdo também revisitadas por um texto belissimo,
de leitura urgente.

A grande sabedoria do escritor portugués é a certeza
de que ele hoje vive num pais que perdeu a chave do
oceano. A chave de ouro era de vidro e se quebrou. (Para
personagem de Lidia Jorge, “‘porque nunca isto tinha sido
uma patria maritima, antes uma nagdo lacustre”). O
escritor sabe, contudo, que seus mitos e fantasmas sdo
feitos do mar, de mar a mais. Por isso ele os estd levando
para barca de regresso ao fundo. (Para o narrador de
Levantado do Chao, o mar no presente é imagem do
retorno a terra, é metafora a impulsionar o motor do
futuro: “O latifindio é um mar interior”; ‘“No mar
interior do latifindio ndo para a circulagdo das ondas’’)
(1). Circunscrito pelo desejo de ser salto ou nada ser em
terras de Portugal, o bom escritor portugués da adeus as
praias do fim do mundo. D. Sebastido tem medo de avido.
Baltasar, Blimunda e Bartolomeu, no século 18,
levantados do chio, jd 0 sabiam.

“Como é que um boieiro se faz homem, e Manuel
Milho respondeu, Nao sei. Sete-Séis atirou um calhau para
a fogueira e disse, Talvez voando.”’ m

(1) Chega-nos agora &s maos o tltimo romance de José Saramago,
Ano da Morte de Ricardo Reis (1984). Néo dei de ser alt
interessantes alguns dos primeiros apontsmentos de leitura. Por
exemplo: a) “‘Aqui 0 mar acaba e a terra principia" ¢ a primeira frase
do texto; b) a wltima: ‘‘Aqui, onde o mar se acabou e a terra &spera &
¢) quase ao final da narrativa lemos: “Em Fatima dera-se o primeiro
aviso da canicula, (...) do imenso mar interior ndo restam mais que
algumas pocas de ég\m putrefacta que o sol aos poucos bebe"’.

Quanto 2 fungéo do gerundio e do futuro, motor da nossa leitura do
Memorial (“‘Convento havendo, haverd sucessdo’), hd uma mais que
interessante consideragdo: ‘... porque este nome de Marcenda ndo o
usam mulheres, sio palavras doutro mundo, doutro lugar, femininos
mas de raga gerundia, como Blimunda, por exemplo, que ¢ nome a
espera de mulher que o use, para Marcenda a0 menos, ja se encontrou,
mas vive longe”".
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