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Um fascinante estudo sobre 0 medo

MAURO SANTAYANA

Em dia de abril, em 1960, certo cdo va-
gava na praia, a 50 quilometros de Lisboa. Co-
mo se tratasse de cachorro desconhecido, um
pescador seguiu-o — e encontrou o grupo de
caes que dessoterravam com dentes e unhas,
o cadaver de um homem. O corpo era o do ca-
pitdo Almeida Santos, que estava desapareci-
do, depois de haver participado de frustrada
conspiracdo militar contra Salazar. O
cadaver tinha os sapatos trocados nos pés, e o
crime foi atribuido & temivel Pide — Policia
Internacional e de Defesa do Estado — pelos
opositores ao regime.

_ Na verdade o assassinato era resultado de
uma exacerbacéo da realidade politica e hu-
mana de Portugal daqueles anos. O pais era
depésito de medo, e 0 medo se instalava em
cada um dos homens e mulheres da classe
média e intelectualizada, como pequeno e ir-
ritante deménio. A Policia encontrou culpa-
dos, a Justica salazarista os condenou — mas
a opinido publica continuava acreditando que
o militar Almeida Santos, tal como ocorreria
ao general Humberto Delgado, fora devida-
mente arquivado pela Policia Politica.

Em “Balada da Praia dos Caes”’, José Car-
doso Pires faz o que ele chama ‘““Dissertacio
sobre um Crime”, e reconstitui, para além da
realidade (penetrando-a sob a epiderme dos
~ depoimentos e confissdes) o que foi um
episédio daqueles anos em que o regime ago-
nizava no desvario esclerético do professor
Antonio de Oliveira Salazar.

A MULHER DE CHISPA NO OLHO
Pequena, rolica, extremamente sexy,
M.J.M.S. tinha “chispa no olho”. Casada com

um empresario do Porto, vivia a ociosidade -

das mulheres ricas. Por ndo ter nada o que fa-
zer, dedicava-se as frivolidades das gra-finas
— e tinha um professor de equitagdo. O pro-
fessor de equitacdo era o capitdo Almeida
Santos, meio louco, metido a conquistador, in-
culto, violento, e 4gil como um gato. Entre os
dois surge o romance turbulento, na mesma
época em que todo Portugal conspira contra o
regime. :

Para a jovem e entediada gra-fina, a cons-
piracdo era algo que combinava com os cava-
los de puro-sangue e 0 amante bruto. Mais um
mistério, como nos bons romances ingleses
em que a “lady’’ é sempre atraida pelo cheiro
_de feno das estrebarias. Os dois, metidos em
grupo que reunia comunistas, anarquistas,
monarquistas e catdlicos inquietos, foram
presos. Ela, em pouco tempo, pode sair tran-
quilamente da dificuldade: a influéncia do
marido e seu pouco envolvimento retiraram-
na do processo.

Almeida Santos foge da prisdo, em opera-
¢do preparada pela amante, que para isso dis-
poe dos recursos do marido. Para facilitar a
fuga, alicia um cabo para a conspiracio —
sem saber que o militar era um velho militan-
te. E ha um terceiro que se evade, junto aos
dois; um médico, do mesmo grupo. Vao todos
para uma casa alugada pela mulher em Rio
de Mouro, que arrasta também sua mie a0
esconderijo.

Dia a dia, hora a hora, entre ¢ mar e a re-

pressao, que os busca, as cinco pessoas vao
enfrentando o medo que cresce. O medo ndo
estd 14 fora, apenas. Entra casa adentro e
passa a habitar cada um deles. Entre todos, o
que parece mais forte é o mais fraco: o capi-
tao Almeida Santos. Ele percebe que a sua
personalidade estd ameacada pela inte-
ligéncia do médico e pela firmeza ideolégica
do cabo. E passa as crises de ciiime. Acha que
a mulher e o médico se aproximam, enquanto
ele, inseguro, € presa da impoténcia.

E nesse clima que, quase sem palavras,
articula-se, poderosa, a conspiracdo para o
crime. O cabo e o médico, com a silenciosa
cumplicidade da mulher, que teme a ira do
capitdo, concertam mata-lo.

Uma tarde, depois de um dos costumeiros
conflitos entre o capitio e a mulher, quando o
militar, irado, qualifica-a com duas silabas e
quatro lefras, seus dois companheiros o
liquidam. -

0 HOMEM QUE NAO QUERIA MORRER

As mulheres estavam na cozinhd. O cabo e
o médico revezavam-se na tarefa de lhe mete-
rem quatro tiros, mas Almeida Santos se re-
cusava a morrer. O sangue esguichava de seu
corpo atarracado, que se movia, tentando
defender-se. Acabaram de mata-lo com uma
pa de lareira. Depois disso, as mulheres che-
gam, ajudam a embrulhar o corpo €, antes de
leva-lo ao superficial sepultamento na praia,
todos jantam tranquilamente ao lado do
cadaver empacotado. ,,

Quando, ja noite escura, o enterram,
lembram-se de que lhe faltam os sapatos (Al-
meida Santos estava em chinelos ao ser liqui-
dado), buscam-nos e os metem nos pés do
morto. Trocam o direito pelo esquerdo, mas
insistem, supondo que, ja estando fric o de-
funto, os pés se achavam duros.

Nesta mesma noite ela vai para a cama
com o médico. Eram ja os ides de marco,
quando dos ultimos frios antes da primavera.
Quinze dias depois, descoberto pelos cies, e
sendo por eles dilacerado, o cadaver aparece
na beira do mar.

E esta a historia que José Cardoso Pires re-
conta, trabalhada com fascinante técnica
narrativa, em ‘‘Balada da Praia dos C3es’”’,
lancado ha pouco mais de um més em Lisboa.

QUEM IRIA ACREDITAR
NO ABSURDO DA VERDADE?

— N&o quis fazer nada que pudesse lembrar
Neorman Mailer, nem Truman Capote. Nao fiz
uma reportagem-novela, nem abandonei a
realidade. Quis ir além dos comparsas, para
lhes dar as dimensoes tragicas que Portugal
daqueles anos sugeria — diz José Cardoso
Pires.

— De uma certa maneira domei a realida-

de, contendo-a nos limites da verossimilhan-

¢a. Nio reproduzi o fato de que haviam janta-
do ao pé do cadaver. Quem iria acreditar nis-

_s0? Considerar-me-iam um péssimo roman-
cista, desses que se deixam seduzir pela ima-
ginacdo enlouquecida.

0S ANOS DE DECANTACAO

O crime ocorreu em 1960. Em 1961, uma

Grande Prémio de Romance

 Novela, concedido anualmente pela
Ussociactio Portuguesa de Escritores, foi
ntregue ontem a Cardoso Pires,

velo livro “Balqda da Praia dos Caes”

.
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amiga de Cardoso Pires, que se encontrava
asilada na Embaixada do Brasil, faz chegar
um manuserito as méaos do romancista.

. — Era o memorial de um dos assassinos,
gue estava preso, ¢ médico. Nele narrava os

Fiatos com absoluto distanciamento. Sem re-

morsos, sem . Era como se referis-
se 20s fatos ndo como protagonista, mas isen-
fa testemunha. Agueles ndo eram tempes pa-
ja tocar no assunto, € nem eu sabia como
fazé-lo. Deixei-o para depois. Conheci, mais
farde, o autor do crime e da confissdo escrita.

Conversamos muite tempo. Vi, depois, a mu- -

lher, mas nunca me encontrei com ela, nem
gom 0 cabo. Procurei evitar que eles perfur-
bassem meu trabalho. Tenho, porém, acerteza
e que 0 mais firme de todos era o eabo. Ela
5 desmorona como ser humano. ' Torna-se
gmante de um sujeito da Pide, escreve car-

fias miserdveis para o marido, que busca anu-

lar 0 casamento através do Vaticano. Mas a
realidade nada tem a ver com a justica do
lestino: o maride morre antes do divércio, €

fela se torna multimilionaria. Hoje, aos 50,
fmas ainda muito bonita, gasta seu tempo em

jer adolescentes e mocinhas em idiéio, gm em
evar alguns rapazes para a cama. O medico
§um tranquilo senhor que envelhece.

| — Deixei que houvesse uma longa matura-

pio da idéia que eu trazia e uma lenta decan-
facio da historia, antes de escrever o livro —

feonclui Cardoso Pires.
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José Cardosonrs nasceu nalgeifa, na Al-

— Minha m3e era como 0s peixes; quando
chegava a hora, subia o cérrego, para deso-
var na aldeia. Em 1974, o Jornal do Fundio,
que tinha uma das melhores péginas li-
terdrias do pais, decidiu homenagear, com
um pileque de dois dias e duas noites, trés bei-
roes de nomeada: éramos o poeta Eugénio de
Andrade, o escultor Cargaleiro e eu. Pediram
gllgeu falasse, fizesse o elogio do beirdo, e eu

isse que aquela era a terra dos pés: pedras,
padres, politicos e pides. Prostitutas, nio,
porque as mulheres dali sdo muito feias e nao
Se prestam para isso. Vamos 14 que eu estava
de fogo, mas, quanto aos padres e pides, nada
a retirar. Ali era um celeiro de seminaristas,

porque seminario € de graca. Depois, podiam |

solicitar a equivaléncia ao liceu e estavam
aptos para servir na policia politica. Certa

vez, quando fui preso, um pide passou por =

perto e disse, baixinho, que era meu primo. £
bem possivel.

Cardoso Pires nasceu em 1925. Em 1946
alistou-se na Marinha Mercante e publicou
seu primeiro conto, “‘Saldo de Vintém” em
uma antologia de novos narradores.

Em 1952 publica seu primeiro livro,
““Histérias de Amor”, que é apreendido, € o
autor conduzido & Pide. Ali lhe fazem a pro-
posta: mutilasse o livro e fizesse uma nova
edicdo que poderia circular. Cardoso Pires
preferiu gue o livro continuasse proibido a
substituir uma virgula que fosse. Depois de
outros livros, todos bem recebidos pela criti-
ca e pelo puablico, Cardoso Pires lanca, em

ance mais conhecido: “O Del-
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um fascinante estudo sqb‘m‘ 0 medo.
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Tenaz adversdrio do fascismo, José Cardo-
so Pires € também ferrenho inimigo dos ma-
neirismos literarios. Acha, por exemplo, que
Eca foi um enganador, e proclama sua ojeri-
zzi\ contra o autor de ““A Reliquia”’ em voz bem
alta. :

Cardoso Pires diz que os escritores que o
antecederam foram muito influenciados pe-
los brasileiros. Fernando Namora recebeu
forte influénecia de José Lins do Rego, e Carlos
Oliveira fol marcado pela vigorosa presenga
de Graciliano Ramos. ;

— Tenho o maior respeito pelos escritores
brasileiros, que nos deram animo nos anos
dificeis. Mas, quanto a mim, a influéncia
maior foi a dos escritores anglo-saxonicos.

UMA SAGA DO MEDO

O medo € o irmao de todas as conspiragges.
Ndo se conspira apenas contra o Poder:
conspira-se, sobretudo, contra o medo que 0
Poder impde. Chega um momento em que ¢
medo, fornando-se maior ou mais brandg,
promove a reacio, solerte ou aberta. .

Os poderes ilegitimos, como o Estado Nove
Portugués, so se sustentam no medo que im-
pdem, mas costumam ser derrotados pelo
mesmo principio. Na vida clandestina ¢
convivio com o medo se torna dramaético. O
temor a delacao faz de cada militante um lobo
solitario, acuado no interior de seu préprio
grupo, também solitdrio. E este medo que le-
va, muitas vezes, a suspeitas infundadas, ao
assassinato de inocentes, como resultado de
uma insustentdvel tensdo, gerada pelo isola-
mento. O livro de Cardose Pires ¢, sobretudo,
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