NTONIO Marques

Gil tem 53 anos esum
dia, numa longinqua
e agreste Prlmavera matou
um homem. Nio o fez sozi-
nho, nem muito menos por
iniciativa propria: invulgares
circunstancias € uma tensio
(mal) acumulada levavam-no
a 1ss0. ;

Hoje, vinte € sete anos
depois, sentado no banco de
um jardim publico de Setd-
bal, diz-me apenas, com a
desarmante simplicidade de
quem fala das coisas da vida:
«Se ndo fosse assim, teria si-
do muito pior...»

1960. Numa casa abando-
nada nos arredores de Lis-
boa, quatro pessoas, no auge
da tensdo, da violéncia e da
e_xpectatxva espiam-se entre
si. A solidariedade que os
conduzira aquela fuga e
aquele poiso deslizava para
uma irreversivel desconfianca
que se confundia ji& com
6dio. Um peso tdo intenso e
visceral que apenas poderia
terminar como terminou: em
sangue € em morte.

O capitdo Almeida Santos
e o aspirante-médico Jean-
-Jacques Valente, presos no
forte de Elvas por tentativa
de golpe militar em 1959,
decidem. fugir. Na fuga, se-
gue-os um cabo que fazia
servico no forte, Anténio Gil,
a quem os outros dois ha-
viam prometido facilidades
numa deser¢do para Franca.
*Maria José, jovem apaixo-
nada e imaginativa, amante
de Almeida Santos, vai com
eles. Seguem-se semanas di-
ficeis numa casa em Chaves,
a espera de apoios politicos
e logisticos de Lisboa que
nunca chegam. O grupo,
dominado_pela figura do ca-
- - pitdo, decide-se descer ao Sul
€ abriga-se desta feita na
Rinchoa, numa mansio ar-
ranjada pela mae da Maria
José: comeca o segundo exi-
lio — um insuportével e su-
focante «huit-clos» que os
quatro irdo viver numa at-
mosfera ao mesmo tempo
tdo densa quanto precéria. A
ira do capitdo comeca a ro-
car a loucura e a duvida na-
quele duplo cerco — exterior
e interior — d4 lugar a cer-
teza: era preciso fazer alguma
coisa e esse gesto tinha ape-
nas um significado: matar.

O principio
de outro calvario

Semanas dcpoxs 0s ]ornals
noticiam nas primeiras pé-
ginas o aparecimento de um
cadaver na praia do Guin-
cho: um homem de camiso-
ldo grosso, com as botas
trocadas nos pés...

«Tinhamos s6 uma pazita,
mas aquilo eram s6 pedras,
comecara ji a anoitecer, a
gente fez tudo atabalhoa-
damente... Apareceu-nos um
penedo por de baixo e de-
pois, muito depressa, come-
¢ou a clarear, assustimo-
-NoS...»

Antoénio Gil recorda sem
remorso nem pena esses
momentos em que com
Jean-Jacques Valente enter-
raram o. corpo de Almeida
Santos nas dunas da praia,
ao raiar de uma manha fria.

«Aquilo da gente ter de o
matar ja se sentia... O que
precipitoy foram os maus
tratos dados por ele 2 Maria

Fotos: Rui Ochéa

Entre a historia
verdadeira de alguém
que, um dia, matou

um homem em condicées

desesperadas e o filme
que-agora corre em
Lisboa vio histérias
diversas: a do autor/
/ protagonista do
crime, a do escritor

e do seu romance, a do
cineasta e do seu
Jilme. Foi assim que
vimos «A Balada da
Praia dos Caesy: trés
vozes para uma
historia 56

José... O capitdo parecia ca-
da vez mais estar na posi¢io
de liquidar a Maria José... E
noés ja tinhamos percebido ha
muito que tudo o que ele di-
zia eram mentiras: ndo tinha
contactos nenhuns, ninguém
apareceu nunca para nos
ajudar, estivamos num beco
sem saida.»

A saida foi, afinal, a «ini-
ca possivel»: matar Almeida
Santos, cada dia mais in-
quieto e demasiado inquie-
tante, projectando uma
sombra de terror na casa da
Rinchoa e envolvendo num
manto de loucura os corpos
e as almas dos seus trés
companheiros.

Valente ¢ Marques Gil
puxam diversas vezes o gati-
lho sobre Almeida Santos,
sentado nesse momento na
sala inconfortavel da grande
casa, lendo ao fim da tarde
0 que restava de um jornal
Jja muito lido...

«Foi um imenso alivio...
mas quem mais extravasou
na altura esse sentimento fo-
ram a Maria José e a mie...
Depois? Depois entrimos
logo em desabafos...» .

Um final que acabou por
ser o principio de um outro
calvario que s6 terminaria as

estreias

Trés

para

Bala

Maria Jodo Avillez -

maos da(s) pohcla(s) fugas
sobressaltadas pelo pais, no-
ticias . desencontradas, cha-

_madas telefénicas ofegantes e
-em cédigo, semiajudas, re-

cados em bilhetes sujos e mal!
escritos e, sobretudo... uma
imensa sohdao Sobrepon—-
do-se por cima de tudo isto,
a paixdo imensa da” Maria
José por Jean-Jacques Va-
lente, germinada, nascida
nunca consumada naqueles
dias conturbados de ansxe-
dade e panico.

Maria José é presa e
quando «posta a pdo e agua»
— como recorda Anténio Gil
— confessa o paradeiro do
cabo e do médico. Seguem-se
para o primeiro doze anos €
meio de prisdo e para o mé-
dico onze anos ¢ meio. Maria
José € posta em liberdads
pouco tempo depois: viveu
apenas dentro das grades da
cadeia cerca de ano e meio.
Antes, porém, houvera a re
constitui¢do, o vaivém en
a Judiciaria e a Pide, o tri
bunal, o julgamento. Hou
vera aquilo a que Antém
Gil chama «aquela coisa tag
repetida e causticante duran-
te semanas e semanas...»

Na prisdo, Anténio Gi
viveu «anos tdo duros que

£ B

0e, COm OS Nervos
b

erealidade

fe uma massa hu-
ples €, afinal, no
bhcom a sua propria
que busca o resto
para continuar vivo
icio adversa: tinha
para a escrita, es-
os os dias no «reco-
total onde a policia
durante dois anos e

tdurante esse tempo
ente incomunica-

cio opressivo des-
Anténio Gil escreve:
primeira versdo,
, desta histéria to-
uns versos jeitosos
s¢i se resultava poé-

¢ também outros
imas sera apenas de-
er cumprido a pena
iri — ao fim de um

o conduz a mais
versdio —, a sua Vvi-
acontecimentos que
izara muitos anos
(hama-se O Drama
js do Guincho ¢ foi
iEstampa em 84, ja

apos a saida do romance de
José Cardoso Pires, A Bala-
da da Praia dos Caes.

Mas Anténio Gil ndo se
fica por ai: influenciado pelo
estrondoso &xito de Papillon
de Henri Charrierre, escreve
desta feita as suas memdrias
do carcere. E um livro que
actualmente a Editora Caso
tem nas maos, de nome’ Pe-
nitenciaria de Lisboa, Cela 2,
e que um dia Anténio Gil
espera ver nas montras das
livrarias.

Assim como deseja tam-
bém que «outro dia» alguém
lhe edite os Contos para
Criancas que ele ja escre-
veu... bem como um outro
romance, «mais profundo e
volumoso» sobre o modo
«como ele viu e sentiu o 25
de Abril».

Escritor nas horas vagas,
hoje, este electricista de uma
fabrica de papel em Setubal,
onde vive com a mulher e um
filho de sete anos, foi de no-
vo confrontado com o drama
que viveu ha 27 anos. Desta
feita, através das imagens do
filme de José Fonseca e Cos-
ta, que ele viu uma destas
manhas num cinema de Lis-
boa, numa projec¢do que lhe
era especialmente dedicada.

«Gostei muito do filme...
Bem, foi por vezes desagra-
davel reviver alguns passos,
mas ¢ inegavel que é um bom
filme e que, sobretudo, se
aproxima extraordinaria-
mente da realidade que eu
vivi... (sorri) Claro que a
personagem do Elias Santana
¢ totalmente inventada, ja o
era no livro de Cardoso Pi-
res, o chefe que eu conheci
‘ndo era nada daquilo... E a
Maria José também me surge
no filme algo mais decidida,
mais mulher de armas... Ela
na vida n3o era bem assim.
Era uma gatinha mais sen-
sual, mistura de inocéncia e
de feminilidade... No filme,
ela parece mais liberal, mais
desenvolta.

Anténio Gil considera que
o filme de Fonseca ¢ Costa
est4 muito «mais perto» da
verdade que ele sabe e viveu,
do que o livro de Cardoso

B

Ao realizar

«A Balada da Praia
dos Caes», José
Fonseca e Costa

quis fugir a
reconstituicdo
da historia,
apostando mais
no envolvimento
dos personagens,
incluindo o
proprio inspector

— «magistralmente
interpretado pelo

Raul Solnado»

3

' Pires. «No livro» — e diz isto

com uma certa nostalgia na
voz grossa —, a sua figura
«é de um quase segundo
plano».

«O livro é discriminatério
para mim», diz com secura €
com vontade de ndo ir mais
além. E lamenta que a sua
ex-companheira de outros
tempos e de idas aventuras
nio tenha, ela também, acei-
tado o convite do EX-
PRESSO para ver o filme
com ele.

«Quando sai da prisao, fui
uma ou duas vezes a casa da

José Cardoso Pires, Fonseca e Costae 0 ex-

nio Gil com Maria Jodo Avillez: um livro, um filme, uma morte longinqua
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Maria José. Mas a Maria
José desse tempo ja nada ti-
nha a ver com aquela rapa-
riga que vivera o mesmo
drama...»

Cardoso Pires:
«A historia
de um certo clima»

E um facto: José Cardoso
Pires ndo quis conhecer «nem
a mulher, nem o cabo» da
historia real.

«Essa histéria — diz-me
ele hoje — esta no ‘Diario de
Noticias’ da época. Nio, ndo

’ recorri ao material vivo,

porque isso me cingiria a’
contar uma histéria: o estar
em face deles era compro-
metedor para a minha liber-
dade. E, sobretudo, o que me
interessou desde o inicio foi
fazer a histéria de um certo
clima de terror com todos os
seus condimentos, o ‘voyeu-
rismo’, a masturbacéo, a mi-
tomama, a mitificacdo... A
ficcdo a roda daquele pais
inventado e do mundo-‘huit-
-clos’ que eles viveram os
quatro.»

Um dia, ja4 muito distante
no tempo, Cardoso Pires re-

_cebe um telefonema de’Ligia

Monteiro, sugerindo-lhe que
lesse um relato que tinha em
seu poder, da autoria de
Jean-Jacques Valente, sobre
este caso. O escritor 1€ essas
folhas, guarda-as na gaveta e
na memoria, espera.
«Passados anos, persistia
sempre em mim a tentacdo
de fazer alguma coisa, escrevi
uma primeira versdo. No en-
tanto... algo me assustava. A
histéria era evidente de mais,
forte de mais. Ja em 80, anos
depois, fiz mais duas ver-

sOes.»

Apbés algum tempo, surge
finalmente a versdo ultima,
aquela que «contém os halos
possiveis de uma incidéncia
sobre um fenémeno muito
concreto». Cardoso Pires viu
ja, mais de uma vez, -o filme
extraido do seu livro:

«Um filme é uma leitura e
sempre fui partidario de que
ele tem que ser Iivre. O que
espero do filme é encontrar

aquilo que ndo disse com _

uma nova dimensdo. Tenho
a ideia de que uma obra de
arte s6 tem realidade se pro-
vocar sobreposi¢des sucessi-
vas na sua leitura. E essa se-
dimentacéo, esse desgaste da
matriz, essa corrup¢io su-
cessiva, que vai dando ga-
rantia ao que se faz em lite-
ratura. Ou em arte!»

Sim, José Cardoso Pires é
o primeiro a confessar que,
a primeira vista, o filme o
chocou. Era «nu de mais».

Mas ndo concorda ele
também que «essa primeira
reaccdo foi em si natural?»
Nio estava, afinal, o escritor
policiado por ele proprio, no
primeiro embate que teve
com as imagens de Fonseca
e Costa?

«Na segunda visdo, suce-
deu o contrario: enconfrei
uma forca de clima muito
grande, e sem artificio, de
onde se desprendia uma certa
luminosidade. Penso ainda
que n#o se pode pensar nun-
ca em fidelidades de lingua-
gens mas sim em climas de
linguagens.»

Fonseca e Costa:
uma galopada
de oito semanas

Curioso homem este: vai-
doso e timido, fragil e de-
terminado, brigdo e sedutor,
leve e grave...

éapaz de levar as apostas

-mas também a teimosia até

as dltimas consequéncias.

«Li o livro e gostei. Mexia
com muitas coisas do meu
passado e propunha um per-
sonagem fascinante, o Elias
Santana, um homem sé, po-
voado de fantasmas e que
apenas dialoga com um la-
garto...»

Ao ler o romance de Car-
doso Pires, José Fonseca e
Costa estava ja a ver o (seu)
filme. Como quase sempre
lhe sucede, de resto: a leitura
dos outros muitas vezes se
sobrepdem as suas imagens...
Desta feita, e ao contrario do .
qué aconteceu nas ultimas
duas vezes, Fonseca e Costa
conseguiu fllmar a partir de
um texto de Cardoso Pires:
O Anjo Ancorado ¢ O Del-
fim ficaram pelos caminhos
sempre tortuosos €, sobretu-
do, inexpugnaveis do cinema
portugués...

A Balada da Praia dos
Cies saiu — felizmente... —
das latas para os «écrans...
-ei-lo agora a reviver certos
passos dessa galopada ofe-
gante, filmada em apenas
oito semanas, «Rebentou
comigo e com a equipa...»
quando teriam sido necessé-
rias pelo menos... dez.
«Bem... (sorriso irénico) néo
sou o cineasta ‘attitré’ do Zé
Cardoso Pires, mas este filme
fez-se! Foi o resultado de um
impulso: li, gostei, telefonei-
-lhe, comprei os direitos. Ha-
via mais gente interessada,
mas prevaleceu a amizade e
o respeito mituos.»

Contas saldadas

Fonseca e Costa considera
que o ter filmado esta Balada

(Continua na pag. 54-R)
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