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Jose Pires'- De ballade van h~ a= 
hondenstrand 

lnleiding 

De Portugese auteur Jose Cardoso Pires werd geboren in 1925. In 1949 
verschijnt een eerste bundel verhalen onder de titel Caminheiros e 
Outros Contos (Landlopers en andere verhalen). De rauwe kritiek op het 
Portugees maatschappelijk bestel en de sobere verhaaltrant die aan
leunt ·bij Amerikaanse schrijvers als Hemingway, Faulkner en Caldwell 
maken een diepe indruk op het publiek. De bundel Historias de Amor 
(Liefdesgeschiedenissen); uitgegeven in 1952, wordt uit de handel ge:
nomen vanwege zijn duidelijke politieke ondertoon. Na een eerste roman . 
0 Anjo Ancorado (De verankerde engel, 1958) en een essay Cartilha do 
Maria/va ·(Marialva, een handleiding) verschijnt in 1960 zijn eerste 
toneelwerk 0 Render dos Herois (De overgave van de heiden), voor het 
eerst opgevoerd in Lissabon in 1965. Het stuk is een burleske, sombere 
satire op de historische mythe van de Portugese vrijheidsheld Maria Iva. 
Onder de titel Jogos de Azar (Kansspelen) geeft hij in 1963 een ver- · 
nieuwde ·en uitgebreide versie uit van Os Camfnheros. In hetzelfe jaar 
behaalt hij de Camilo Castelo Branco-prijs met zijn roman 0 Hospede de 

· Job (Jobs gast), waarvan de publikatie - een uniek feit in de Portugese 
letteren - werd voorafgegaan door de ltaliaanse vertaling gepubliceerd 
door de uitgeverij Lerici in Milaan. In 1965 volgt de roman 0 De/tim (De 
dolfijn), een ietwat precieuze beschrijving van ee~ ·dorpscacique. Na een 
reeks novellen uitgegeven onder de titel 0 Burro-em-Pe (De ezel die 
rechtop staat) en het toneelstuk Corpo-Delito na Sa/a de Espelhos (Het 
corpus-delicti in de spiegelzaal) uit 1980, verschijnt in november 1982 de 
roman Balada da Praia dos Caes (De ballade van het hondenstrand). 

Deze laatste roman wordt in november 1982 bekroond met de Grote,Prijs _ 
van de Portugese Schrijversvereniging ('Associa<;ao Poriuguesa de Escri
tores'). Na de erkenning door de critici, vindt Cardqso Pires met dit boek . 
ingang bij het -grote publiek. Deze roman van 256 pagina's, uitgegeven 
door 0 Jornal te Lissabon, wordt een ware bestseller. Hiervan getuigen 
de t-alrijke vertalingen, een filmproject, acht herorukken en vooral de 
54.000 exemplaren die werden verkocht. Dit is een -enorni aantal voor 
een lezersmarkt als de Portugese, waar de gebruikelijke oplagen slechts 
3.000 exeniplaren bedragEm. 
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Zoals zovele Portugese schrijvers en schrijfsters rekent Cardoso Pires, 
acht jaar na de Anjerreyolutie, af met een verleden waarin het literaire 
Ieven meestal beperkt bleef tot een kleine, vaak snobistische elite, en aile 
sociale en politieke kritiek onder de domper stond van de censuur. De 
toon is resoluut nieuw, als een herboren contact van de schrijver met 
zichzelf en een lezer in wie hij eindelijk zichzelf herkent, en met wie hij 
dialogeert in een suggestieve, directe, licht-ironische taal. 
Het verhaal, opgebouwd.als een soort prisma waarin de eerder troebele 
figuur van de operazanger-politiecommissaris Elias centraal staat, steunt 
op ware, gebeurtenissen. 
Tijdens de nacht van 31 december 1959 ontsnappen uit het fort van Elvas 
in Zuid-Portugal de majoor Luis Dantas Castro, opgepakt wegens een 
mislukte poging tot militaire machtsgreep, de architect Renato Sarmento, 
zijn medeplichtige, alsook korporaal Barroca, als milicien werkzaam op 
het secretariaat van het.fort. Onder een schuilnaam en verkleed als pas
toor h·uurt de majoor een buitenhuis in de omgeving van Lissabon. 
Samen met zijn vriendin Filomena, afkomstig uit Zuid-Afrika, en zijn twee 
gezellen, wacht de m~joor daar op een gunstig moment om weer in te 
grijpen. Het Ieven van de onderduikers wordt echter totaal onhoudbaar 
wegens de stormachtige verhouding van de impotent geworden majoor 
met zijn minnares. De argwaan van de majoor wordt zo groot, zijn inzicht . 
zo vertroebeld .dat zijn· drie metgezellen slechts een uitweg rest: de 
moor'd. Deze heeft plaats tijdens de nacht van 26 maart 1960, maar 
wordt pas ·ontdekt op 3 april als hongerige honden het lijk ontgraven op 
het strand waar de moordenaars het hadden begraven. 
Hier begint de roman. Geduldig als een spin ontwart Elias een voor een 
de draden van het web. Drie personag~s. een dode, een stad- Lissabon -, 
een drijveer: politiek. Punt en contra punt van een verhaal waarin de 
gezamenlijke misdaad van drie individu's uitgroeit tot de verwoording van 
een collectieve dwaling, de angst en eenzaamheid van een volk dat van 
zichzelf vervreemd_ is door jaren van politieke terreur. 
Deze bewustwording, die de roman een universeel en haast episch karak
ter verleent, wordt verklankt in een taal die opwindend echt en nieuw 
klinkt. 

HET ONDERZOEK (p. 13 tot 18) 

7 MEl 1960 

In levenden lijve op het gerechtsgeding aanwezig, Elias Santana, briga
dehoofd. Zwak gestel, zeer bleke kleur, 1 meter 73; uitpuilende ogen 
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(exoftalmisch) duidend op een vergevorderde staat van ·bijziendheid, 
huidkleur en verdere tekens wijzen .op spijsverteringsmoeilijkheden, 
waarschijnlijk chronische gastritis. Uiterlijk niets bijzonders op te mer
ken, zo maar een.uit de duizenden, tenzij misschien de nagel van de pink, 
zeer lang en gelakt, de nagel van een gitaarspeler of een helderziend 
magier. Hij doet de ring met het blazoen, aan dezelfde vinger, mooi uit
komen. Gewoonlijk draagt hij een geruite jas, effen broek en zwarte das 
(aangepast aan de omstandigheden), met een speld van dof parelmoer; 
een horloge met fluorescerende wijzers, merk Longines, dat hij in de 
bovenzak van zijn jasje stopt en dat met een gouden kettinkje aan zijn 
opslag vastzit; een bril met doffe glazen. Weinig haar op de hoofdhuid; 
over de schedel, netjes verdeeld van het ene naar het a·ndere oor toe, 
liggen enkele, met zorg· bewaarde haartjes. 

ELIAS CABRAL SANTANA, uittrekse/ uit het strafregister: geboren in 
Lissabon, in de parochie van de Se *, zoon van een kantonrechter. Mid
de/bare studies aan het college van de Heilige Jacob, Apostel, onderbro
ken wegens het overlijden van zijn ouilers, waarna hij tot zijn meerderja
righeid aan de zorg van zijn zuster wordt toevertrouwd. _'s· Nachts 
kansspeler, operazanger in wijkverenigingen. Na opneming in het Vlaam
se Sanatorium te Loures, wordt hij aanvaardals stag/air bij de Gerechte-. . . 
lijke Politie, (1 0-7~ 1934), bij.besluit van de to_enmalige directeur, rechter 
Bravo. Daarnaast staat hij bekend als 'De Grafdelver' of 'Chef Grafdelver'. 
Ongetwijfeld dankt hij die bijnaam aan het feit dat hij, na meer dan 
twintig jaar dienst in de afdeling Moordzaken, zifn Ieven heeft doorge
bracht met het ontgraven van prachtig afgemaakte doden en het uitzen
den van moordenaars naar de diverse betraliede graftombes die de straf
gevangenissen van ons land zijn. Met toewijding en /of, wat blijkt uit zijn 
·staat van dienst. Gereserveerd en zonder passie, zoals het hoort in zijn 
specialiteit, zelfs zozeerdat hij nooit het woord 'over/eden', 'ontslapen' of 
'afgestorven' gebruikt in verband met het /ijk dat hem is toevertrouwd, 
maar eerder 'De Cujus', zo eigen aan de meest edelachtbare rechtf!rS. 
Elias Santana, De Grafdelver, antwoordt gewoonlijk dat hij "zicb op het 
pad van de stillen beweegt" wanneer men hem toevallig in 'dienstver
band ontmoet, op onverwachte tijdstippen en plaatsen. Zo kan men best 
de discretie en de eenvoud apprecieren waarmee hij de doden en hun 
doders bekijkt; meer commentaar geeft hij niet. 

• Kathedraal 
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En zo, ten gevolge van de feiten die zich voordeden op 3 april van het jaar 
1960, ongeveer zeventig uur na de vondst van het lijk van een onbekende 
op het Mastrostrand, op yijftig km. van Lissabon, zat voornoemd.e Elias, 
bijgenaamd 'De Grafdelver', brigadehoofd, op zijn bed te mediteren met 
voor hem de krant van de avond tevoren, geopend op de pagina met het 

. relaas van de misdaad. 
Hij heeft een satijnen pijama aan. Het is zeven uur 's morgens in zijn 
woning in het zijstraatje naast de Kathedraal, drie hoog, met zicht op de 
Taag. De slaapkamer ligt aan de binnenzijde van de woning en geeft met 
een ovaal_ v~nstertje uit op de trap. Omvangrijke, matriarchate commode. 
Nachttafeltje in mahoniehout, met marmeren blad, spuwbakje in ge
kleurd porselein. Lakens met geborduurde. monogrammen en de door
eengevlochten initialen MT. 
Elias lijkt te zweven tussen zijn krant en zijn slaap. Maar neen, hij is 
werkelijk aan het mediteren, met de ogen gericht op een echt altaar van 
foto's, uitgestald op de commode. Op een van de foto's ziet men de 
rechter in toga, met naast zich zijn vrouw, op een andere dezelfde perso
nen en een meisje in een strookjesjurk, genesteld aan moeders boezem; 
op een derde-foto, het e_chtp;;~ar en hun dochtertje en ook nog een kleine 
jongen gezeten op een gietijzeren paardje. (Op de achtergrond onder
scheidt men duidelijk het decor van een tuin vol ornamenten. Het meisje 
draagt al geen strookjesjurk meer, zij staat recht en heeft een fiets vast bij 
het ~t1,1ur. ) Tenslotte ~iet men de afbeelding van een jong vrouwengelaat 
in een zilveren lijst; de blik is zacht, vol zuiverheid en melancholia (de trek 
om de mondhoek is dezelfde als deze van de adolescente met de fiets, 
maar· meer geprononceerd, persoonlijker, en nu wordt het voorhoofd 
overschaduwd door een haarkrul). 
Elias is zonder brit, zijn oogleden ·zijn halfgesloten en gerimpeld als die 
van·een kalkoen. Hij kauwt op zijn tanden terwijl hij onder zijn oogleden 
ultJ· irt het aarzelende Iicht van een zonnestraal, steeds maar blijft staren 
naar die verschoten sepia-afbeeldingen uit een ver verleden. Dan staat 
hij open loopt de gang door, er hangt hier een Iucht die niet bedriegt : 
muizen? 
Op zijn pantoffels, met de krant in de hand, doorloopt hij de twee kamers 
waar hij aan voorbijkomt, vol meubels met ~itte doeken er overheen. (Le 
Tour du Proprietaire, zoals wijlen zijh vader zei in Elvas, wanneer hij een 
ommetje deed in zijn landgoed voor hij naar het gerechtshof ging.) Hij 
gaat van het ene naar het andere meubel, hij bekijkt de stapel zilverwerk 
op de tafel, de damasten canapes en zetels, aile in lakens gehuld, het 
notehouten buffet, het beeldje van de visser die zijn hengel uitgooit in het 
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aquarium waar, in plaats van water of vissen, een deurknop ligt; de 
juwelenkist, het likeurservies, en nog meer lijkwaden, nog meer weidse 
plekken van witheid; een huishoudelijke morgue vof bewerkte voorwer
pen. In elk vertrek zijn er muizevallen, maar ze zijn onaangeroerd, met 
minachting genegeerd. Huismuizen geloven niet in mirakels. zegt Elias. 
en de muizen van dit huis zijn zo uitgeslapen dat ze zelfs aan radar 
zouden ontsnappen als dat nodig was. 
Hij gaat de keuken binnen. De keuken: een gootsteen in arduin en een 
venster dat op de achtergevels van de huizen uitgeeft. Je ziet er terrassen 
met duivenhokken en was die te drogen hangt, bloemen in vazen en 
bakken aan de ramen, onkruid op de daken waarover d~ muizen I open. 
televisieantennes. Op een zacht vuurtje en zonder veel ov~rtuiging 
warmt Elias zijn ochtendmelk op: Daarna loopt hij opnieuw de gang door 
achter een rokende kom aan en gaat z_itten in een vertrek met zi~ht op_tle~~ 
Taag. Fregatten, heen- en weergeloop van mensen die uit de veerboot 
van Cacilhas komen. De reusachtige vlammentong van de Nationale 
IJzer- en Staalfabriek aan de overzijde van de Taag; en vlakbij koerende 
tortelduiven op kroonlijsten uit Pombals tijd en katten die zich narcistisch 
likken in de zon. 
Elias doopt beschuitjes in de zoete melk: "Zo werd heLacht uur en.krijgen . . . 
wij een dag zonder glans of glorie ... Met deze woorden richt hij zich tot 
een glazen kas die onder het venster staat. za·nd zie jeer in. Dan, terwijl 
hij·de krant opent : "Om te beginnen krijgen wij vandaag de natrap van de 
dode, broer. De natrap van de dode, al van gehoord?" . 
Nu zie ik dat een schepsel onderaan in de glazen kooi naar hem luistert. 
gezeten in het zand. Luistert dat wezen of is het gevangen in de extase 

· van een schijnslaap? Je kan het niet weten. Het is een hagedis, lizerd is 
zijn naam, hagedis-huisdier. zandig lichaam. Hij lijkt steeds klaar om uit 
te rukken, qe kop onbeweeglijk, de hals naar voor, de lange vingers van 
zijn achterpoten open op de grond geplaatst. 
Je hebt er lak aan. gaat Elias verder. met een blik op zijn beschuiten en 
een blik op zijn krant; maar eigenlijk richt hij zich tot de hagedis; bij hem 
Iucht hij zijn hart. Een kruipdier als jij heeft wei andere ding_en~om het 
hoofd. 

HET SLACHTOFFER WERD GEIDENTIFICEERD 

Het betreft ex-majoor bij het Ieger, Luis Dantas Castro, die in december 
laatst~eden was ontsnapt uit het fort van £/vas, waar hij zijn vonnis 
afwachtte wegens dee/name aan een mislukte militaire machts'greep. 
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En dit is precies· de trap van de kwade overledene. De natrap van de 
zogeheten dode die daar aankomt als een schim op pantoffels. Niemand 
ziet hem, maar hij treft heel raak de argeloze levende, in dit geval de 
brave Elias. 
Naast de hagedis Lizerd en de kom met beschuiten gaat de aandacht van 
het Brigadehoofd geheel en al uit naar die waaier van nieuwsberichten 
die zich voor hem opent, met op de eerste pagina vette koppen die met . ' luid tromgeroffel de dode aankondigen. Afbeelding van voornoemde : de 
De Cuju;:cujo genaamd, in officiersuniform. Beschrijvingen, gissingen 
betr~ffende _dit rottend lichaam, een lijkgeur die kippevel geeft. Dan komt 
het verleden aan bod, oude koeien worden uit de sloot . gehaald, zoals 
gewoonlijk -tijdens een dodenwake: de dode deed dit, dat overkwam de 
dode; ocharme, ocharme. Andante, andante, gromt de politieagent in 
pijama, daar komt de lijkstoet. Drie personen voegen zich bij de optocht. 

DE VERDACHTEN 

Elk van hen, dramatis· personae, ten tonele gebracht om op te treden in 
het spel van de wedersamenstelling - een vrouw, een architect, een 
korporaal - zijn op de foto's van de krant weinig meer dan half verkoolde 
gezichten. Een vrouw, Filomena. Men onderscheidt nauwelijks haar ogen 
maa.r rnen ziet dat zi_j jong is, zeer jong. De andere, een korporaal. Op 
bivak en een en al aandacht, geheel in de ban van de ·camera die hem 
fotografeert. Nog een kind. De andere ook, de architect. Haast zonder 
baard, zonder rimpels, met de diep overtuigde blik van iemand die een 
plechtig ogenblik beleeft. En dat zijn de drie verdachten, zij die doodden 
en het geheim met zich wegdroegen. Eens waren het personen, daaraan 
denk j e als je ze zo afgedrukt ziet, in grijze stipjes. 
Elias·: andante, andante, de trap van de dode komt later. 
Je kan aannemen dat hij alles regel per regel weet. Hij las en herlas de 
krant en daarom versnelt hij het ritme, zoals in de muziek, andante, 
andante, tot hij op pagina zoveel met de hand op de krant slaat : hier is 
het. Hier groeit het nieuwsbericht uit tot.een kanselrede die de overle
dene verwijst naar de slechtste, de afgrijselijkste hoek van de hel. Poli
tiek, ziedaar de zonde, 

want na het verwerpen van de hypothese van het seksuele vergrijp, dui
den aile bestaande aanwijzingen op een politieke misdaad. Het feit dat 
het lijk werd geschoeid met de schoenen aan de verkeerde voet is op 
,zichzelf zeer duidelijk, want deze praktijk is in zwa.ng bij de terechtstelling 
van verraders van clandestiene organisaties. 
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Tussen deze regels in kan Elias lezen dat de Pide * daar haar intrede gaat 
doen. Het zal niet lang meer duren en dan wordt het een mooie boel, 
twee politiemachten die elkaar wantrouwen, het is maar al te duidelijk. lk 

· voel al de adem van de Melaatse Engel die mijn oor komt schroeien, zegt 
Elias luidop, zich richtend tot Lizerd. Gesnopen, broer? 
Hij overloopt de pagina met de bioscoopprogramma's en de Overzeese 
Nieuwsberichten, pluriraciale vrede, "met Sonotone hoort uweer bij de 
horenden", Jage prijzen, manen en getijen. Het ergste, denkt hij, is dat 
sommige mensen enkel de krant lezen bij tegenlicht om het woord te 
vinden dat werd weggemoffeld door de 'agenten met de vulpen ', en wan
neer zij dat woord niet vinden, bedenken zij er een. Pit is een tweede 
censuur, een tweevoudige verwarring, en een dezer dagen gaa!l wij allen 
lezen wat geschreven is Jangs het niet geschrevene om (het weggeschre-: . ..__. 

vene, als zo'n woord dan al in het woordenboek zou staan). Wan( nie-
mand kan ons, Portugezen, bij de neus Jeiden, en zeker niet Chef El ias 
van de Gerechtelijke. Zonder enige moeite kan hij aannemen dat de Pide 
al lang op de hoogte was van de misdaad en dat zij slechts het gunstige 
ogenblik had afgewacht om het lijk in de handen te schuiven van .Judite, 
de Gerechtelijke, met aile kwalijkriekende details die de wrok van het 
publiek opwekken en de agenten van deze Eerbiedwaardige lnstelling tot 
belasterde dienaars van de wet maakt. · 
Lizerd blijft ondoordringbaar in zijn glazen planeet. Hij is een huisdraak, 
klein maar toch een draak. En voorhistorisch, verheven boven de tijd. Zijn 
eigenaar komt naar hem toe om de thermostaat te controleren die in de 
kooi bevestigd is, want het seizoen verandert en de warmte moet gere
geld worden. 's Zomers moet hij dikwijls het zand bevochtigen om te 
bel etten dat het dier zich zou opwinden .en met de staart zou gaan slaan, 
verzonken in visioenen van wijfjesdieren of naakte rotsen onder zen
gende zonnestralen. 
Elias slaat zijn ogen op naar het raam : wanneer en hoe zal de Pide 
optreden? Hij heeft altijd horen beweren dat de Politie die een andere 
Politiemacht bespiedt de misdadiger kwijtspeelt. Is zoiets te aanvaarden? 
In de hemel verscheurt het spoor van een straatvliegtuig he_t I)Jauw van 
de Iucht, op weg naar oneindige verten. 

In Ieiding en vertaling : Hedwige ANDRE 

* .Pide : Policia lnternacional de Defesa do Estado, gevreesde J>9litieke politie ten tijde van Salazar. 
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