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Jose Cardoso P~res 
«BaJada da Praia dos Caesu 
·0 Jomal•, Lisboa 1982 

<<Where everything is bad 
it must be good. 
to know the worst.» 

F. H. BRADLEY (ciliado 
por Adorno) 

«Que mistria, tudo.» 

J. C. PIRES (<(BaJada») 

HA no Ultimo romance de Jose. 
Cardoso Pires uma cons­
cit~ncia dos recursos e urn 

dominio dos materiais de que 
dispoe o escritor que o consa­
gram como urn prosador de pri­
meira agua e urn mestre da lin­
gua, o mais illnportante talvez 
desde a morte de Aquilino. A Ba­
lada da Praia dos Caes recusa-se 
ao desabafo sentimental e_ a prosa 
morna do diva psicanalista tao 
em moda, para eleger como as­
sunto urn «fait-divers» (especie de 
versao antecipada, mas com me­
nos prestigio, d:!. morte do «gene­
ral sem medo», tamoom ele a 
certa altuva metido num ninho 
de sombras conspiradoras). «fait­
divers» com que o a.utor, tao em­
penhado sempre em testemunhar 
duma especie de «condigao portu. 
guesa», pode olhar para o pas­
sado e afinar a mira, isto e, es­
colher o lugar exacto para. visar 
justa. no duplo s-entido do termo 
que e o de avaliar com justiQa 
e escrever com ,iusteza- ou vice­
-versa. 

Devo dizer, para abreviar cami­
nho e argumentos, que o livro 
cai em cheio contra a corrente 
num Chiado literario a abarrotar 
de revelagoes (nii.o so femininas) 
que primam em geral pela infla­
Qao confessional, como se o 
«Werther» continuasse ainda, sob 
ou:tras fo-rmas. a inspirar os so· 
breviventes do existencialismo. 
A Balada, pelo contrario, socorre­
-se de factos, autos, depoimentos, 
todo urn espesso material ensan­
guentado com que se compoe a 
tragedia da impotencia portu· 
guesa. o aves.so patetico do ma­
chismo lusitano, de que Cardoso 
Pires se fez ha muito («Ritual 
dos Pequenos Vampires)), A Car­
tilha do Marialva, 0 Delfim) o 
observador impiedoso. 

Longe de mim remeter de uma 
penada para o lixo da Hteratura 
toda uma moderna tradigao do 
romance que, de Proust a Musil. 
passando por esse tii.o ignorado 
Italo Svevo. se ocupou em disse­
car com argtlaia genial sobre 
os imperceptiveis movimentos da 
alma, desvendando-nos uma infi­
nita nebulosa de paixoes de que 
nao dao conta os dicionarJ.os. Mas 
ba. uma tradigao que vern de F'lau­
b~rrt e que, se e verdade que re­
alama do real a precisao fide­
digna eo ri•gor do pormenor, n1io 
proclama menos que a literatura 
6 a tinica paixao digna do escri­
tor. 

A prosa precisa 

Cardoso PLres e, creio eu, dessa 
veia. Numa terra onde o desabafo 
poetico, a autocontemplaqao e o 
confessiona1i1StffiO invadiram o ro­
mance (quando a melhor poesia 
ja aprendeu com Ponge a ser pre­
oisa e atenta a ligao das ooisas 
-leia-se O'Neil, Os6rio ou Ge­
deii.o), a atitude do autor da Ba­
lada pareoe-me, desde logo, exem­
plar: OS faotos sao para ele a 
gande escola do romanoe, o •real 
a grande discipli!na da ficgao, ma6 
a luta COtffi a expressao, o estilo, 
diga-se sem medo, comanda e do­
mina as preocupaQOes do escri.tor. 

E esse o seu terrene, como sem­
pre foi, por exemplo, o de Carlos 
de Olivetra: a consciencia de que 
a escrdtta se ganiha palmo a pa,lmo 
a folha branca, que urn li-vro e 
urn desafio, urn dluro e exalltante 
exercioio para fa.zer sair do nada 
uma frase que canta justa ao 
mesmo tempo ao espirito e ao 
ouvido e que o romance se deve 
apresenta,r ao leitor enxuto do 
suor do escritor, uma vez limpa 
a iolha do..s ves<tigl.os da oontenda 

Uma tragedia portuguesa 
ANT6NIO-PEDRO VASCONCELOS 

«A veia de urn autor fantastico, capaz de dar ao «fait-divers» a dimenslio 
poetica da tragedia e de descobrir no real a sua face expressiva, trans­
formando personagens em vultos e sombras.» (Fotografia de Inacio Lud-

gero, na contracapa do romance) 

e varrido o chao da oficina das 
aparas que sobraram da prosa 
acabada. 

Sabe-se que catorze anos me­
deiam entre este romance e o ul­
timo a data publicado pelo autor. 
Para urn prosador nato como e 
Cardoso Pires tao longo silencio 
nao pode deixar de ser significa­
tivo. Mesmo descontando os a.nos 
conturbados da Revolugao e as 
perplexidades de quem se ve de 
stibito confrontado com uma nova 
realidade que exige a urn tempo 
participagao e critica vigilante, 
tii.o fevtil e tao frustrante ela foi, 
a verdade e que, tanto quanto 
sabemos, a Balad,a da Praia dos 
Caes que nos e dado ler e o fruto 
de uns anos de amadurecimento 
e o resu!tado final de varios es­
b<>QOS. 

Se o livro niio traz os estigmas 
dessas hesita~s. a tal ponto o 
ofioio do autor domina a cons­
truQao romanesca, pareoe-me que 
a Balada nasce e se sustenta so­
brclu.do a parttir de urn achado 
fundamental: a introducao de um 
«pivot» que desloca da simples 
reconsbituigao do orilne o centro 
da tragedia. Esse «pivot» e ELias, 
«O Covas)), ahefe de brigada. da 
PJ, encarregado do proces.so e a 
ambigua rela~ que estabelece 
oom Mena, a amante do major 
assassinado. 

0 policia e a sua presa 

lll facil detectar na Balada o 
que fol sempre caracteristica do­
nll.nante do auror dos «0arninhed. 
l'OS)); urn «pathOSll da fiiUStraQ'8.o . 
Tragedia da impot&loia comurn 
(n1i.o direi coleativa), os livros de 
Cardoso Pires descrevem todos 
eles urn ig.ua.I destine de fr:ustra­
c;ii.o. Mais: credo ver nos seus 

livros, em todos eles, o relato 
de uma amputagao . .A.mputayao fi­
sica como e o caso de Joao Por· 
tela, 0 H6spede de Job, ou do 
oriado Domingos do Delfim, to­
das as personagens de Cardoso 
Pires sofrem de uma radical am­
putagao da sua liberdade e da hu­
millla<;:ao que resulta da sua impo. 
tencia. Nao diz ele dos «her6is)) 
dos Jogos de Azar que sao «cria­
turas privadas de meios de rea­
_lizaQao»? (1) 

Vftima da exacerbada impot&l­
cia V'iril do major, Mena e, de 
todas as personagens feminin·as 
de Cardoso Pir.es, a mais tragica, 
e o grande achado do livro, ao 
ter «descobeJ.'Ito» o personagem 
de Eiias, e o de ter feito dela a 
vftima a urn tempo frustrada e 
or.gulhosa de dois homens e de 
duas privaQ<)es: pnirneiro, amante 
de urn major impotente, atada a 
urn destine absurdo, fechada num 
casarii.o fantasma onde ela e os 
futures oiimplitces do orime so­
nham com revolUQOes, magicam 
fugas para o estrangeiro e se re­
fugiam nos deliri<>s do medo; 
depois na cadeia onde fica a mer­
ce do ahefe d-e brigada, «VOyeux» 
impen1tente e amante frustrado. 
lll desse duplo oonfronto que, a 
meu ver, o livro tira a sua for~ 
e o seu poder de sedu<;:ii.o. 

ConheQo na. nossa Uteratu.ra 
- e no nosso cinema- poucas 
situa.Q5es tii.o ricas em ambi~­
dade como 11. que poo em con­
flrodto -urn pouoo a manedra 
da Laura de Preminger- o poU­
oia e a sua presa. Elegen.do o 
dhefe l<Covas» para personagem 
central do seu Liwo, o autor niio 
diS'far<;:a uma especie de gran­
diose. compaixao para com esse 
trag:ico especime do profissional 
arguto e sem glo11ia, solitario e 

vioioso, capaz ao mesmo tempo 
de cobi~r uma femea e de culti· 
var a companhia de urn lagarto 
caseiro num andar de solteirlio. 
Estou a dar razao a Vitorin.i 
quando diz a prop6sito de Faulk­
nr esta frase que va.te para to­
dos os comparsas do livro: Nli.o 
e a culpa ou a inocencia a deter­
minar a nossa piedade pelas per­
sonagens e o nosso horror de 
ve-los perseguidos. A nossa sede 
de justi<;a (nos sa em Faulkner) 
quer mais e melhor do que um 
castigo ou uma absolvi~li.o. 

A _obscenidade, ja se disse, e o 
erotlsmo do pobre e parece-me 
admiravel a pericia com que Car­
doso Pi•res reconstittui (inventa) 
a linguagem de Elias e os seus 
obsoenos monologos interiores 
(«-a granda cabrona!))), o modo 
como imagina o jogo sado-maso ­
chista com Mena numa especie 
de campo-contra-campo com a me­
moria, obrigando-a a confessar as 
suas perver..sas relag()es com o 
major, esrniugando-lhe o passado 
para alimentar uma frustrada 
paixao feiticista. 

Elias vai ao «prego» protegido 
pela capa da profissao, para po. 
der ter na mao, porum momenta, 
a cor,rente de ou-ro que ela usava 
no torno:z;elo e que ele imag>ina 
ter selado urn paoto de cama 
com o major; ja que nao pode 
possui-la, tortura-a subti1mente, 
excitando-se com a reconstitU:i~ao 
dos seus deboches, masturbando­
·se depois com a evocagao das 
suas confissoes; e. no final, na 
cena de recon.stituiqii.o do ci"ime, 
tern a ideia macabra de fazer o 
papel do mov~o. estendendo-se no 
chao para poder ter a deNadeira 
oportunidade de estar pr6ximo 
dos pes de Mena, onde, em tem­
pos, imagina que uma corrente 
de ouro lhe algemou urn torno­
zelo. 

Tenho por uma das grandezas 
do livro a de nos fazer parlilhar 
ao mesmo tempo a atitude de 
Mena (desdem?, indiferenga?, pro­
voca.Q-iio?) e a ansiedade erotica 
do dhefe «Covas)) que planeia a 
oportunidade dos seus interroga~ 
t6rios nocturnes, que lhe explora 
as fraquezas, a manda vestir a 
meio da noite para ter pretexto 
de esprei'tar-lhe o COI'IPO pela 
porta sabiamente entreaberta da 
cela. 

lnventario sistematico 

Todo o autor constroi a sua 
obra a volta dum constante re­
moer de obsessoes. Cardoso Pires 
sempre ouJtivou 0 gosto pela lin­
guagem tecnica dos autos llichas 
declara<;Oes, tuC.o 0 que caucion~ 
uma especie de verdade parti­
cular mag ir-revogavel, as defini­
Q(Ses de dicioni rio que aspiram 
tambem elas a verdade e a oon­
cisao, como Stendhal prezava a 
ling:uagem do Codigo Civit Os 
se'I.IS ld.~ros ootao reaheados de 
diltados, iproverbios e senttengas, 
nuiximas e aforismos que sao 
tidos por recursos menores da 
literatw-a, formas desfavorecidas 
de sabedoria, metaforas do pobre 
que, no entanto, exigem utilidade 
e proveito. 

0 material de base que consti­
tui a trama do ((fait-divers)) - o 
crime do Guinoho em 1960 - da­
.ahe desta vez o prete:x;to ideal 
para dar largas a esse gosto de 
mani.pu!ar oitag5es e de usar a 
linguagem tao especiosa dos a,utos 
e deolaragoes judiciais, onde se 
amarra por vezes urn destino tra­
gioo a uma folha de papel selado. 

Se n'O Delfim essa t.ecnica po­
dia passar por gratuita e obri­
ga,va o esc:r.itor a par-se em cena 
para simular e garanti-r a verdade 
possfvel da fiCQiio, aqui o roman­
oista encontra sem al't.rficios o 
seu terrene. Nao ~era essa, a meu 
ver, uma das razoes menores do 
exito da sua escrita, e o que l:he 
permtte e.wond.er sob a mascar'a 
literaria do dnquerito jornalistico 
as suas qualida.des de ef'lllbulador. 

Tem-se visto em Cardoso Pires 
o esori.tor que melhor soube so­
breviver ao neo-realismo sem Ihe 
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renegar as virtudes e o programa, 
e nos seus livros urn inventario 
sisterrui.tie<> dos mitos e outras 
alienag6es naoionais. Tudo isso e 
justo e este livro e, em certo 
sentido, a melhor prova das preo­
oupagoes e do empenhamento do 
escnitor. 

Mas eu julgo ver tambem na 
Balada, como em todos os seus 
cantos e romances, a veia de urn 
autor fa.ntastico, capaz de dar ao 
«fait-divers)) a dimensao poetica 
da tragooia e de descobrir no real 
a sua face expressiva, transfor­
mando personagens e locais em 
vultos e sombras, urn pouco como 
esse mestre esqueoido da nossa 
lingua que era RaU[ Brandao fa· 
zia ressaltar a asa da loucura 
do intoleravel sofrimento dos ho· 
mens. Leiam-se os ldvros de Car­
doso PJ.res a essa luz e deStCobr~·r­
·se-a neles urn escritor que muilto 
deve ao expressionismo, capaz de 
transformar as suas personagens 
em fantasmas sofredores, almas 
penadas em carne viva e desvai­
rada (2). 

A trela da contensao 

Que dizer dessa imagem forte 
da «charrua entre corvos11 que o 
esoritor eleg.eu para emblema dlos 
Jogos de Azar e que evoca ollltra, 
a de urn l<ll!njo ancorado» que deu 
nome a novela, ou dessa ima.gem 
de uns oaes esfarrapando urn c~­
daver enterrado na areia com que 
comega a Balada, oll.Jie urn dente 
«que navega entre a fabula e a 
justiQa)l a boiar na boca desden· 
tada dum cauteleiro da Gafeira 
ou da unha inquietante dum po· 
lioia arranhando perguntas lnqui· 
sitorians? 0 que sao senao espeo. 
tros as «tres jaulas rolantes vin­
das nao se sa be donde)l' e que 
«parecem vaguear sem destino» 
no final da Balada, seniio a ertl!P­
qao fantastica do pesadelo que 
ao ohefe «Cov·aS)) acenam, como 
num filme de Fellini, o seu me­
diocre e frustrado destino e a 
solidii.o da sua rniseria sexual? 

Se esse as pee to da obra (que 
afinal sempre andou UiJo vizinho 
do melhor neo-realismo) nao res· 
salta tao nitido nos seus Iivros 
e que 0 escritor mantem a. pl"'sa 
sujeita pela trela da contensiio, 
do mesmo modo que o seu sen­
tide dramatico (a capacidade de 
alimentar a surpresa) se apre· 
senta sempre dominado por uma 
especie de pudor picaresco com 
que ele faz reentrar nas nossas 
lebras a li.n.,ouagem vulgar e mar­
ginal, o oalao que desde Fernao 
Lopes e Gil Vicente, tern andado 
tao arrediQO ou tao mal tratado 
na nossa tao «snob» literatura 
citadina. 

(1) F:xcepc;iio teiia, talvez - e 
sera essa a unica traq_ue;aJ. do livro 
-, para a personalirl.a..!le do arqui­
tecto «Fontenova)), a cujas «descri­
Q6es pessoaiS)I, no entanto, o romam,. 
ce contessadamente muito deve. Tal­
vez o tacto de o autor o ter conhe­
cido pessoalmente, explique, em par­
te, essa especie de a-pagamento da 
figura, neutralizacla pelo alo tragico 
dos restantes. De qualquer modo, es• 
clare~o que niio me preocupa averi­
guar a aclequagiio do livro com a rea­
lidcule - com a qual o pr6prio JCP 
avisa. ter tomado al.guma.s liberda.de! 
- mas apenas o que da «verda.de>) 
oonstituiu materia e ejabula~lio ro­
manesea.. 

(2) Talvez isso explique a es· 
cassez de filmes teitos a part.W 
da sua obra, apesar de abunda­
rem os projectos de adaptac;l!o 
dos seus livros: e que a ttc~ii.o, 
que parece soberana. esbate-se 
quando se tenta reduzir ao «fait­
·diverS)I, os contornos do desenho 
tornam-se dificeis de dominar 
quando se pretende desprezar a 
pintura. E ver o desastre que foi 
a unica transoosiqilo para 0 cf. 
nema que conhe~o - t(A Rapariga 
dos F6storos" feita oor Luis G<d· 
vli.o Telles - que pa(Jou o tributo 
de ter pensado ingenuamente que 
a novela era apenas um «fait-di­
vers» embrulhado em prosa como 
podia ser embrulhado em celu­
loide. 


