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«Where everything is bad
it must be good
to know the worst.y

F. H . BRADLEY (citado
por Adorno)

«Que miséria, tudo.y
J. C. PIRES («Baladay)

A no tltimo romance de José.
Cardoso Pires uma cons-
ciéncia dos recursos e um

dominio dog materiais de que
dispGe o escritor que o consa-
gram como um prosador de pri-
meira dgua e um mestre da lin-
gua, o mais importante talvez
desde a morte de Aquilino. A Ba-
lada da Praia dos Cdes recusa-se
ao desabafo sentimental e & prosa
morna do divd psicanalista tdo
em moda, para eleger como as-
sunto um «fait-divers» (espécie de
versdo antecipada, mas com me-
nos prestigio, do morte do «gene-
ral sem medo», também ele a
certa altura metido num ninho
de sombras conspiradoras), «fait-
divers» com que o autor, tio em-
penhado sempre em testemunhar
duma espécie de «condi¢iao portu-
guesa», pode olhar para o pas-
sado e afinar a mira, isto &, es-
colher o lugar exacto para visar
justo, no duplo sentido do termo
que € o de avaliar com justica
e escrever com justeza — ou vice-
-yersa. :

Devo dizer, para abreviar cami-
nho e argumentos, que o livro
cai em cheio contra a corrente
num Chiado literdrio a abarrotar
de revelagdes (ndo g6 femininas)
que primam em geral pela infla-
¢do confessional, como se ©
«Werther» continuasse ainda, sob
outras formas, a inspirar os so-
breviventes do existencialismo,
A Balada, pelo contrario, socorre-
-se de factos, autos, depoimentos,
todo um espesso material ensan-
guentado com que se compde a
tragédia da impoténcia portu-
guesa, o avesso patético do ma-
chismo lusitano, de que Cardoso
Pires se fez hd muito («Ritual
dos Pequenos Vampirosy, 4 Car-
titlha do Marialva, O Delfim) o
observador impiedoso.

Longe de mim remeter de uma
penada para o lixo da literatura
toda uma moderna tradicdo do
romance que, de Proust a Musil,
passando por esse tdo ignorado
Italo Svevo, se ocupou em disse-
car com argucia genial sobre
os imperceptiveis movimentos da
alma, desvendando-nos uma infi-
nita nebulosa de paixdes de que
nao dao conta os diciondrios. Mas
h4d uma, tradicio que vem de Flau-
bert e que, se € verdade que re-
clama do real a precisdo fide-
digna e o rigor do pormenor, néo
proclama menos que a literatura
6 a Unica paixdo digna do escri-
tor.

A prosa precisa

Cardoso Pires €, creio eu, dessa
veia. Numa terra onde o desabafo
poético, a autocontemplacio e o
confessionalismo invadiram o ro-
mance (quando a melhor poesia
ja aprendeu com Ponge a ser pre-
cisa e atenta & licdo das coisas
— leia-se O’Neil, Os6rio ou Ge-
dedo), a atitude do autor da Ba-
lada parece-me, desde logo, exem-
plar: os factos sfo para ele a
gande escola do romance, 0 real
a grande disciplina da fic¢do, mag
a luta com a expresséo, o estilo,
diga-se sem medo, comanda e do-
mina as preocupacdes do escritor.

E esse o seu terreno, como sem-
pre foi, por exemplo, o de Carlos
de Oliveira: a consciéncia de que
a escrita se ganha palmo a palmo
a folha branca, que um livro é
um desafio, um duro e exaltante
exercicio para fazer sair do nada
uma frase que canta justa ao
mesmo tempo ao espirito e ao
ouvido e que o romance se deve
apresentar ao leitor enxuto do
suor do escritor, uma vez limpa
a folha dog vestigios da contenda

«A veia de um autor fantiastico, capaz de dar ao «fait-divers» a dimensio

poética da tragédia e de descobrir no real a sua face expressiva, trans-
formando personagens em vultos e sombras.» (Fotografia de Indcio Lud-
gero, na contracapa do romance)

e varrido o chdo-da oficina das
aparas que sobraram da prosa
acabada.

Sabe-se que catorze anos me-
deiam entre este romance e o ul-
timo a data publicado pelo autor.
Para um prosador nato como €
Cardoso Pires tdo longo siléncio
nao pode deixar de ser significa-
tivo, Mesmo descontando os anos
conturbados da Revolucdo e as
perplexidades de quem se vé de
stbito confrontado com uma nova
realidade que exige a um tempo
participacio e critica vigilante;
tdo fértil e tdo frustrante ela foi,
a verdade é que, tanto gquanto
sabemos, a Baladg da Praia dos
Cdes que nos € dado ler é o fruto
de uns anos de amadurecimento
e 0 resultado final de vdrios es-

Se o livro nfo traz os estigmas
dessas hesitacdes, a tal ponto o
oficio do autor domina a cons-
trugdo romanesca, parece-me que
a Balada nasce e se sustenta so-
bretudo a partir de um achado
fundamental: a introducéo de um
«pivoty que desloca da simples
reconstituicdo do crime o centro
da tragédia. Esse «pivoty é Elias,
«o Covasy, chefe de brigada da
PJ, encarregado do processo e a
ambigua relacdo que estabelece
com Mena, a amante do major
assassinado,

O policia ¢ a sua presa

E féacil detectar ma Balada o
que foi sempre caracteristica do-
minante do gutor dos «Caminhei.
ros»: um «pathoss da frustragio.

ia da impoténcia comum
(nao direi colectiva), os livros de
Cardoso Pires descrevem todos
eles um igual destino de frusira-

_¢do. Mais: creio ver nos seus

livros, em todos eles, o relato
de uma amputacdo. Amputacio fi-
sica como € o caso de Jodo Por-
tela, O Hdspede de Job, ou do
criado Domingos do Delfim, to-
das as personagens de Cardoso
Pires sofrem de uma radical am-
putacdo da sua liberdade e da hu-
milhacdo que resulta da sua impo.
téncia. Nao diz ele dos «herdisy
dos Jogos de Azar que sdo «cria-
turas privadas de meiog de rea-
lizagdon? (1)

Vitima da exacerbada impotén-
cia viril do major, Mena &, de
todas as personagens femininas
de Cardoso Pires, a mais trdgica,
e o grande achado do livro, ao
ter «descoberto» 0 personagem
de Elias, é o de ter feito dela a
vitima a um tempo frustrada e
orgulhosa de dois homens o de
duas privacdes: primeiro, amante
de um major impotente, atada a
um destino absurdo, fechada num
casarfo fantasma onde ela e os
futuros cumplices do crime so-
nham com revolucbes, magicam
fugas para o estrangeiro e se re-
fugiam nos delirios do medo;
depois na cadeia onde fica & mer-
cé do chefe de brigada, «voyeur»
impenitente e amante frustrado.
E desse duplo confronto que, a
meu ver, o livro tira a sua forga
e o seu poder de seducéo.

Conheco mna nossa literatura
—e Nno nosso cinema— poucas
situacBes tdo ricas em ambigui-
dade como a que pbe em con-
fronto —um pouco & maneira
da Laurag de Preminger — o poli-
cia e a sua presa. Elegendo o
chefe wCovas» para personagem
central do seu livro, o autor nido
disfarca uma espécie de gran-
diosa compaixdo para com esse
tragico espécime do profissional
arguto e sem gléria, solitdrio e

vicioso, capaz a0 mesmo tempo
de cobigar uma fémea e de culti-
var a companhia de um lagarto
caseiro num andar de solteirdo.
Estou a dar razdo a Vitorini
quando diz a propdsito de Faulk-
nr esta frase que vale para to-
dos os comparsas do livro: Nao
€ a culpa ou q inocéncia a deter-
minar a nossa piedade pelas per-
sonagens e 0 nosso horror de
vé-los perseguidos. A nossa sede
de justica (nossa em Faulkner)
quer mais e melhor do que um
castigo ou uma absolvigdo.

A obscenidade, jd se disse, € o
erotismo do pobre e parece-me
admirdvel a pericia com que Car-
doso Pires reconstitui (inventa)
a linguagem de Elias e og seus
obscenos mondélogos interiores
(va granda cabrona!»), o modo
como imagina o jogo sado-maso-
chista com Mena numa espécie
de campo-contra-campo com a me-
moria, obrigando-a a confessar as
suas perversas relagdGes com o
major, esmiucando-lhe o passadon
para alimentar uma frustrada
paixao feiticista.

Elias vai ao «prego» protegido
pela capa da profissdo, para po-
der ter na m&o, por um momento,
a corrente de ouro que ela usava
no tornozelo e que ele imagina
ter selado um pacto de cama
com 0 major; ja que ndo pode
possui-la, tortura-a subtilmente,
excitando-se com a reconstituicao
dos seus deboches, masturbando-
-se depois com a evocacgdo das
suag confisses; e, no final, na
cena de reconstituicdo do crime,
tem a ideia macabra de fazer o
papel do morto, estendendo-se no
chéo para poder ter a derradeira
oportunidade de estar préximo
dos pés de Mena, onde, em tem-
pos, imagina que uma corrente
de ouro lhe algemou um torno-
zelo.

Tenho por uma das grandezas
do livro a de nos fazer partilhar
a0 mesmo tempo a atitude de
Mena (desdém?, indiferencga?, pro-
vocagdo?) e a ansiedade erotica
do chefe «Covas» que planeia a
oportunidade dos seus interroga~
torios nocturnos, que lhe explora
as fraquezas, a manda vestir a
meio da noite para ter pretexto
de espreitarlhe o corpo pela
porta sabiamente entreaberta da
cela,

Inventdrio sistematico

Todo o autor constréi a sua
obra a volta dum constante re-
moer de obsessdes. Cardoso Pires
sempre cultivou o gosto pela lin-
guagem técnica dos autos, fichas,
declaragdes, tudo o que cauciona
uma espécie de verdade parti-
cular mag irrevogdvel, as defini-
¢Oes de dicioncric que aspiram
também elas & verdade e a con-
cis@o, como Stendhal prezava a
linguagem do Cédigo Civil. Os
seus livros estdo recheados de
ditados, provérbios e sentencas,
maximas e aforismos que séo
tidos por recursos menores da
literatura, formas desfavorecidas
de sabedoria, metdforas do pobre
que, no entanto, exigem utilidade
e proveito,

O material de base que consti-
tui a trama do «fait-divers» — o
crime do Guincho em 1960 — d4-
dhe desta vez o pretexto ideal
para dar largas a esse gosto de
manipular citacoes e de usar a
linguagem téo especiosa dos autos
e declaracdes judiciais, onde se
amarra por vezes um destino tra-
gico a uma folha de papel selado.

Se n’0O Delfim essa técnica po-
dia passar por gratuita e obri-
gava o escritor a pOr-se em cena
para simular e garantir a verdade
possivel da ficgdo, agqui o roman-
cista encontra sem artificios o
seu terreno. Nao serd essa, a meu
ver, uma das razbes menores do
éxito da sua escrita, e o que lhe
permite esconder sob a mdscara
literdria do inquérito jornalistico
as suas qualidades de efabulador.

Tem-se visto em Cardoso Pires
o escritor que melhor soube sO-
breviver ao neo-realismo sem lhe

renegar as virtudes e o programa,
e nos seus livros um inventdrio
sistemdtico dos mitos e outras
alienacOes nacionais. Tudo isso é
justo e este livro é, em certo
sentido, a melhor prova das preo-
cupacdes e do empenhamento do
escritor.

Mas eu julgo ver também na
Balada, como em todos oS seus
contos e romances, a veia de um
autor fantdstico, capaz de dar ao
«fait-divers» a dimens@io poética
da tragédia e de descobrir no real
a sua face expressiva, transfor-
mando personagens e locais em
vultos e sombras, um pouco como
esse mestre esquecido da nossa
lingua que era Raul Brandido fa-
zia ressaltar a asa da loucura
do intolerdve] sofrimento dos ho-
mens. Leiam-se os livros de Car-
doso Pires a essa luz e descobrir-
-se-4 neles um escritor que muito
deve ao expressionismo, capaz de
transformar as suas personagens
em fantasmas sofredores, almas
penadas em carne viva e desvai-
rada (2).

A trela da contensao

Que dizer dessa imagem forte
da «charrua entre corvos» que o
escritor elegeu para emblema dos
Jogos de Azar e que evoca outra,
a de um «anjo ancorado» que deu
nome a novela, ou dessa imagem
de uns cédes esfarrapando um ca-
dédver enterrado na areia com que
comeca a Balada, ou.de um dente
«que navega entre g fdbula e a
justica» a boiar na boca desden-
tada dum cauteleiro da Gafeira
ou da unha inquietante dum po-
licia arranhando perguntas inqui-
sitoriais? O que sio sendo espee-
tros as «trés jaulas rolantes vin-
das ndo se sabe donde», e que
wparecem vaguear sem destinoy
no final da Balada, sendo a erups
cdo fantdstica do pesadelo que
ao chefe «Covas» acenam, como
num filme de Fellini, o seu me-
diocre e frustrado destino e a
soliddo da sua miséria sexual?

Se esse aspecto da obra (que
afinal sempre andou tdo vizinho
do melhor neo-realismo) nao res-
salta t2o nitido nos seus livros
€ que o escritor mantém a prosa
sujeita pela trela da contensdo,
do mesmo modo que o seu sen-
tido dramdtico (a capacidade de
alimentar a surpresa) se apre-
senta sempre dominado por uma
espécie de pudor picaresco com
que ele faz reentrar nas nossas
letrag a linguagem vulgar e mar-
ginal, o caldo que desde Fernao
Lopes e Gi] Vicente, tém andado
tdo arredico ou tdo mal tratado
na nossa tdo «snobn literatura
citadina.

(1) Ezxcepcdo feita, talvez — e
serd essa @ unica fraqueza do livro
—, para & personalidade do arqui-
tecto «Fonilenovay, a cujas «descri-
coes pessoaisy, no entanto, o roman~
ce confessadamente muilto deve, Tal-
vez 0 facto de o autor o ter conhe-
cido pessoalmente, explique, em par-
te, essa espécie de apagamento da
figura, neutralizada pelo alo trdgico
dos restantes. De qualquer modo, es=
clareco que ndo me preocupa averi-
guar a adequacdo do livro com a rea-
lidade — com a qual o proprio JCP
avisa ter tomado algumas liberdades
—mas apenas o que da «verdadey
constituiv matéria e efabulagio ro-
manesed.

(2) Talvez isso explique a es-
cassez de filmes feitos a partir
da sua obra, apesar de abunda-
rem os projectos de adaptacdo
dos seus livros: € que q ficedo,
que parece soberana, esbate-se
quando se tenta reduzir ao «fait-
-divers», 0s contornos do desenho
tornam-se dificeis de dominar
quando se pretende desprezar a
pintura. E ver o desasire que foi
a unica transposicdo para 0 ci-
nema que conheco — «A Rapariga
dos Fosforosy feita vor Luis Gal-
vao Telles — que pagou o tributo
de ter pensado ingenuamenie que
a novelg era apenas um «fait-di-
versy embrulhado em prosa como
podia ser embrulhado em celu-
loide.
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