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<<Where everything is bad 
it must be good. 
to know the worst.» 

F. H. BRADLEY (ciliado 
por Adorno) 

«Que mistria, tudo.» 

J. C. PIRES (<(BaJada») 

HA no Ultimo romance de Jose. 
Cardoso Pires uma cons
cit~ncia dos recursos e urn 

dominio dos materiais de que 
dispoe o escritor que o consa
gram como urn prosador de pri
meira agua e urn mestre da lin
gua, o mais illnportante talvez 
desde a morte de Aquilino. A Ba
lada da Praia dos Caes recusa-se 
ao desabafo sentimental e_ a prosa 
morna do diva psicanalista tao 
em moda, para eleger como as
sunto urn «fait-divers» (especie de 
versao antecipada, mas com me
nos prestigio, d:!. morte do «gene
ral sem medo», tamoom ele a 
certa altuva metido num ninho 
de sombras conspiradoras). «fait
divers» com que o a.utor, tao em
penhado sempre em testemunhar 
duma especie de «condigao portu. 
guesa», pode olhar para o pas
sado e afinar a mira, isto e, es
colher o lugar exacto para. visar 
justa. no duplo s-entido do termo 
que e o de avaliar com justiQa 
e escrever com ,iusteza- ou vice
-versa. 

Devo dizer, para abreviar cami
nho e argumentos, que o livro 
cai em cheio contra a corrente 
num Chiado literario a abarrotar 
de revelagoes (nii.o so femininas) 
que primam em geral pela infla
Qao confessional, como se o 
«Werther» continuasse ainda, sob 
ou:tras fo-rmas. a inspirar os so· 
breviventes do existencialismo. 
A Balada, pelo contrario, socorre
-se de factos, autos, depoimentos, 
todo urn espesso material ensan
guentado com que se compoe a 
tragedia da impotencia portu· 
guesa. o aves.so patetico do ma
chismo lusitano, de que Cardoso 
Pires se fez ha muito («Ritual 
dos Pequenos Vampires)), A Car
tilha do Marialva, 0 Delfim) o 
observador impiedoso. 

Longe de mim remeter de uma 
penada para o lixo da Hteratura 
toda uma moderna tradigao do 
romance que, de Proust a Musil. 
passando por esse tii.o ignorado 
Italo Svevo. se ocupou em disse
car com argtlaia genial sobre 
os imperceptiveis movimentos da 
alma, desvendando-nos uma infi
nita nebulosa de paixoes de que 
nao dao conta os dicionarJ.os. Mas 
ba. uma tradigao que vern de F'lau
b~rrt e que, se e verdade que re
alama do real a precisao fide
digna eo ri•gor do pormenor, n1io 
proclama menos que a literatura 
6 a tinica paixao digna do escri
tor. 

A prosa precisa 

Cardoso PLres e, creio eu, dessa 
veia. Numa terra onde o desabafo 
poetico, a autocontemplaqao e o 
confessiona1i1StffiO invadiram o ro
mance (quando a melhor poesia 
ja aprendeu com Ponge a ser pre
oisa e atenta a ligao das ooisas 
-leia-se O'Neil, Os6rio ou Ge
deii.o), a atitude do autor da Ba
lada pareoe-me, desde logo, exem
plar: OS faotos sao para ele a 
gande escola do romanoe, o •real 
a grande discipli!na da ficgao, ma6 
a luta COtffi a expressao, o estilo, 
diga-se sem medo, comanda e do
mina as preocupaQOes do escri.tor. 

E esse o seu terrene, como sem
pre foi, por exemplo, o de Carlos 
de Olivetra: a consciencia de que 
a escrdtta se ganiha palmo a pa,lmo 
a folha branca, que urn li-vro e 
urn desafio, urn dluro e exalltante 
exercioio para fa.zer sair do nada 
uma frase que canta justa ao 
mesmo tempo ao espirito e ao 
ouvido e que o romance se deve 
apresenta,r ao leitor enxuto do 
suor do escritor, uma vez limpa 
a iolha do..s ves<tigl.os da oontenda 

Uma tragedia portuguesa 
ANT6NIO-PEDRO VASCONCELOS 

«A veia de urn autor fantastico, capaz de dar ao «fait-divers» a dimenslio 
poetica da tragedia e de descobrir no real a sua face expressiva, trans
formando personagens em vultos e sombras.» (Fotografia de Inacio Lud-

gero, na contracapa do romance) 

e varrido o chao da oficina das 
aparas que sobraram da prosa 
acabada. 

Sabe-se que catorze anos me
deiam entre este romance e o ul
timo a data publicado pelo autor. 
Para urn prosador nato como e 
Cardoso Pires tao longo silencio 
nao pode deixar de ser significa
tivo. Mesmo descontando os a.nos 
conturbados da Revolugao e as 
perplexidades de quem se ve de 
stibito confrontado com uma nova 
realidade que exige a urn tempo 
participagao e critica vigilante, 
tii.o fevtil e tao frustrante ela foi, 
a verdade e que, tanto quanto 
sabemos, a Balad,a da Praia dos 
Caes que nos e dado ler e o fruto 
de uns anos de amadurecimento 
e o resu!tado final de varios es
b<>QOS. 

Se o livro niio traz os estigmas 
dessas hesita~s. a tal ponto o 
ofioio do autor domina a cons
truQao romanesca, pareoe-me que 
a Balada nasce e se sustenta so
brclu.do a parttir de urn achado 
fundamental: a introducao de um 
«pivot» que desloca da simples 
reconsbituigao do orilne o centro 
da tragedia. Esse «pivot» e ELias, 
«O Covas)), ahefe de brigada. da 
PJ, encarregado do proces.so e a 
ambigua rela~ que estabelece 
oom Mena, a amante do major 
assassinado. 

0 policia e a sua presa 

lll facil detectar na Balada o 
que fol sempre caracteristica do
nll.nante do auror dos «0arninhed. 
l'OS)); urn «pathOSll da fiiUStraQ'8.o . 
Tragedia da impot&loia comurn 
(n1i.o direi coleativa), os livros de 
Cardoso Pires descrevem todos 
eles urn ig.ua.I destine de fr:ustra
c;ii.o. Mais: credo ver nos seus 

livros, em todos eles, o relato 
de uma amputagao . .A.mputayao fi
sica como e o caso de Joao Por· 
tela, 0 H6spede de Job, ou do 
oriado Domingos do Delfim, to
das as personagens de Cardoso 
Pires sofrem de uma radical am
putagao da sua liberdade e da hu
millla<;:ao que resulta da sua impo. 
tencia. Nao diz ele dos «her6is)) 
dos Jogos de Azar que sao «cria
turas privadas de meios de rea
_lizaQao»? (1) 

Vftima da exacerbada impot&l
cia V'iril do major, Mena e, de 
todas as personagens feminin·as 
de Cardoso Pir.es, a mais tragica, 
e o grande achado do livro, ao 
ter «descobeJ.'Ito» o personagem 
de Eiias, e o de ter feito dela a 
vftima a urn tempo frustrada e 
or.gulhosa de dois homens e de 
duas privaQ<)es: pnirneiro, amante 
de urn major impotente, atada a 
urn destine absurdo, fechada num 
casarii.o fantasma onde ela e os 
futures oiimplitces do orime so
nham com revolUQOes, magicam 
fugas para o estrangeiro e se re
fugiam nos deliri<>s do medo; 
depois na cadeia onde fica a mer
ce do ahefe d-e brigada, «VOyeux» 
impen1tente e amante frustrado. 
lll desse duplo oonfronto que, a 
meu ver, o livro tira a sua for~ 
e o seu poder de sedu<;:ii.o. 

ConheQo na. nossa Uteratu.ra 
- e no nosso cinema- poucas 
situa.Q5es tii.o ricas em ambi~
dade como 11. que poo em con
flrodto -urn pouoo a manedra 
da Laura de Preminger- o poU
oia e a sua presa. Elegen.do o 
dhefe l<Covas» para personagem 
central do seu Liwo, o autor niio 
diS'far<;:a uma especie de gran
diose. compaixao para com esse 
trag:ico especime do profissional 
arguto e sem glo11ia, solitario e 

vioioso, capaz ao mesmo tempo 
de cobi~r uma femea e de culti· 
var a companhia de urn lagarto 
caseiro num andar de solteirlio. 
Estou a dar razao a Vitorin.i 
quando diz a prop6sito de Faulk
nr esta frase que va.te para to
dos os comparsas do livro: Nli.o 
e a culpa ou a inocencia a deter
minar a nossa piedade pelas per
sonagens e o nosso horror de 
ve-los perseguidos. A nossa sede 
de justi<;a (nos sa em Faulkner) 
quer mais e melhor do que um 
castigo ou uma absolvi~li.o. 

A _obscenidade, ja se disse, e o 
erotlsmo do pobre e parece-me 
admiravel a pericia com que Car
doso Pi•res reconstittui (inventa) 
a linguagem de Elias e os seus 
obsoenos monologos interiores 
(«-a granda cabrona!))), o modo 
como imagina o jogo sado-maso 
chista com Mena numa especie 
de campo-contra-campo com a me
moria, obrigando-a a confessar as 
suas perver..sas relag()es com o 
major, esrniugando-lhe o passado 
para alimentar uma frustrada 
paixao feiticista. 

Elias vai ao «prego» protegido 
pela capa da profissao, para po. 
der ter na mao, porum momenta, 
a cor,rente de ou-ro que ela usava 
no torno:z;elo e que ele imag>ina 
ter selado urn paoto de cama 
com o major; ja que nao pode 
possui-la, tortura-a subti1mente, 
excitando-se com a reconstitU:i~ao 
dos seus deboches, masturbando
·se depois com a evocagao das 
suas confissoes; e. no final, na 
cena de recon.stituiqii.o do ci"ime, 
tern a ideia macabra de fazer o 
papel do mov~o. estendendo-se no 
chao para poder ter a deNadeira 
oportunidade de estar pr6ximo 
dos pes de Mena, onde, em tem
pos, imagina que uma corrente 
de ouro lhe algemou urn torno
zelo. 

Tenho por uma das grandezas 
do livro a de nos fazer parlilhar 
ao mesmo tempo a atitude de 
Mena (desdem?, indiferenga?, pro
voca.Q-iio?) e a ansiedade erotica 
do dhefe «Covas)) que planeia a 
oportunidade dos seus interroga~ 
t6rios nocturnes, que lhe explora 
as fraquezas, a manda vestir a 
meio da noite para ter pretexto 
de esprei'tar-lhe o COI'IPO pela 
porta sabiamente entreaberta da 
cela. 

lnventario sistematico 

Todo o autor constroi a sua 
obra a volta dum constante re
moer de obsessoes. Cardoso Pires 
sempre ouJtivou 0 gosto pela lin
guagem tecnica dos autos llichas 
declara<;Oes, tuC.o 0 que caucion~ 
uma especie de verdade parti
cular mag ir-revogavel, as defini
Q(Ses de dicioni rio que aspiram 
tambem elas a verdade e a oon
cisao, como Stendhal prezava a 
ling:uagem do Codigo Civit Os 
se'I.IS ld.~ros ootao reaheados de 
diltados, iproverbios e senttengas, 
nuiximas e aforismos que sao 
tidos por recursos menores da 
literatw-a, formas desfavorecidas 
de sabedoria, metaforas do pobre 
que, no entanto, exigem utilidade 
e proveito. 

0 material de base que consti
tui a trama do ((fait-divers)) - o 
crime do Guinoho em 1960 - da
.ahe desta vez o prete:x;to ideal 
para dar largas a esse gosto de 
mani.pu!ar oitag5es e de usar a 
linguagem tao especiosa dos a,utos 
e deolaragoes judiciais, onde se 
amarra por vezes urn destino tra
gioo a uma folha de papel selado. 

Se n'O Delfim essa t.ecnica po
dia passar por gratuita e obri
ga,va o esc:r.itor a par-se em cena 
para simular e garanti-r a verdade 
possfvel da fiCQiio, aqui o roman
oista encontra sem al't.rficios o 
seu terrene. Nao ~era essa, a meu 
ver, uma das razoes menores do 
exito da sua escrita, e o que l:he 
permtte e.wond.er sob a mascar'a 
literaria do dnquerito jornalistico 
as suas qualida.des de ef'lllbulador. 

Tem-se visto em Cardoso Pires 
o esori.tor que melhor soube so
breviver ao neo-realismo sem Ihe 
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renegar as virtudes e o programa, 
e nos seus livros urn inventario 
sisterrui.tie<> dos mitos e outras 
alienag6es naoionais. Tudo isso e 
justo e este livro e, em certo 
sentido, a melhor prova das preo
oupagoes e do empenhamento do 
escnitor. 

Mas eu julgo ver tambem na 
Balada, como em todos os seus 
cantos e romances, a veia de urn 
autor fa.ntastico, capaz de dar ao 
«fait-divers)) a dimensao poetica 
da tragooia e de descobrir no real 
a sua face expressiva, transfor
mando personagens e locais em 
vultos e sombras, urn pouco como 
esse mestre esqueoido da nossa 
lingua que era RaU[ Brandao fa· 
zia ressaltar a asa da loucura 
do intoleravel sofrimento dos ho· 
mens. Leiam-se os ldvros de Car
doso PJ.res a essa luz e deStCobr~·r
·se-a neles urn escritor que muilto 
deve ao expressionismo, capaz de 
transformar as suas personagens 
em fantasmas sofredores, almas 
penadas em carne viva e desvai
rada (2). 

A trela da contensao 

Que dizer dessa imagem forte 
da «charrua entre corvos11 que o 
esoritor eleg.eu para emblema dlos 
Jogos de Azar e que evoca ollltra, 
a de urn l<ll!njo ancorado» que deu 
nome a novela, ou dessa ima.gem 
de uns oaes esfarrapando urn c~
daver enterrado na areia com que 
comega a Balada, oll.Jie urn dente 
«que navega entre a fabula e a 
justiQa)l a boiar na boca desden· 
tada dum cauteleiro da Gafeira 
ou da unha inquietante dum po· 
lioia arranhando perguntas lnqui· 
sitorians? 0 que sao senao espeo. 
tros as «tres jaulas rolantes vin
das nao se sa be donde)l' e que 
«parecem vaguear sem destino» 
no final da Balada, seniio a ertl!P
qao fantastica do pesadelo que 
ao ohefe «Cov·aS)) acenam, como 
num filme de Fellini, o seu me
diocre e frustrado destino e a 
solidii.o da sua rniseria sexual? 

Se esse as pee to da obra (que 
afinal sempre andou UiJo vizinho 
do melhor neo-realismo) nao res· 
salta tao nitido nos seus Iivros 
e que 0 escritor mantem a. pl"'sa 
sujeita pela trela da contensiio, 
do mesmo modo que o seu sen
tide dramatico (a capacidade de 
alimentar a surpresa) se apre· 
senta sempre dominado por uma 
especie de pudor picaresco com 
que ele faz reentrar nas nossas 
lebras a li.n.,ouagem vulgar e mar
ginal, o oalao que desde Fernao 
Lopes e Gil Vicente, tern andado 
tao arrediQO ou tao mal tratado 
na nossa tao «snob» literatura 
citadina. 

(1) F:xcepc;iio teiia, talvez - e 
sera essa a unica traq_ue;aJ. do livro 
-, para a personalirl.a..!le do arqui
tecto «Fontenova)), a cujas «descri
Q6es pessoaiS)I, no entanto, o romam,. 
ce contessadamente muito deve. Tal
vez o tacto de o autor o ter conhe
cido pessoalmente, explique, em par
te, essa especie de a-pagamento da 
figura, neutralizacla pelo alo tragico 
dos restantes. De qualquer modo, es• 
clare~o que niio me preocupa averi
guar a aclequagiio do livro com a rea
lidcule - com a qual o pr6prio JCP 
avisa. ter tomado al.guma.s liberda.de! 
- mas apenas o que da «verda.de>) 
oonstituiu materia e ejabula~lio ro
manesea.. 

(2) Talvez isso explique a es· 
cassez de filmes teitos a part.W 
da sua obra, apesar de abunda
rem os projectos de adaptac;l!o 
dos seus livros: e que a ttc~ii.o, 
que parece soberana. esbate-se 
quando se tenta reduzir ao «fait
·diverS)I, os contornos do desenho 
tornam-se dificeis de dominar 
quando se pretende desprezar a 
pintura. E ver o desastre que foi 
a unica transoosiqilo para 0 cf. 
nema que conhe~o - t(A Rapariga 
dos F6storos" feita oor Luis G<d· 
vli.o Telles - que pa(Jou o tributo 
de ter pensado ingenuamente que 
a novela era apenas um «fait-di
vers» embrulhado em prosa como 
podia ser embrulhado em celu
loide. 


