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ardoso ires 
regressa ao real 

Na "Balada da Praia dos Caes", que e um embrenhado de interrogat6rios 
judiciais ou depoimentos testemunhais, o /ado mais original da linguagem 

literaria do escritor consiste na integra9ao do real na prosa 

Joao Gaspar Simoes 

Estava lendo- diria melhor. rei en
do - as Conversaqoes de Goethe 
com Eckermann quando me saltou 
aos olhos esta frase: «0 que e, afinal, 
uma «novela» senao uma novidade 
de que ainda nao tinhamos lido qual
quer referencia?». E que, ao mesmo 
tempo que repassava a vista par es
sas paginas. simultaneamente tao 
solenes e tao perscrutadoras do que 
se passava em 1827 e 1832 no mun
do da cultura, fase derradeira de vida 
do grande homem de Weimar, lia avi
damente as paginas dessa verdadei
ra «novela» que se intitula Balada da 
Praia dos Caes, da qual e autor Jose 
Cardoso Pires, muito mais, a letra, 
«novela ... de facto, ou «novidade», 
como queria Goethe, que propria
mente «balada». E como eu, desde 
muito, vejo em Cardoso Pires antes 
urn novelista - urn homem que con
ta «novidades•• nas suas hist6rias
do que urn romancista ou urn ubala
dista», como foi moda dizer-se de 
alguns dedilhadores de modinhas, 
mais ou menos polfticas, nos ultimos 
anos da ditadura, a alegac;ao de Goe
the, quanta a verdadeira natureza eti
rnol6gica do genera «nove/a .. , confir
ma plenamente o que eu pensava da 
arte de contar do autor de Caminhei
ros, para mim sempre muito mais urn 
contista ou urn novelista, alguem que 
conta coisas novas. ou que conta 
coisas velhas de modo a parecerem 
novas, do que romancista ou aquila 
que ele proprio. Jose Cardoso Pires. 
ainda se propos ser - fabulista , di
gamos - nalgumas das suas pagi
nas, alias memoraveis. Estou a lem-

\ brar-me, por exemplo, de. 0 Anjo An
corado, que eu. em 1955, aqui mes
mo saudava como uuma bela, impe
tuosa e sadia pagina da nossa nove
listica contemporanea••, ou dessa ou
tra obra, nao menos notavel, que se 
intitula 0 Anjo Ancorado, a respeito 
da qual, na mesma coluna, me foi 
permitido observar: «A ambiguidade 
da sua posicao perante o real agra
va-se, comp11ca-se, atinge par vezes 
certa margem de inseguran<;a por 
isso mesmo, porque Jose Cardoso 
Pires. sendo urn prosador de ra<;a, 
urn artista da palavra, dos mais nota
veis com que conta hoje a nossa 
literatura a cada passo se deixa ten
tar pelo dem6nio que o hablla (certa 
ancestralidade romantica) . A realida
de, a vigilancia rigorosa da rea11dade, 
eis a un1ca forma de evitar que a voz 
do sangue cale a voz da razao, que a 
prodigiosa arte de contar deste gran
de contista se nao veja subvertida 
pela sua prodigiosa arte de escre
ver.•• (Crit1ca IV, pagina 264) 

Se chamo a colac;ao tais referen
cias a obra passada do autor deste 
novo livro - desta nova «novela .. , 
perdoe-se-me o pleonasmo - tao 
significativamente intitulada de Ba/a
da da Pra1a dos Caes ( 0 Jamal, 
edic;6es) , e porque nela, nessa. a le
tra, unovela••, 0 que antes de ma1s 
avulta e a «novidade •• ou a «noticia•• 
de que ainda nao nos fora dado ler 
qualquer art1culada hist6ria. E se a 
hist6ria que serve de Iastra a referida 
novela («balada», como dizem as en
ciclopedlas, originariamente era urn 
poema que, acompanhado par musi-

ca. se destinava a ser cantado duran
te urn baile, sofrendo depois manifes
ta evoluc;ao. convertida em canto po
pular simples e triste, e, de maneira 
geral, de indole mais ou menos len
daria ou epica) foi outrora noticia ou 
«novela .. na propria lmprensa, embo
ra notfcia ou «novela .. de algum 
modo velada, como convinha em 
tempos de institufda Censura, a ver
dade e que nunca chegara a passar a 
letra de forma, e de molde tal que 
viessemos a ter conhecimento dela, 
dessa notfcia ou dessa «novela», sob 
a forma mais realista que imaginar se 
pode, que e aquela que, quanta a 
n6s, melhor quadra a prosa do autor 
dos Caminheiros, autor a quem urn 
dia ousamos considerar o escrit0r 
portugues do nosso tempo em cuja 
obra vfamos «realizar-se nas letras 
portuguesas uma das raras, rarfssi
mas. integrac;6es totais da realidade 
na prosa que a exprime.•• (Critica IV, 
pagina 263.) 

Pais que melhor integracao da rea
lidade na prosa novel1stica nacional 
que esta maneira quase judicial ou, 
par assim dizer, policial, de trazer ate 
ao leitor urn caso que andou pela 
Judiciaria, vulgo «Judite» , no dizer do 
au tor da Batada da Praia dos Caes, e 
da Judiciaria passou para a PIDE, 
onde praticamente acabou? 
Bern pode ser que haja quem deplore 
renunciar aqui o autor de 0 Anjo An
corado a algumas das mais aprecia
veis arborizac;6es barrocas da sua 
prosa. Nao e essa a nossa opiniao. 
Quanta a mim, creio mesmo que 
ap6s alguns anos de recolhimento, 
Cardoso Pires, ao voltar as !ides da 
novelistica, o fez da melhor maneira 
que se lhe oferecia para readquirir 
aquila que, a meu ver. constitui o !ado 
mais original da sua linguagem litera
ria: a tal integrac;ao do real na prosa. 
Nao se trata, como diria Flaubert, de 
«escrever real», mas de «escrever 
como se fosse real» aquila que se 
escreve. E em parte alguma da sua ja 
vasta obra o autor de 0 Anjo Ancora
do se permite castigar tao a preceito 
o referido fundo romantico do seu 
temperamento, inclusivamente mani
festado em certo tom didactico de 
alguns dos seus livros novelisticos, 
para nao falar nalguns dos seus li
vros ensafsticos, verbi gratia, A Carti
lha do Marialva como o faz nas pagi
nas desta Balada, uma vet. que ne
las, muito raramente, a prosa e prosa 
no sentido ret6rico do termo, antes e 
oralidade, uma vez que, ao Iongo de 
todas elas, quase s6 nos encontra
mos com uma especie de so1116quio 
ou de mon61ogo interior de urn dos 
seus principais comparsas - Elias 
Chefe -. o qual e, ao mesmo tempo, 
uma vez que par ele passa a rede de 
todos os depoimentos policiais, se
nao o seu principal protagon1sta, os 
seus outros protagonistas sao os 
reus ouvidos e os reus ja mortos - , e 
todo o livro, toda a Balaaa, pratlca
mente, e urn embrechado de depoi
mentos testemunha1s ou de interro
gatories de reus - partlcularmente 
de urn dos reus, a re Mena. Ora, 
quanta a n6s, o facto de Cardoso 
Pires, pela primeira vez, de uma for
ma directa e quase total, ter trans-

pasta para a boca dos seus compar
sas- principalmente para a de Elias 
Chefe - tudo quanta se diz ou tudo 
quanta e mister dizer nas paginas da 
sua Balada da a esta uma grande 
forc;a. que nao e. como poderia pare
car, a forc;a de qualquer prosa origi
nal, mais ou menos espontanea e 
desalinhada, o que sucede a nao 
poucas prosas orais da nossa pre
sante novelfstica, nem tao-pouco a 
prosa oral , artificiosamente trabalha
da, tambem em moda entre os que, 
nos nossos dias, em Portugal, culti
vam a ficc;ao de tear d1to de vanguar
da. Para n6s, e este mesmo o !ado 
mais apreciavel da novela de Cardo
so Pires, apreciavel nao s6 do nosso 
ponto de vista, mas apreciavel mes
mo do ponto de vista que ha a ter em 
conta, caso queiramos urn Cardoso 
Pires recuperado para o seu realismo 
intrinsecamente estruturado enquan
to prosa. Muito ao contrario do que 
podem pensar os leitores apressa
dos, e uma linguagem oral, muito es
pecificamente identificada com a in
terioridade de quem fala, a lingua
gem que Cardoso Pires utiliza, muito 
mais uma linguagem oral de expoen
te literario, digamos, que uma lingua
gem oral de expoente terra-a-terra. 0 
terra-a-terra da linguagem de Elias 
Chefe revela-nos, ao mesmo tempo, 
urn Elias Chefe sui generis e urn pro
safsmo judicial que desde logo nos 
mete, a n6s pr6prios, nos calabouc;os 
da Judiciaria e nas tricas da «Judite». 

Gra<;as a este prodigioso mimetis
mo, que e 0 mimetismo dos inqueri
tos. depoimentos. solil6quios, mono
logos da Balada, nao carece o nove
lista de dizer muita coisa sabre cada 
uma das personagens dessa mesma 
Balada ou dessa mesma «novela••. 
Aquila que cada uma diz chega para 
identificarmo-nos com cada uma de
las. E nao acusem o autor de ter 
usado. por vezes, de uma certa brutal 
terminologia nas paginas da sua Ba
lada. E assim que se fala e se pensa 
em certos meios. Talvez valha lem
brar o que uma vez Zola teria dito a 
Mallarme , naturalmente quando 
aquele, o autor da Therese Raquin, 
punha em prc!ttica o preceito de Tai
ne: "Le vice et Ia vertu sont des pro
duits comme le vitriol et le sucre. 
Magoado o aristocraticismo do autor 
da Herodiade, com a afirmac;ao de 
Zola, que, sem papas na lingua, de
clarou que, para ele, a merda valia 
tanto como o diamante, contestou
-lhe esse arqui-subtil mestre da poe
sia dos nossos dias: «Apenas o dia
mante e mais raro» . Ora a verdade e 
que presentemente, e nos meios que 
Cardoso Pires tao real isticamente 
nos evoca, diamantes nao ha, ou 
quando os ha. sao roubados... Ha, 
sim, a outra coisa ... a merda. E essa 
nao a podia Cardoso Pires afastar do 
olfacto sofisticado do leitor pouco fa
miliar com gente e acontecimentos 
de uma tao baixa esfera social como 
e a esfera social onde decorre, e com 
pujante realismo, a «novela» de Car
doso Pires, AO seu genera uma obra
-prima. A Judiciaria nao e, ai de n6s!, 
urn salao de cha ... 


