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ardoso ires 
regressa ao real 

Na "Balada da Praia dos Caes", que e um embrenhado de interrogat6rios 
judiciais ou depoimentos testemunhais, o /ado mais original da linguagem 

literaria do escritor consiste na integra9ao do real na prosa 

Joao Gaspar Simoes 

Estava lendo- diria melhor. rei en­
do - as Conversaqoes de Goethe 
com Eckermann quando me saltou 
aos olhos esta frase: «0 que e, afinal, 
uma «novela» senao uma novidade 
de que ainda nao tinhamos lido qual­
quer referencia?». E que, ao mesmo 
tempo que repassava a vista par es­
sas paginas. simultaneamente tao 
solenes e tao perscrutadoras do que 
se passava em 1827 e 1832 no mun­
do da cultura, fase derradeira de vida 
do grande homem de Weimar, lia avi­
damente as paginas dessa verdadei­
ra «novela» que se intitula Balada da 
Praia dos Caes, da qual e autor Jose 
Cardoso Pires, muito mais, a letra, 
«novela ... de facto, ou «novidade», 
como queria Goethe, que propria­
mente «balada». E como eu, desde 
muito, vejo em Cardoso Pires antes 
urn novelista - urn homem que con­
ta «novidades•• nas suas hist6rias­
do que urn romancista ou urn ubala­
dista», como foi moda dizer-se de 
alguns dedilhadores de modinhas, 
mais ou menos polfticas, nos ultimos 
anos da ditadura, a alegac;ao de Goe­
the, quanta a verdadeira natureza eti­
rnol6gica do genera «nove/a .. , confir­
ma plenamente o que eu pensava da 
arte de contar do autor de Caminhei­
ros, para mim sempre muito mais urn 
contista ou urn novelista, alguem que 
conta coisas novas. ou que conta 
coisas velhas de modo a parecerem 
novas, do que romancista ou aquila 
que ele proprio. Jose Cardoso Pires. 
ainda se propos ser - fabulista , di­
gamos - nalgumas das suas pagi­
nas, alias memoraveis. Estou a lem-

\ brar-me, por exemplo, de. 0 Anjo An­
corado, que eu. em 1955, aqui mes­
mo saudava como uuma bela, impe­
tuosa e sadia pagina da nossa nove­
listica contemporanea••, ou dessa ou­
tra obra, nao menos notavel, que se 
intitula 0 Anjo Ancorado, a respeito 
da qual, na mesma coluna, me foi 
permitido observar: «A ambiguidade 
da sua posicao perante o real agra­
va-se, comp11ca-se, atinge par vezes 
certa margem de inseguran<;a por 
isso mesmo, porque Jose Cardoso 
Pires. sendo urn prosador de ra<;a, 
urn artista da palavra, dos mais nota­
veis com que conta hoje a nossa 
literatura a cada passo se deixa ten­
tar pelo dem6nio que o hablla (certa 
ancestralidade romantica) . A realida­
de, a vigilancia rigorosa da rea11dade, 
eis a un1ca forma de evitar que a voz 
do sangue cale a voz da razao, que a 
prodigiosa arte de contar deste gran­
de contista se nao veja subvertida 
pela sua prodigiosa arte de escre­
ver.•• (Crit1ca IV, pagina 264) 

Se chamo a colac;ao tais referen­
cias a obra passada do autor deste 
novo livro - desta nova «novela .. , 
perdoe-se-me o pleonasmo - tao 
significativamente intitulada de Ba/a­
da da Pra1a dos Caes ( 0 Jamal, 
edic;6es) , e porque nela, nessa. a le­
tra, unovela••, 0 que antes de ma1s 
avulta e a «novidade •• ou a «noticia•• 
de que ainda nao nos fora dado ler 
qualquer art1culada hist6ria. E se a 
hist6ria que serve de Iastra a referida 
novela («balada», como dizem as en­
ciclopedlas, originariamente era urn 
poema que, acompanhado par musi-

ca. se destinava a ser cantado duran­
te urn baile, sofrendo depois manifes­
ta evoluc;ao. convertida em canto po­
pular simples e triste, e, de maneira 
geral, de indole mais ou menos len­
daria ou epica) foi outrora noticia ou 
«novela .. na propria lmprensa, embo­
ra notfcia ou «novela .. de algum 
modo velada, como convinha em 
tempos de institufda Censura, a ver­
dade e que nunca chegara a passar a 
letra de forma, e de molde tal que 
viessemos a ter conhecimento dela, 
dessa notfcia ou dessa «novela», sob 
a forma mais realista que imaginar se 
pode, que e aquela que, quanta a 
n6s, melhor quadra a prosa do autor 
dos Caminheiros, autor a quem urn 
dia ousamos considerar o escrit0r 
portugues do nosso tempo em cuja 
obra vfamos «realizar-se nas letras 
portuguesas uma das raras, rarfssi­
mas. integrac;6es totais da realidade 
na prosa que a exprime.•• (Critica IV, 
pagina 263.) 

Pais que melhor integracao da rea­
lidade na prosa novel1stica nacional 
que esta maneira quase judicial ou, 
par assim dizer, policial, de trazer ate 
ao leitor urn caso que andou pela 
Judiciaria, vulgo «Judite» , no dizer do 
au tor da Batada da Praia dos Caes, e 
da Judiciaria passou para a PIDE, 
onde praticamente acabou? 
Bern pode ser que haja quem deplore 
renunciar aqui o autor de 0 Anjo An­
corado a algumas das mais aprecia­
veis arborizac;6es barrocas da sua 
prosa. Nao e essa a nossa opiniao. 
Quanta a mim, creio mesmo que 
ap6s alguns anos de recolhimento, 
Cardoso Pires, ao voltar as !ides da 
novelistica, o fez da melhor maneira 
que se lhe oferecia para readquirir 
aquila que, a meu ver. constitui o !ado 
mais original da sua linguagem litera­
ria: a tal integrac;ao do real na prosa. 
Nao se trata, como diria Flaubert, de 
«escrever real», mas de «escrever 
como se fosse real» aquila que se 
escreve. E em parte alguma da sua ja 
vasta obra o autor de 0 Anjo Ancora­
do se permite castigar tao a preceito 
o referido fundo romantico do seu 
temperamento, inclusivamente mani­
festado em certo tom didactico de 
alguns dos seus livros novelisticos, 
para nao falar nalguns dos seus li­
vros ensafsticos, verbi gratia, A Carti­
lha do Marialva como o faz nas pagi­
nas desta Balada, uma vet. que ne­
las, muito raramente, a prosa e prosa 
no sentido ret6rico do termo, antes e 
oralidade, uma vez que, ao Iongo de 
todas elas, quase s6 nos encontra­
mos com uma especie de so1116quio 
ou de mon61ogo interior de urn dos 
seus principais comparsas - Elias 
Chefe -. o qual e, ao mesmo tempo, 
uma vez que par ele passa a rede de 
todos os depoimentos policiais, se­
nao o seu principal protagon1sta, os 
seus outros protagonistas sao os 
reus ouvidos e os reus ja mortos - , e 
todo o livro, toda a Balaaa, pratlca­
mente, e urn embrechado de depoi­
mentos testemunha1s ou de interro­
gatories de reus - partlcularmente 
de urn dos reus, a re Mena. Ora, 
quanta a n6s, o facto de Cardoso 
Pires, pela primeira vez, de uma for­
ma directa e quase total, ter trans-

pasta para a boca dos seus compar­
sas- principalmente para a de Elias 
Chefe - tudo quanta se diz ou tudo 
quanta e mister dizer nas paginas da 
sua Balada da a esta uma grande 
forc;a. que nao e. como poderia pare­
car, a forc;a de qualquer prosa origi­
nal, mais ou menos espontanea e 
desalinhada, o que sucede a nao 
poucas prosas orais da nossa pre­
sante novelfstica, nem tao-pouco a 
prosa oral , artificiosamente trabalha­
da, tambem em moda entre os que, 
nos nossos dias, em Portugal, culti­
vam a ficc;ao de tear d1to de vanguar­
da. Para n6s, e este mesmo o !ado 
mais apreciavel da novela de Cardo­
so Pires, apreciavel nao s6 do nosso 
ponto de vista, mas apreciavel mes­
mo do ponto de vista que ha a ter em 
conta, caso queiramos urn Cardoso 
Pires recuperado para o seu realismo 
intrinsecamente estruturado enquan­
to prosa. Muito ao contrario do que 
podem pensar os leitores apressa­
dos, e uma linguagem oral, muito es­
pecificamente identificada com a in­
terioridade de quem fala, a lingua­
gem que Cardoso Pires utiliza, muito 
mais uma linguagem oral de expoen­
te literario, digamos, que uma lingua­
gem oral de expoente terra-a-terra. 0 
terra-a-terra da linguagem de Elias 
Chefe revela-nos, ao mesmo tempo, 
urn Elias Chefe sui generis e urn pro­
safsmo judicial que desde logo nos 
mete, a n6s pr6prios, nos calabouc;os 
da Judiciaria e nas tricas da «Judite». 

Gra<;as a este prodigioso mimetis­
mo, que e 0 mimetismo dos inqueri­
tos. depoimentos. solil6quios, mono­
logos da Balada, nao carece o nove­
lista de dizer muita coisa sabre cada 
uma das personagens dessa mesma 
Balada ou dessa mesma «novela••. 
Aquila que cada uma diz chega para 
identificarmo-nos com cada uma de­
las. E nao acusem o autor de ter 
usado. por vezes, de uma certa brutal 
terminologia nas paginas da sua Ba­
lada. E assim que se fala e se pensa 
em certos meios. Talvez valha lem­
brar o que uma vez Zola teria dito a 
Mallarme , naturalmente quando 
aquele, o autor da Therese Raquin, 
punha em prc!ttica o preceito de Tai­
ne: "Le vice et Ia vertu sont des pro­
duits comme le vitriol et le sucre. 
Magoado o aristocraticismo do autor 
da Herodiade, com a afirmac;ao de 
Zola, que, sem papas na lingua, de­
clarou que, para ele, a merda valia 
tanto como o diamante, contestou­
-lhe esse arqui-subtil mestre da poe­
sia dos nossos dias: «Apenas o dia­
mante e mais raro» . Ora a verdade e 
que presentemente, e nos meios que 
Cardoso Pires tao real isticamente 
nos evoca, diamantes nao ha, ou 
quando os ha. sao roubados... Ha, 
sim, a outra coisa ... a merda. E essa 
nao a podia Cardoso Pires afastar do 
olfacto sofisticado do leitor pouco fa­
miliar com gente e acontecimentos 
de uma tao baixa esfera social como 
e a esfera social onde decorre, e com 
pujante realismo, a «novela» de Car­
doso Pires, AO seu genera uma obra­
-prima. A Judiciaria nao e, ai de n6s!, 
urn salao de cha ... 


