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Gardoso Pires
regressa ao real

Na “Balada da Praia dos Caes”, que é um embrenhado de interrogatorios
judiciais ou depoimentos testemunhais, o lado mais original da linguagem
literaria do escritor consiste na integragao do real na prosa

Joao Gaspar Simoes

Estava lendo — diria melhor, relen-
do — as Conversagoes de Goethe
com Eckermann quando me saltou
aos olhos esta frase: «O que é, afinal,
uma «novela» senao uma novidade
de que ainda nao tinhamos tido qual-
quer referéncia?». E que, a0 mesmo
tempo que repassava a vista por es-
sas paginas, simultaneamente tao
solenes e tao perscrutadoras do que
se passava em 1827 e 1832 no mun-
do da cultura, fase derradeira de vida
do grande homem de Weimar, lia avi-
damente as paginas dessa verdadei-
ra «novela» que se intitula Balada da
Praia dos Caes, da qual € autor José
Cardoso Pires, muito mais, a letra,
«novela», de facto, ou «novidade»,
como queria Goethe, que propria-
mente «balada». E como eu, desde
muito, vejo em Cardoso Pires antes
um novelista — um homem gue con-
ta «novidades» nas suas historias —
do que um romancista ou um «bala-
dista», como foi moda dizer-se de
alguns dedilhadores de modinhas,
mais ou menos politicas, nos ultimos
anos da ditadura, a alegacao de Goe-
the, quanto a verdadeira natureza eti-
moldégica do género «novela», confir-
ma plenamente o que eu pensava da
arte de contar do autor de Caminhei-
ros, para mim sempre muito mais um
contista ou um novelista, alguém que
conta coisas novas, ou que conta
coisas velhas de modo a parecerem
novas, do que romancista ou aquilo

que ele proprio, José Cardoso Pires,

ainda se propés ser — fabulista, di-
gamos — nalgumas das suas pagi-
nas, alidas memoraveis. Estou a lem-
brar-me, por exemplo, de O Anjo An-
corado, que eu, em 1955, aqui mes-
mo saudava como «uma bela, impe-
tuosa e sadia pagina da nossa nove-
listica contemporanea», ou dessa ou-
tra obra, nao menos notavel, que se
intitula O Anjo Ancorado, a respeito
da qual, na mesma coluna, me foi
permitido observar: «A ambiguidade
da sua posicao perante o real agra-
va-se, complica-se, atinge por vezes
certa margem de inseguranga por
isso mesmo, porque José Cardoso
Pires, sendo um prosador de raca,
um artista da palavra, dos mais nota-
veis com que conta hoje a nossa
literatura a cada passo se deixa ten-
tar pelo demonio que o habita (certa
ancestralidade romantica). A realida-
de, a vigilancia rigorosa da realidade,
eis a unica forma de evitar que a voz
do sangue cale a voz da razao, que a
prodigiosa arte de contar deste gran-
de contista se nao veja subvertida
pela sua prodigiosa arte de escre-
ver.» (Critica IV, pagina 264 )

Se chamo a colagao tais referén-
cias a obra passada do autor deste
novo livro — desta nova «novela»,
perdoe-se-me o0 pleonasmo — tao
significativamente intitulada de Bala-
da da Praia dos Caes ( O Jornal,
edicoes), € porgue nela, nessa, a le-
tra, «novela», 0 que antes de mais
avulta € a «novidade» ou a «noticia»
de que ainda nao nos fora dado ler
qualquer articulada historia. E se a
historia que serve de lastro a referida
novela («balada», como dizem as en-
ciclopedias, originariamente era um
poema que, acompanhado por musi-

ca, se destinava a ser cantado duran-
te um baile, sofrendo depois manifes-
ta evolugao, convertida em canto po-
pular simples e triste, e, de maneira
geral, de indole mais ou menos len-
daria ou épica) foi outrora noticia ou
«novela» na prépria Imprensa, embo-
ra noticia ou «novela» de algum
modo velada, como convinha em
tempos de instituida Censura, a ver-
dade é que nunca chegara a passar a
letra de forma, e de molde tal que
viéssemos a ter conhecimento dela,
dessa noticia ou dessa «novela», sob
a forma mais realista que imaginar se
pode, que € aquela que, quanto a
nos, melhor quadra a prosa do autor
dos Caminheiros, autor a quem um
dia ousamos considerar o escritor
portugués do nosso tempo em cuja
obra viamos «realizar-se nas letras
portuguesas uma das raras, rarissi-
mas, integracoes totais da realidade
na prosa que a exprime.» (Critica 1V,
pagina 263.)

Pois que melhor integragao da rea-
lidade na prosa novelistica nacional
que esta maneira quase judicial ou,
por assim dizer, policial, de trazer até
ao leitor um caso que andou pela
Judiciaria, vulgo «Judite», no dizer do
autor da Balada da Praia dos Caes, e
da Judiciaria passou para a PIDE,
onde praticamente acabou?

Bem pode ser que haja quem deplore
renunciar aqui o autor de O Anjo An-
corado a algumas das mais aprecia-
veis arborizagbes barrocas da sua
prosa. Nao é essa a nossa opiniao.
Quanto a mim, creio mesmo que
apos alguns anos de recolhimento,
Cardoso Pires, ao voltar as lides da
novelistica, o fez da melhor maneira
que se lhe oferecia para readquirir
aquilo que, a meu ver, constitui o lado
mais original da sua linguagem litera-
ria: a tal integragao do real na prosa.
Nao se trata, como diria Flaubert, de
«escrever real», mas de «escrever
como se fosse real» aquilo que se
escreve. E em parte alguma da sua ja
vasta obra o autor de O Anjo Ancora-
do se permite castigar tao a preceito
o referido fundo romaéntico do seu
temperamento, inclusivamente mani-
festado em certo tom didactico de
alguns dos seus livros novelisticos,
para nao falar nalguns dos seus li-
Vvros ensaisticos, verbi gratia, A Carti-
lha do Marialva como o faz nas pagi-
nas desta Balada, uma vez que ne-
las, muito raramente, a prosa é prosa
no sentido retorico do termo, antes é
oralidade, uma vez que, ao longo de
todas elas, quase s6 nos encontra-
mos com uma espécie de soliloguio
ou de mondlogo interior de um dos
seus principais comparsas — Elias
Chefe —, o qual €, ao mesmo tempo,
uma vez que por ele passa a rede de
todos os depoimentos policiais, se-
nao o seu principal protagonista, 0s
seus outros protagonistas sao os
réus ouvidos e os reus ja mortos —, e
todo o livro, toda a Balada, pratica-
mente, € um embrechado de depoi-
mentos testemunhais ou de interro-
gatorios de réus — particularmente
de um dos réus, a ré Mena. Ora,
quanto a nos, o facto de Cardoso
Pires, pela primeira vez, de uma for-
ma directa e quase total, ter trans-

posto para a boca dos seus compar-
sas — principalmente para a de Elias
Chefe — tudo quanto se diz ou tudo
quanto é mister dizer nas paginas da
sua Balada da a esta uma grande
forga, que nao &, como poderia pare-
cer, a forga de qualquer prosa origi-
nal, mais ou menos espontanea e
desalinhada, o que sucede a nao
poucas prosas orais da nossa pre-
sente novelistica, nem tao-pouco a
prosa oral, artificiosamente trabalha-
da, também em moda entre os que,
nos nossos dias, em Portugal, culti-
vam a ficcao de teor dito de vanguar-
da. Para nds, é este mesmo o lado
mais apreciavel da novela de Cardo-
so Pires, apreciavel nao sé do nosso
ponto de vista, mas apreciavel mes-
mo do ponto de vista que ha a ter em
conta, caso queiramos um Cardoso
Pires recuperado para o seu realismo
intrinsecamente estruturado enguan-
to prosa. Muito ae contrario do que
podem pensar 0s leitores apressa-
dos, € uma linguagem oral, muito es-
pecificamente identificada com a in-
terioridade de quem fala, a lingua-
gem que Cardoso Pires utiliza, muito
mais-uma linguagem oral de expoen-
te literério, digamos, que uma lingua-
gem oral de expoente terra-a-terra. O
terra-a-terra da linguagem de Elias
Chefe revela-nos, ao mesmo tempo,
um Elias Chefe sui generis e um pro-
saismo judicial que desde logo nos
mete, a nos proprios, nos calabougos
da Judiciaria e nas tricas da «Judite».

Gracas a este prodigioso mimetis-
mo, que € 0 mimetismo dos inquéri-
tos, depoimentos, soliléguios, monod-
logos da Balada, nao carece o nove-
lista de dizer muita coisa sobre cada
uma das personagens dessa mesma
Balada ou dessa mesma «novela».
Aquilo que cada uma diz chega para
identificarmo-nos com cada uma de-
las. E nao acusem o autor de ter
usado, por vezes, de uma certa brutal
terminologia nas paginas da sua Ba-
lada. E assim que se fala e se pensa
em certos meios. Talvez valha lem-
brar o que uma vez Zola teria dito a
Mallarmé, naturalmente quando
aquele, o autor da Thérése Raquin,
punha em pratica o preceito de Tai-
ne: “Le vice et la vertu sont des pro-
duits comme le vitriol et le sucre.
Magoado o aristocraticismo do autor
da Hérodiade, com a afirmagao de
Zola, que, sem papas na lingua, de-
clarou que, para ele, a merda valia
tanto como o diamante, contestou-
-lhe esse arqui-subtil mestre da poe-
sia dos nossos dias: «Apenas o dia-
mante & mais raro». Ora a verdade é
que presentemente, € nos meios que
Cardoso Pires tao realisticamente
nos evoca, diamantes nao ha, ou
quando os ha, sao roubados... Ha,
sim, a outra coisa... a merda. E essa
nao a podia Cardoso Pires afastar do
olfacto sofisticado do leitor pouco fa-
miliar com gente e acontecimentos
de uma tao baixa esfera social como
€ a esfera social onde decorre, e com
pujante realismo, a «novela» de Car-
doso Pires, no seu género uma obra-
-prima. A Judiciéria nao é, ai de nos!,
um salao de cha...




