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José Cardoso Pires, Grande Prémio de Romance e Novela da Assoclagao
Portuguesa de Escritores, pelo seu livro «A Balada da Praia dos Caes», uma
salide de ferro, 57 anos, e um medo enorme da «aventura mediocre». Hoje, por
forga de um prémio saiu da sombra a que 0s escritores por sua natureza se
acolhem. Por forga ainda do prémio tem-se sabido mais dele, ultimamente.
Autor de palavra imediata, sabe-se, isso sim, como a tem usado: sem compro-

missos, sem calculo, escrevendo a vida.

Rogério Petinga

&7 IVE numa casa de bairro,
anos 50, entre as arvores.
Na sala, um ambiente so¢-
brio, despreocupado, al-
guns originais de pintura nas pare-
des, gravuras, uma mesa pesada
comprida, junto a lareira apagada
de Abril.

Dos livros que escreveu, lembra-
-se o primeiro, «Os Caminheiros e
Outros Contos», seguido de «His-
torias de Amor», «O Anjo Ancora-
do», «O Hospede de Job», «O Ren-
der dos Herdis» (peca de tempos
herdicos), «O Delfim», «Dinossau-
ro Excelentissimo», «A Cartilha do
Marialva».

Homem de estatura sdélida, gosta
de conversar, lembrar, detendo-se
pouco em respostas precisas,
dando-se as palavras, ao correr do
tempo, como se estivesse sempre
a descobri-las.

Para ele, a imagem da nossa re-
veréncia, tao lusitana, que citou a
certo passo: «0 cavalheiro sabe
com quem esta a falar?»

Antes de tudo e a propésito, o
que pensa dos prémios literarios?

Bem, ndo posso deixar.de ver o
prémio literario sendao em fungao do
Pais. Um prémio, em Portugal, em-
bora seja um incentivo &, fundamen-
talmente para mim, o que ele pode
representar de estimulo para outros
escritores além do aspecto de activa-
cao da vida literaria como coisa publi-
ca. Nao é apenas tirar o escritor, em
si, da marginalidade, digamos a que
ele pertence, por condigdo, mas o
fenomeno literario passa de algum
modo a ter uma representatividade
ptblica, uma vida, que de um modo
geral em paises como 0 nosso, fe-
chado, nao tem.

Nao posso esquecer, por exemplo,
que foi gragcas ao Prémio Camilo
Castelo Branco que comecei a ser
traduzido. Se nao fosse isso, nao ti-
nha sido traduzido. A prova é que a
partir dai seguiram-se tradugoes da
Gallimard de dois escritores .portu-
gueses. Nao sei se eles teriam sido
sem mim, iSSO nao sei.

Quem é Cardoso Pires, pessoa?
E de Lisboa?

N&o. O Peso é a minha terra natal,
mas de certo modo nasci |& porque a
minha mae era como 0s salmdés:
tinha sempre os filhos na terra, era
um precongeitd. Quando eu estava
para fascer o meu pai pés a minha
mae no comboio e foram la para a
Beira. Depois aconteceu 0 mesmo
com a minha irma. S6 voltei a minha
terra pouco antes do 25 de Abril. Até
se deu uma coisa com piada. Foi em
Janeiro de 74, quando mais de mil
pessoas assistiram ao encontro cul-
tural do aniversario do «Jornal do
Fundao». Foi convidado um poeta, o
Eugénio de Andrade; um romancista
(eu), e um pintor (o Cargaleiro). Uma
festa em grande, a Paulouro, a bei-
rdo. Comeu-se e bebeu-se durante
dois dias. A certa altura, eu tinha sido
apresentado como natural do Peso,
do concelho do Fundao, e tive que
dizer: estou aqui mas nao sou do
Peso, sou do outro, da Beira Baixa.

Foi entéo que, a vinda, passei pela
terra onde tinha nascido, onde nao
tenho quaisquer relacoes. Da parte
da minha mae tenho uns vagos pri-
mos que nao conheco e pela parte do
meu pai era tudo gente pobre, que
esta Ia para as Américas.

Sinto-me provisorio

Tem muitos amigos? Cuida
deles?

Olhe, na minha vida cortei relagoes
com trés amigos. Um deles, € uma
coisa curiosa, quem tinha razao era
eu e quem me levou a cortar relacoes
foi ele. Mas nem sequer foi uma
questao grave; ele exagerou de facto
um bocado o que tinha feito. Simples-
mente eu corto relagdes e acabou.
Nunca mais falo da pessoa. E o que
posso dizer da amizade. Tenho ami-
gos de infancia @ mantenho-os. Al-
guns, por vezes, estou anos sem 0s
ver e, de repente, encontramo-nos e
€ como se nos tivéssemos visto na
véspera.

Como ¢é viver da escrita neste
Pais?

E uma vida simples, a chamada
vida dia-a-dia. Penso que vou conti-

nuar a ser escritor profissional en--

quanto tiver dinheiro para sobreviver,
depois entdo logo se vé. Comporto-
-me hoje como me comportava exac-
tamente quando tinha dezoito ou de-
zanove anos. Por exemplo, estava
empregado e nao conseguia escre-
ver aos fins-de-semana. Faltava en-
tao nos dois dias seguintes ao fim-
-de-semana, mas era uma angustia.
Tinha sempre problemas malditos
porque, é claro, mal me sentava ao
sabado de manha para escrever, co-
mecava logo a pensar na segunda-
-feira. Ao domingo, quando estava a
engrenar para trabalhar ja me sentia
apavorado com a segunda-feira, de
maneira que, como calcula, andava
sempre com uma vida inquieta, cheia
de medo.

De alguma maneira, sinto-me sem-
pre provisorio. E claro que tenho uma
coisa a meu favor. Tenho uma boa
saude fisica, bebo, fumo estupida-
mente, assim como nao me privo de
comer aquelas coisas que as pesso-
as nao comem. Muitas vezes, as ho-
ras a que calha chegar a casa, as
quatro ou cinco da manha, mesmo,
vou ao frigorifico e se encontro uma
chispalhada, aquego-a e como, nao
tenho problema nenhum com isso.
Houve até alturas em que pegava
num copo de uisque e bebia-o, mes-
mo em jejum. Como tenho uma boa
saude, isso da-me um certo a-vonta-
de. Mas os tipos que nunca estive-
ram doentes como € 0 meu caso sao
0s individuos com mais medo de uma
doenca. Eu, a mais pequena hipote-
se de ter qualquer coisa, fico aterrori-
zado. Tenho um amigo que nasceu
prematuro e andou sempre em algo-
dao em rama, teve sempre doengas,
€ eu sei la o que 0 gajo aguenta.
Passa pneumonias, passa tudo. Ja
esta treinado. A mim, se me cai um
dente vem o figado atras, vem tudo
atras. Tenho pois uma tranquilidade
apenas aparente, mas eu agarro-me
a ela. Caso contrario, comego a pen-
sar na tal estabilidade. Ja tenho 57
anos, nao tenho reforma, nao tenho
nada. A minha mulher tem um em-
prego onde ganha razoavelmente
mas nao € a reforma dela que me vai
salvar.

Portanto, se comego a pensar nes-
sas coisas deixo de ser escritor.

Amanha, ja tenho 60 anos e se agora
ja ninguem me quer num emprego,
depois muito menos. Assim, fica-me
o dia-a-dia. Enquanto aguentar,
aguento mesmo e entao logo se vé.
Ha aqui um sentido de marginalida-
de, € verdade. Mas também penso
que ela é necessaria, essa marginali-
dade. Um individuo instalado acaba
também, mas do outro lado...

Agradar a quem?

Alguma vez deu consigo a es-
crever para agradar a alguém?

Nunca, nem inconscientemente,
tive a tentacdo de escrever para
agradar. Nunca senti isso.

Mesmo nos tempos do dito fas-
cismo?

Bem, como sabe eu publico pouco.
Por isso € que escrevi, em tempos,
um ensaio que se chamava «Técnica
do Golpe de Censura» gue alids pu-
bliquei primeiro em Inglaterra. Pensa-
va eu, nessa altura: se estes gajos
me quiserem pagar ja tenho esta pro-
tecgaozinha. Mas gquando fiz 0 «Di-
nossauro» nao procurei agradar
nada. Tive uma sorte brutal, é claro, e
devo isso a estupidez do Casal Ribei-
ro que me ajudou muito sem querer.

. O que eu era capaz era de escrever

uma coisa e quando ia para a publi-
car guardava. N&o publicava porque
tinha medo ou entendia que ia arran-
jar sarilnos. Isso sim. Ha coisas e
coisas que tenho e que s6 depois do
25 de Abril achei que nao eram espe-
cialmente importantes, mas que
guardei porque tive receio de conse-
quéncias.

Nao se pensa entao de modo
nenum um «escritor de “charme”»
que pretende agradar a um certo
tipo de leitor?

Olhe para ser franco, vi um livro
meu na mao de uma pessoa, na rua,
a Ultima vez, aqui ha uns meses. Ao
longo da vida, devo ter visto umas
trés vezes. Por isso, sei apenas 0
publico que tenho em termos de nu-
meros; isso sei porgque fago os con-
tratos e tenho conhecimento dos ex-
emplares que se vendem. Nao sei
pois qual'é b meu publico, nao gosto
de dar autografos; uma sessao de
autografos para mim & uma coisa
horrivel. Mesmo que quisesse nao
sabia a quem havia de agradar.

Sou de facil acesso mas, no fundo,
sou também bestialmente introverti-
do, ou tenho a impressao de que é
mais uma timidez disfargada. Sou ca-
paz de falar durante um serao com
uma série de pessoas, mas se vou
para uma reuniao escolho uma pes-
soa e fico com ela. As duas por trés,
estou cansado e ha uma tendéncia
de fuga, agarro-me a um gajo com
quem simpatizo mais e colo-me.
Além disso tenho uma péssima me-
moria visual. Acontece-me estar a fa-
lar com pessoas e perguntarem-me
se eu nao sei quem elas sao. Ha aqui
qualquer coisa de velhinho despas-
sarado. Dantes, disfarcava bem, ago-
ra ja nao disfargo. Tenho boa memo-
ria para a escrita, isso sim. Consigo
lembrar-me de pedagos inteiros do
que leio.

Aproveitar a escrita
Acha, como Borges, que a litera-
tura é a sua vida?
Para mim, nao é bem assim. Acho
que ha um limite ideal, que € viver o

-livro, escrever a vida. E deste com-

promisso contraditério, que pode ter
um lado negativo, que me alimento.
O que quero dizer com isto € que se
deve aproveitar o' maximo da escrita
que a vida tem, e aproveitar, tam-
bém, o maximo da vida e dos praze-
res que o livro da, quando se
escreve.

Ha uma parte do livio que é muito
fmportante e que é aquilo que fica
comigo, que se prolonga pela vida
fora (eu penso que um livro, qualquer
livro, se prolonga pela vida fora). A
gente escreve um livro e ainda que
nao o leia mais, e isso tem-me acon-
tecido com algumas reedigoes, vém
sempre histérias espantosas asso-
ciadas. Um livro esta sempre ligado a
muita coisa. Se ha uma tortura da
escrita ela interessa-me pouco, inte-
ressa-me mais a memdria do que
esta ligado & escrita. Digamos que ha
uma escrita paralela, como se fos-
sem memorias paralelas...

Estar por tudo

Quando acabo um livro, penso
sempre que estou por tudo, pelo me-
nos naquele primeiro tempo. Sei o
que quis fazer, o que n&o sei € se as
cargas de valor, as cargas intencio-
nais colocadas dentro do esbatido ou
do sublinhado foram bem doseadas,
de maneira a resultarem com as mul-
tiplas significagées que muitas vezes
interessa que essas coisas-tenham.

O facto mais simples s6 interessa
contar se se mantiver simples na sua
expressao, Mas se se transformar
em multiplo nos seus significados,
nas suas contingéncias, nao é? Isso
€ que me parece importante. O pior é
sempre a ddvida, e isso acompanha
o individuo pela vida fora.

Mas ha momentos gratifi-
cantes...

O que mais me entusiasma é ter
um texto muito tempo na gaveta e, ao
lé-lo, com a ideia que sei tudo o que
la esta, verifico que afinal havia ainda
mais coisas do que aquelas que eu
julgava que tinha. Nesse momento,
fui feliz: consegui a felicidade no mo-
mento em que fiz esse texto; conse-
gui induzir certas cargas que real-

mente se desdobraram e deram uma
irradiagao especial.

Mas é um trabalho penoso, quando
se esta sozinho, e passam dias e
dias de solidao, e a certa algura co-
mega a acentuar-se o0 cansago fisico.
Por vezes sou capaz de estar seis,
sete ou oito horas a beber agua e
café para nao comer, e ndo sair da
banca de trabalho. O pior de tudo é
quando se sabe que qualquer coisa
estd mal, e ndo se d& com a solucéo,
que acaba por chegar por cima de
nos, o tal momento feliz, que se pas-
sa também na pintura como em tude
onde ha criagao.

A davida em que um individuo esta
constantemente, a duvida de nao

conseguir agarrar as coisas pelo lado’

mais subtil, mas rapido, mais sensi-
vel; mais sensivel, é isso. Esse é o
aspecto mais doloraso.

Um livro de fascinio

Ao fim e ao cabo, escreve poi
prazer?

Escrevo simplesmente porque
gosto de escrever. Bem vistas as coi-
sas € 0 gue menos me cansa e me dé
mais prazer.

As suas personagens mais for-
tes s@o sobretudo masculinas?

Penso que nado, penso até que
neste livro na Balada a personagem
mais forte é ela. A Maria Velho da
Costa dizia-me ha dias que este livro
era um livro de fascinagao. Quando
estive ha umas semanas em Londres
houve um jantar em casa do Eugénio
Lisboa e estava la o Knopfli, o Graca
Moura e a certa altura ela dizia esta
coisa: que o livro para ela néo era
uma dissertagao sobre um crime
«era uma dissertagao sobre o fasci-
nio»; o Covas fascinado por aquela
mulher, e ela para além da morte. De
facto, ela esta para além da morte ja,
nao é€? Penso que ela resulta ser a
personagem mais forte. Evidente-
mente que o mais forte do ponto de

ditadura, pela policia, pela sociedade
policiada que era aquela, mortos
também pela porcaria que era um
certo tipo de oposigao, a que eu ago-
ra posso fazer criticas, mas que en-
tdo nao podia fazer. A gente hoje
pode ter partido ou ndo, pode-se per-
tencer a uma gama ideologica, mas
naqueles dias havia um inimigo co-
mum que nos dominava a todos.
Depois, quando acabei de fazer
essa versao, logo vi que aquilo ndo
me interessava e deixei ficar. Passa-
dos sO, portanto, para ai uns dez
anos peguei no livro, outra vez, ja
com uma ideia totalmente diferente.
No fundo, até com uma liberdade in-
terior- muito maior. Entao, sim, fiz o
romance que me interessava e que
nao era propriamente escrever um

® Quando acabo um livro, penso sempre que

estou por tudo

e O facto mais simples sO interessa contar se

se mantiver simples

e Quando nado se sente a vida, sente-se a

morte

cabo, mas é precisamente a mais
pobre.

O Covas é uma personagem natu-
ralmente irreal, inventada. S6 conhe-
GO um policia da Judiciéria que néo
tem nada a ver com o Covas.

Note que eu tinha escrito uma pri-
meira versdo da Balada a volta de
1970. A certa altura tive vérios pro-
blemas; um deles, é que nunca pode-
ria publicar aquilo e se publicasse
corria o risco de parecer um facto,
enfim, bastante dubio, porque eu ab-
solvo aqueles tipos. Ora se eu publi-
casse naquele tempo o livro da ma-
neira como o fago agora, poderia pa-
recer que me queria pér acima das
coisas e o fascismo até poderia dizer
que eu estava a fazer a condenagao °
daqueles tipos. A verdade é que, sem
querer, dei por mim, quando fiz a
primeira versao, a escrever um ro-
mance-reportagem, quando o que
me interessava era o que estava para
la do crime, a dissertagao sobre o
crime. O facto é que eles estavam ja
tao mortos naquela altura como o
outro que mataram. E o crime dos
assassinados. Estavam todos mortos
a nascenca. E mortos ndo sé pela

vista politico, a figura mais inteira, é o

livro & Truman Capote ou @ Norman
Mailler, mas uma coisa de ficgao. Ul-
trapassar o facto real, em si, com
outras irradiagdes que me interessa-
vam quer do ponto de vista social e
politico, quer humano de comporta-
mento. :

Qua_l € o sentido que tem
mais importancia para si na
escrita?

E o olfacto, o cheiro. Os meus li-
Vros estao cheios de coisas ligadas
ao olfacto, isso é tipico. Assim como
ha vicios meus que aparecem nos
livros, como as maos. Dou muita im-
porténcia as maos. E raro o livro em
que nao, aparecem. Mas isso das
maos esta muito ligado ao jogo, ao
aspecto ludico.

O Aquilino Ribeiro dizia que a gran-
de qualidade para o escritor era o
ouvicjo. Mas esse ouvido a que ele se
referia, quando o individuo esta a
escrever, € como se se ouvisse a
musica e o tom do que se escreve. A
facilidade da palavra vem muito
quando a pessoa tem esse ouvido e
esta com o registo da voz da perso-
nagem na boca, na ponta da caneta.
E importante, sem divida. Era das

coisas curiosas que eu achava no
Aquilino.

Que é que 0 preocupa mais nes-
e momento?

Como pessoa 0 que me preocupa
mais € a incerteza em que se vive,
eu, como muita gente: 0 medo de
uma aventura mediocre. Penso até
que este Pals esta a correr esse ris-
co, o Pais todo, nao sou sob eu.

Qutra coisa ligada a isto que me
preocupa & uma resignagao contente
que € muito portuguesa e a que as
pessoas sao sempre tentadas, todas,
inclusivamente eu, uma resignagao
contente. O pequeno éxito, a peque-
na coisa, o Vossa Exceléncia nao
sabe com quem esta a falar, que s6 0
Portugués é que diz — o cavalheiro
nao sabe com quem esta a falar.
Nunca ouvi dizer isto, em parte algu-
ma, € ndo sei como se diz em qual-
quer outra lingua — o cavalheiro néo
sabe com quem esta a falar! Isto tem
uma carga espantosa de conten-
tinho...

Qual é o seu maior prazer?

Tenho muitos prazeres. Até tenho
prazer em fumar 50 ou 60 cigarros
por dia, mas desses nao gosto para
ai de 45, como é natural. Gostarei
guando muito de cinco. Mas esse é 0
pregco dos prazeres. Tenho grande
dificuldade em distinguir os prazeres
dos vicios. Mas também estou cheio
de vicios, portanto, estou também
cheio de prazeres. Gosto de cinema,
€ 0 espectaculo de que mais gosto.
Se me perguntarem se quero comer
um bom almogo ou ir ver um bom
filme, eu digo-lhe ja que nao sei. Fico
arasca. Comeco logo a fazer contas;
0 almogo, se nao o como hoje estou
lixado, porque ja ndao o como tao
cedo e o filme talvez ainda |4 esteja
amanha.

O que o0 anjo escreve...

Lé muito?

Sim, leio muito. Quer dizer, leio
muito mas canso-me facilmente de
um livro que nao me agarre. Dai que
no meu quarto possa ver muitos li-
vros dobrados ao meio, que vou dei-
xando. isso significa que parei para
ver se tenho um dia mais vontade.
Mas leio muito.

Qual seria para-si o livro uni-
versal?

Bem, estou a pensar que se o
mundo acabasse e ficasse um livro
ele teria de ser a Cartilha Maternal,
era o barro para outros.

Pensa com frequéncia na
morte?

N&o frequentemente. Penso mais
na incapacidade de viver. Quando
nao se sente a vida, sente-se a
morte.

Sabe para quem escreve?

S6 sei, disso tenho a certeza, para
quem nao escrevo.

O que os outros pensam dos
sg;xs livros tem importancia para
si?

Relativamente. Nunca sei como
hei-de reagir aos elogios. Prefiro que
digam que nao gostam de uma coisa
minha, isso da-me vontade de discu-
tir.

Que livro gostaria de ter escrito?

Ah! Aquele que o anjo pode escre-
ver pela mao do Diabo...




