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Jose Cardoso Pires, Grande Premia de Romance e Novela da Assoclac;ao 
Portuguesa de Escritores, pelo seu livro «A Salada da Praia dos Caes" , uma 
saude de ferro, 57 anos, e um medo enorme da «aventura mediocre». Hoje, por 
forc;a de um premia saiu da sombra a que os escritores por sua natureza se 
acolhem. Por forc;a ainda do premia tem-se sabido mais dele, ultimamente. 
Autor de palavra imediata, sabe-se, isso sim, como a tem usado: sem compro
missos, sem calculo, escrevendo a vida. 

Rogerio Petinga 

VIVE numa casa de bairro, 
anos 50, entre as arvores. 
Na sala, urn ambiente so
brio, despreocupado, al

guns originals de pintura nas pare
des, gravuras, uma mesa pesada 
comprida, junto a lareira apagada 
de Abril. 

Dos livros que escreveu, lembra
-se o prlmelro, «OS Camlnhelros e 
Outros Contos», seguido de «His
t6rias de Amon•, «0 Anjo Ancora
do», «0 Hospede de Job», «0 Ren
der dos Her6is» (pecta de tempos 
her6icos), «0 Delfim», «Dinossau
ro Excelentfssimo», «A Cartllha do 
Marialva••. 

Homem de estatura s61ida, gosta 
de conversar, lembrar, detendo-se 
pouco em respostas precisas , 
dando-se as palavras, ao correr do 
tempo, como se estivesse sempre 
a descobri-las. 

Para ele, a imagem da nossa re
verencia, tao lusitana, que citou a 
certo passo: «O cavalheiro sabe 
com quem esta a falar?» 

Antes de tudo e a prop6sito, o 
que pensa dos premios literarios? 

Bem, nao posso deixar .de ver o 
premia literario senao em func;ao do 
Pals. Um premia, em Portugal, em
bora seja um incentive e, fundamen
talmenle para mim, o que ele pode 
representar de estimulo para outros 
escritores alem do aspecto de activa
c:;ao da vida literaria como coisa publi
ca. Nao e apenas tirar o escritor, em 
si, da marginalidade, digamos a que 
ele pertence, por condi<;ao, mas o 
fen6meno literario passa de algum 
modo a ter uma representatividade 
publica, uma vida, que de um modo 
geral em palses como o nosso, fe
chado, nao tem. 

Nao posso esquecer, por exemplo, 
que foi gra<;as ao Premia Camilo 
Castelo Branco que comecei a ser 
traduzido. Se nao fosse isso, nao ti
nha sido traduzido. A prova e que a 
partir dal seguiram-se traduc;6es da 
Gallimard de do is escritores . portu
gueses. Nao sei se eles teriam sido 
sem mim, isso nao sei. 

Quem e Cardoso Pires, pessoa? 
E de l.isboa? 

Nao. 0 Peso e a minha terra natal, 
mas de certo modo nasci Ia porque a 
minha mae era como os sa.!mMs: 
tinha sempre os filhos M terra, era 
um preconc<liiO': ~uando eu estava 
~ra nascer o meu pai pOs a minha 
mae no comboio e 1oram Ia para a 
Beira. Depois aconteceu o mesmo 
com a minha irma. 86 voltei a minha 
terra pouco antes do 25 de Abril. Ate 
se deu uma coisa com piada. Foi em 
Janeiro de 74, quando mais de mil 
pessoas assistiram ao encontro cul
tural do aniversario do .. Jornal do 
Fundao" . Foi convidado um poeta, o 
Eugenio de Andrade; um romancista 
(eu), e um pintor (o Cargaleiro). Uma 
testa em grande, a Paulouro, a bei
rao. Comeu-se e bebeu-se durante 
do is dias. A certa altura, eu tinha sido 
apresentado como natural do Peso, 
do concelho do Fundao, e live que 
dizer: estou aqui mas nao sou do 
Peso, sou do outro, da Beira Baixa. 

Foi en tao que, a vinda, passei pel a 
terra onde tinha nascido, onde nao 
tenho quaisquer rela<;6es. Da parte 
da minha mae tenho uns vagos pri
mos que nao conhego e pel a parte do 
meu pai era tudo genie pobre, que 
esta Ia para as Americas. 

Sinto-me provis6rio 
Tern muitos amigos? Cuida 

deles? 
Olhe, na minha vida cortei rela<;oes 

com tres amigos. Um deles, e uma 
coisa curiosa, quem tinha razao era 
eu e quem me levou a cortar rela<;6es 
foi ele. Mas nem sequer lot uma 
questao grave; ele exagerou de facto 
um bocado o que tinha feito. Simples
mente eu corto rela<;6es e acabou . 
Nunca mais falo da pt::ssoa. E o que 
posso dizer da amizade. Tenho ami
gas de infancia e mantenho-os. Al
guns, por vezes, estou anos sem os 
ver e, de repente, encontramo-nos e 
e como se nos tivessemos visto na 
vespera. 

Como e viver da escrita neste 
Pais? 

E uma vida simples, a chamada 
vida dia-a-dia. Penso que vou conti
nuar a ser escritor profissional en-· 
quanta liver dinheiro para sobreviver, 
depois entao logo se ve. Comporto
-me hoje como me comportava exac
tamente quando tinha dezoito ou de
zanove anos. Por exemplo, estava 
empregado e nao conseguia escre
ver aos fins-de-semana. Faltava en· 
tao nos dais dias seguintes ao fim
·de-semana, mas era uma anguslia. 
Tinha sempre problemas malditos 
porque, e clara, mal me sentava ao 
sabado de manhii. para escrever, co
me<;ava logo a pensar na segunda
·feira. Ao domingo, quando estava a 
engrenar para trabalhar ja me sentia 
apavorado com a segunda-feira, de 
maneira que, como calcula, andava 
sempre com uma vida inquieta, cheia 
de medo. 

De alguma m_aneira, sinto-me sem
pre provis6rio. E clara que tenho uma 
coisa a meu favor. Tenho uma boa 
saude fls ica, bebo, fumo estupida
mente, assim como nao me privo de 
comer aquelas coisas que as pesso
as nao comem. Muitas vezes, as ho
ras a que calha chegar a casa, as 
quatro ou cinco da manha, mesmo, 
vou ao frigorffico e se encontro uma 
chispalhada, aque<;o-a e como, nao 
tenbo problema nenhum com isso. 
Houve ate alturas em que pegava 
num capo de uisque e bebia-o, mes
mo em jejum. Como tenho uma boa 
saude, isso da-me um certo a-vonta
de. Mas os tipos que nunca estive
ram doentes como e o meu caso sao 
os indivfduos com mais medo de uma 
doen<;a. Eu, a mais pequena hip6te
se de ter qualquer coisa, fico aterrori
zado. Tenho um amigo que nasceu 
premature e andou sempre em algo
dao em rama, teve sempre doengas, 
e eu sei Ia o que o gajo aguenta. 
Passa pneumonias, passa tudo. Ja 
esta treinado. A mim, se me cai um 
dente vem o flgado atras, vem tudo 
atras. Tenho pois uma tranquilidade 
apenas aparente, mas eu agarro-me 
a ela. Caso contrario, come<;o a pen
sar na tal estabilidade. Ja tenho 57' 
anos, nao tenho reforma, nao tenho 
nada. A minha mulher tem um em
prego onde ganha raz.oavelmente 
mas nao e a reform a del a que me vai 
salv<!r. 

Portanto, se comego a pensar nes
sas coisas deixo de ser escritor. 

Amanhii., ja tenho 60 anos e se agora 
ja ninguem me quer num emprego, 
depois muito menos. Assim, fica-me 
o dia-a-dia. Enquanto aguentar, 
aguento mesmo e entao logo se ve. 
Ha aqui um sentido de marginalida
de, e verdade. Mas tambem penso 
que ala e necessaria, essa marginali
dade. Um indivfduo instalado acaba 
tambem, mas do outro !ado ... 

Agradar a quem? 
Alguma vez deu consigo a es

crever para agradar a alguem? 
Nunca, nem inconscientemente, 

live a tentac:;ao de escrever para 
agradar. Nunca senti isso. 

Mesmo nos tempos do dito fas
cismo? 

Bem, como sabe eu publico pouco. 
Por isso e que escrevi, em tempos, 
um ensaio que se chamava "Tecnica 
do Golpe de Censura» que alias pu
bliquei primeiro em lnglaterra. Pensa
va eu, nessa altura: se estes gajos 
me quiserem pagar ja tenho esta pro
teccaozinha. Mas quando fiz o "Di
nossauro " nao procurei agradar 
nada. Tive uma sorte brutal, e clara, e 
devo isso a estupidez do Casal Ribei
ro que me ajudou muito sem querer. 

. 0 que eu era capaz era de escrever 
uma coisa e quando ia para a publi
car guardava. Nao publicav~ porque 
tinha meoo ou entendia que ia arran
Jar sarilhos. lsso sim. Ha coisas e 
coisas que tenho e que s6 depois do 
25 de Abril achei que nao eram espe
cia lmente importantes , mas que 
guardei porque live receio de conse
quencias. 

Nao se pensa entao de modo 
nenum urn «escritor de "charme"» 
que pretende agradar a um certo 
tipo de leitor? 

Olhe para ser franco , vi um livro 
meu na mao de uma pessoa, na rua, 
a ultima vez, aqui ha uns meses. Ao 
Iongo da vida, devo ter visto umas 
Ires vezes. Por isso, sei apenas o 
publico que tenho em termos de nu
meros; isso sei porque fa<;o os con
tratos e tenho conhecimento dos ex
emplares que se vendem. Nao sei 
pois qual e o meu publico, nao gosto 
de dar aut6grafos; uma sessao de 
aut6grafos para mim e uma coisa 
horrivel. Mesmo que quisesse nao 
sabia a quem havia de agradar. 

Sou de facil acesso mas, no fundo, 
sou tambem bestialmente introverti
do, ou lenho a impressao de que e 
mais uma timidez disfarc:;ada. Sou ca
paz de !alar durante um serao com 
uma serie de pessoas, mas se vou 
para uma reuniao e~colho uma pes
sea e fico com ela. As duas por Ires, 
estou cansado e ha uma tendencia 
de fuga, agarro-me a um gajo com 
quem simpatizo mais e colo -me. 
Alem disso tenho uma pessima me
moria visual. Acontece-me estar a !a
lar com pessoas e perguntarem-me 
se eu nao sei quem elas sao. Ha aqui 
qualquer coisa de velhinho despas
sarado. Dantes, disfarc:;ava bem, ago
raja nao disfar<;o. Tenho boa mem6· 
ria para a escrita, isso sim. Consigo 
lembrar-me de peda<;os inteiros do 
que leio. 

domingo 

Aproveitar a escrita 
Acha, como Borges, que a litera

lura e a sua vida? 
Para mim, nao e bem assim. Acho 

que ha um limite ideal, que e viver o 
·livro, escrever a vida. E deste com
promisso contradit6rio, que pode ter 
um !ado negative, que me alimento. 
0 que quero dizer com isto e que se 
deve aproveitar o· maximo da esc rita 
que a vida tem, e aproveitar, tam
bern, o maximo da vida e dos praze
res que o livro da, quando se 
es~reve. 

Ha uma parte do livro que e muito 
lmportante e que e aquila que fica 
comigo, que se prolonga pela vida 
fora (eu penso que um livro, qualquer 
livro, se prolonga pe la vida fora) . A 
genie escreve um livro e ainda que 
nao o leia mais, e isso Iem-me acon
tecido com algumas reedigoes, vem 
sempre hist6rias espantosas asso
ciadas. Um livro esta sempre ligado a 
muita coisa. Se ha uma tortura da 
escrita ela interessa-me pouco, inte
ressa-me mais a mem6ria do que 
esta ligado a escrita. Digamos que M 
uma escrita paralela, como se fos
sem mem6rias paralelas .. . 

Estar por tude 
Quando acabo um livro, penso 

sempre que estou por tudo, pelo me
nos naquele primeiro tempo. Sei o 
que quis fazer, o que nao sei e se as 
cargas de valor, as cargas intencio
nais colocadas dentro do esbatido ou 
do sublinhado foram bem doseadas, 
de maneira a resultarem com as mul
tiplas significa<;oes que muitas vezes 
interessa que essas coisas ·tenham. 

0 facto mais simples s6 interessa 
contar se se mantiver simples na sua 
expressao, Mas se se transformar 
em multiple nos seus significados, 
nas suas contingencias. nao e? lsso 
e que me parece importante. 0 pior e 
sempre a duvida, e isso acompanha 
o individuo pela vida fora. 

Mas ha mementos gratin
cantes ... 

0 que mais me entusiasma e ter 
um texto muito tempo na gaveta e. ao 
le-lo, com a ideia que sei tudo o que 
Ia esta, verifico que afinal havia ainda 
mais coisas do que aquelas que eu 
julgava que tinha. Nesse momenta. 
lui feliz : consegui a felicidade no mo
menta em que fiz esse texto; conse
gui induzir certas cargas que real-

mente se desdobraram e deram uma 
irradia<;ao especial. 

Mas e um trabalho penoso, quando 
se esta sozinho, e passam dias e 
dias de solidao, e a certa algura co
me<;a a acentuar-se o cansago ffsico. 
Por vezes sou capaz de estar seis, 
sete ou oito horas a beber agua e 
cafe para nao comer, e nao sair da 
banca de trabalho. 0 pior de tudo e 
quando se sabe que qualquer coisa 
esta mal, e nao se dacoma solugao, 
que acaba por chegar par cima de 
n6s, o tal momenta feliz, que se pas
sa tambem na pintura como em tudo 
onde M cria<;ao. 

A duvida em que um indiv fduo esta 
constantemente, a duvida de nao 
conseguir agarrar as coisas pelo !ado· 
mais subtil , mas rapido, mais sensl
vel; mais senslve l, e isso. Esse e o 
aspecto mais doloroso. 

Um livre de fasclnio 
Ao fim e ao cabo, escreve pot 

prazer? 
Escrevo simplesmente porque 

gosto de escrever. Bem vistas as coi· 
sas eo que menos me cans a e me d~ 
mais prazer. 

As suas personagens mais for
tes sao sobretudo masculinas? 

Penso que nao, penso ate que 
neste livro na BaJada a personagem 
mais forte e ela. A Maria Velho da 
Costa dizia-me h8. dias que este livro 
era um livro de fascinacao. Quando 
estive ha umas semanas em Londres 
houve um jantar em casa do Eugenio 
Lisboa e estava Ia o Knopfli, o Gra<;a 
Moura e a certa altura ela dizia esta 
coisa: que o livro para ela nao era 
uma disserta<;ao sabre um crime 
«era uma disserta<;ao sobre o fascl
nio,; o Covas fascinado par aquela 
mulher, e ela para alem da morte. De 
facto, ela esta para alem da morte ja, 
nao e? Penso que ela resulta ser a 
personagem mais forte. Evidente
mente que o mais forte do ponlo de 

ditadura, pela polfcia, pela sociedade 
policiada que era aquela, mortos 
tambem pela porcaria que era um 
certo tipo de oposit;ao, a que eu ago
ra posso fazer crittcas, mas que en
tao nao podia fazer. A gente hoje 
pode ter partido ou nao, pode-se per
lancer a uma gama ideol6gica, mas 
naqueles dias havia um in1migo co
mum que nos dominava a todos. 

Depois, quando acabei de fazer 
essa versao, logo vi que aquila nao 
me interessava e deixei ficar. Passa
dos s6. portanto, para al uns dez 
anos peguei no livro, outra vez, ja 
com uma ideia totalmente diferente. 
No !undo, ate com uma liberdade in
terior muito maior. Entao, sim, liz o 
romance que me interessava e que 
nao era propriamente escrever um 

• Quando acabo um livro, penso sempre que 
estou por tudo 

• 0 facto mais simples so interessa contar se 
se mantiver simples 

• Quando nao se sente a vida, sente-se a 

vista politico, a figura mais inteira, eo 
cabo, mas e precisamente a mais 
pobre. 

0 Covas e uma personagem natu
ralmente irreal, inventada. 86 conhe
<;o um polfcia da Judiciaria que nao 
tem nada a ver com o Covas. 

Note que eu tinha escrito uma pri
meira versao da Balada a volta de 
1970. A certa altura live varios pro
blemas; um deles, e que nunca pede
ria publicar aquila e se publicasse 
corria o risco de parecer um facto, 
enfim, bastante dubio, porque eu ab
solvo aqueles tipos. Ora se eu publi
casse naquele tempo o livro da ma
neira como o fa<;o agora, poderia pa
recer que me queria pOr acima das 
coisas e o fascismo ate poderia dizer 
que eu estava a fazer a condena<;ao -
daqueles tipos. A verdade e que, sem 
querer, dei por mim, quando liz a 
primeira versao, a escrever um ro
mance-reportagem, quando o que 
me interessava era o que estava para 
Ia do crime, a disserta<;ao sabre o 
crime. 0 facto e que eles estavam ja 
tao mortos naquela altura como o 
outro que mataram. E o crime dos 
assassinados. Estavam todos mortos 
a nascen<;a. E mortos nao s6 pela 

livro a Truman Capote ou a Norman 
Mailler, mas uma coisa de fic<;ao. Ul· 
trapassar o facto real, em si, com 
outras irradia<;6es que me interessa
vam quer do ponto de vista social e 
polftico, quer humano de comporta-
mento. · 

Qual e 0 sentido que tem 
mais importancia para si na 
escrita? 

E o olfacto, o cheiro. Os meus li
vros estao cheios de coisas ligadas 
ao olfacto, isso e tfpico. Assim como 
M vfcios meus que aparecem nos 
livros, como as maos. Dou muila im
portancia as maos. E raro o livro em 
que nao, aparecem. Mas isso das 
maos est~ muito ligado ao jogo, ao 
aspecto ludico. 

0 Aquilino Ribeiro dizia que a gran
de qualidade para o escritor era o 
ouvido. Mas esse ouvido a que ele se 
referia, quando o indivfduo esta a 
escrever, e como se se ouvisse a 
musica e o tom do que se escreve. A 
facilidade da palavra vem muito 
quando a pessoa tem esse ouvido e 
esta com o registo da voz da perso
l)agem na boca, na ponta da caneta. 
E importante, sem duvida. Era das 
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coisas curiosas que eu achava no 
Aquilino. 

Que e que o preocupa mais nes
e momento? 

Como pessoa o que me preocupa 
mais e a incerteza em que se vive, 
eu, como muita gente: o medo de 
uma aventura mediocre. Penso ate 
que este Pals esta a correr esse ris
co, o Pars todo, nao sou s6 eu. 

Outra coisa ligada a isto que me 
preocupa e uma resigna~;ao contente 
que e muito portuguesa e a que as 
pessoas sao sempre tentadas, todas, 
inclusivamente eu, uma resigna<;ao 
contente. 0 pequeno exito, a peque
na coisa, o Vossa Excelfmcia nao 
sabe com quem esta a falar, que s6 o 
Portugues e que diz - o cavalheiro 
nao sabe com quem esta a !alar. 
Nunca ouvi dizer isto, em parte algu
ma, e nao sei como se diz em qual
quer outra lingua- o cavalheiro nao 
sabe com quem esta a falar! lsto tem 
uma carga espantosa de conten
tinho ... 

Qual e o seu maior prazer? 
Tenho muitos prazeres. Ate tenho 

prazer em fumar 50 ou 60 cigarros 
por dia, mas desses nao gosto para 
al de 45, como e natural. Gostarei 
quando muito de cinco. Mas esse eo 
pre<;o dos prazeres. Tenho grande 
dificuldade em distinguir os prazeres 
dos vlcios. Mas tambem estou cheio 
de vicios, portanto, estou tambem 
cheio de prazeres. Gosto de cinema, 
e o espectaculo de que mais gosto. 
Se me perguntarem se quero comer 
um bam almo<;o ou ir ver um born 
filme, eu digo-lhe ja que nao sei. Fico 
a rasca. Comec;o logo a fazer contas; 
o almoc;o, se nao o como hoje estou 
lixado, porque ja nao o como tao 
cedo e o lilme talvez ainda Ia esteja 
amanha. 

0 que o_anjo escreve ... 
Le Rluito? 
Sim, leio muito. Quer dizer, leio 

muito mas canso-me facilmente de 
um livro que nao me agarre. Daf que 
no meu quarto possa ver muitos li
vros dobrados ao maio, que vou dei
xando. -lsso significa que parei para 
ver se tenho um dia mais vontade. 
Mas leio muito. 

Qual seria para -si o livro uni· 
versa I? 

Bem, estou a pensar que se o 
mundo acabasse e ficasse um livro 
ele teria de ser a Cartilha Maternal, 
era o barro para outros. 

Pensa com frequencia na 
morte? 

Nao frequentemente. Penso mais 
na incapacidade de viver. Quando 
nao se sente a vida, sente-se a 
mort e. 

Sabe para quem. escreve? 
S6 sei, disso tenho a certeza, para 
quem nao escrevo. 

0 que OS outros pensam dOS 
seus llvros tern importancia para 
si? 

Relativamente. Nunca sei como 
hei-de reagir aos eloglos. Prefiro que 
digam que nao gostam de uma coisa 
minha, isso da-me vontade de discu
tir. 

Que livro gostaria deter escrito? 
Ah! Aquele que o anjo pode escre

ver pel a tnao do Diabo ... 


