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Jose Cardoso Pires, Grande Premia de Romance e Novela da Assoclac;ao 
Portuguesa de Escritores, pelo seu livro «A Salada da Praia dos Caes" , uma 
saude de ferro, 57 anos, e um medo enorme da «aventura mediocre». Hoje, por 
forc;a de um premia saiu da sombra a que os escritores por sua natureza se 
acolhem. Por forc;a ainda do premia tem-se sabido mais dele, ultimamente. 
Autor de palavra imediata, sabe-se, isso sim, como a tem usado: sem compro­
missos, sem calculo, escrevendo a vida. 

Rogerio Petinga 

VIVE numa casa de bairro, 
anos 50, entre as arvores. 
Na sala, urn ambiente so­
brio, despreocupado, al­

guns originals de pintura nas pare­
des, gravuras, uma mesa pesada 
comprida, junto a lareira apagada 
de Abril. 

Dos livros que escreveu, lembra­
-se o prlmelro, «OS Camlnhelros e 
Outros Contos», seguido de «His­
t6rias de Amon•, «0 Anjo Ancora­
do», «0 Hospede de Job», «0 Ren­
der dos Her6is» (pecta de tempos 
her6icos), «0 Delfim», «Dinossau­
ro Excelentfssimo», «A Cartllha do 
Marialva••. 

Homem de estatura s61ida, gosta 
de conversar, lembrar, detendo-se 
pouco em respostas precisas , 
dando-se as palavras, ao correr do 
tempo, como se estivesse sempre 
a descobri-las. 

Para ele, a imagem da nossa re­
verencia, tao lusitana, que citou a 
certo passo: «O cavalheiro sabe 
com quem esta a falar?» 

Antes de tudo e a prop6sito, o 
que pensa dos premios literarios? 

Bem, nao posso deixar .de ver o 
premia literario senao em func;ao do 
Pals. Um premia, em Portugal, em­
bora seja um incentive e, fundamen­
talmenle para mim, o que ele pode 
representar de estimulo para outros 
escritores alem do aspecto de activa­
c:;ao da vida literaria como coisa publi­
ca. Nao e apenas tirar o escritor, em 
si, da marginalidade, digamos a que 
ele pertence, por condi<;ao, mas o 
fen6meno literario passa de algum 
modo a ter uma representatividade 
publica, uma vida, que de um modo 
geral em palses como o nosso, fe­
chado, nao tem. 

Nao posso esquecer, por exemplo, 
que foi gra<;as ao Premia Camilo 
Castelo Branco que comecei a ser 
traduzido. Se nao fosse isso, nao ti­
nha sido traduzido. A prova e que a 
partir dal seguiram-se traduc;6es da 
Gallimard de do is escritores . portu­
gueses. Nao sei se eles teriam sido 
sem mim, isso nao sei. 

Quem e Cardoso Pires, pessoa? 
E de l.isboa? 

Nao. 0 Peso e a minha terra natal, 
mas de certo modo nasci Ia porque a 
minha mae era como os sa.!mMs: 
tinha sempre os filhos M terra, era 
um preconc<liiO': ~uando eu estava 
~ra nascer o meu pai pOs a minha 
mae no comboio e 1oram Ia para a 
Beira. Depois aconteceu o mesmo 
com a minha irma. 86 voltei a minha 
terra pouco antes do 25 de Abril. Ate 
se deu uma coisa com piada. Foi em 
Janeiro de 74, quando mais de mil 
pessoas assistiram ao encontro cul­
tural do aniversario do .. Jornal do 
Fundao" . Foi convidado um poeta, o 
Eugenio de Andrade; um romancista 
(eu), e um pintor (o Cargaleiro). Uma 
testa em grande, a Paulouro, a bei­
rao. Comeu-se e bebeu-se durante 
do is dias. A certa altura, eu tinha sido 
apresentado como natural do Peso, 
do concelho do Fundao, e live que 
dizer: estou aqui mas nao sou do 
Peso, sou do outro, da Beira Baixa. 

Foi en tao que, a vinda, passei pel a 
terra onde tinha nascido, onde nao 
tenho quaisquer rela<;6es. Da parte 
da minha mae tenho uns vagos pri­
mos que nao conhego e pel a parte do 
meu pai era tudo genie pobre, que 
esta Ia para as Americas. 

Sinto-me provis6rio 
Tern muitos amigos? Cuida 

deles? 
Olhe, na minha vida cortei rela<;oes 

com tres amigos. Um deles, e uma 
coisa curiosa, quem tinha razao era 
eu e quem me levou a cortar rela<;6es 
foi ele. Mas nem sequer lot uma 
questao grave; ele exagerou de facto 
um bocado o que tinha feito. Simples­
mente eu corto rela<;6es e acabou . 
Nunca mais falo da pt::ssoa. E o que 
posso dizer da amizade. Tenho ami­
gas de infancia e mantenho-os. Al­
guns, por vezes, estou anos sem os 
ver e, de repente, encontramo-nos e 
e como se nos tivessemos visto na 
vespera. 

Como e viver da escrita neste 
Pais? 

E uma vida simples, a chamada 
vida dia-a-dia. Penso que vou conti­
nuar a ser escritor profissional en-· 
quanta liver dinheiro para sobreviver, 
depois entao logo se ve. Comporto­
-me hoje como me comportava exac­
tamente quando tinha dezoito ou de­
zanove anos. Por exemplo, estava 
empregado e nao conseguia escre­
ver aos fins-de-semana. Faltava en· 
tao nos dais dias seguintes ao fim­
·de-semana, mas era uma anguslia. 
Tinha sempre problemas malditos 
porque, e clara, mal me sentava ao 
sabado de manhii. para escrever, co­
me<;ava logo a pensar na segunda­
·feira. Ao domingo, quando estava a 
engrenar para trabalhar ja me sentia 
apavorado com a segunda-feira, de 
maneira que, como calcula, andava 
sempre com uma vida inquieta, cheia 
de medo. 

De alguma m_aneira, sinto-me sem­
pre provis6rio. E clara que tenho uma 
coisa a meu favor. Tenho uma boa 
saude fls ica, bebo, fumo estupida­
mente, assim como nao me privo de 
comer aquelas coisas que as pesso­
as nao comem. Muitas vezes, as ho­
ras a que calha chegar a casa, as 
quatro ou cinco da manha, mesmo, 
vou ao frigorffico e se encontro uma 
chispalhada, aque<;o-a e como, nao 
tenbo problema nenhum com isso. 
Houve ate alturas em que pegava 
num capo de uisque e bebia-o, mes­
mo em jejum. Como tenho uma boa 
saude, isso da-me um certo a-vonta­
de. Mas os tipos que nunca estive­
ram doentes como e o meu caso sao 
os indivfduos com mais medo de uma 
doen<;a. Eu, a mais pequena hip6te­
se de ter qualquer coisa, fico aterrori­
zado. Tenho um amigo que nasceu 
premature e andou sempre em algo­
dao em rama, teve sempre doengas, 
e eu sei Ia o que o gajo aguenta. 
Passa pneumonias, passa tudo. Ja 
esta treinado. A mim, se me cai um 
dente vem o flgado atras, vem tudo 
atras. Tenho pois uma tranquilidade 
apenas aparente, mas eu agarro-me 
a ela. Caso contrario, come<;o a pen­
sar na tal estabilidade. Ja tenho 57' 
anos, nao tenho reforma, nao tenho 
nada. A minha mulher tem um em­
prego onde ganha raz.oavelmente 
mas nao e a reform a del a que me vai 
salv<!r. 

Portanto, se comego a pensar nes­
sas coisas deixo de ser escritor. 

Amanhii., ja tenho 60 anos e se agora 
ja ninguem me quer num emprego, 
depois muito menos. Assim, fica-me 
o dia-a-dia. Enquanto aguentar, 
aguento mesmo e entao logo se ve. 
Ha aqui um sentido de marginalida­
de, e verdade. Mas tambem penso 
que ala e necessaria, essa marginali­
dade. Um indivfduo instalado acaba 
tambem, mas do outro !ado ... 

Agradar a quem? 
Alguma vez deu consigo a es­

crever para agradar a alguem? 
Nunca, nem inconscientemente, 

live a tentac:;ao de escrever para 
agradar. Nunca senti isso. 

Mesmo nos tempos do dito fas­
cismo? 

Bem, como sabe eu publico pouco. 
Por isso e que escrevi, em tempos, 
um ensaio que se chamava "Tecnica 
do Golpe de Censura» que alias pu­
bliquei primeiro em lnglaterra. Pensa­
va eu, nessa altura: se estes gajos 
me quiserem pagar ja tenho esta pro­
teccaozinha. Mas quando fiz o "Di­
nossauro " nao procurei agradar 
nada. Tive uma sorte brutal, e clara, e 
devo isso a estupidez do Casal Ribei­
ro que me ajudou muito sem querer. 

. 0 que eu era capaz era de escrever 
uma coisa e quando ia para a publi­
car guardava. Nao publicav~ porque 
tinha meoo ou entendia que ia arran­
Jar sarilhos. lsso sim. Ha coisas e 
coisas que tenho e que s6 depois do 
25 de Abril achei que nao eram espe­
cia lmente importantes , mas que 
guardei porque live receio de conse­
quencias. 

Nao se pensa entao de modo 
nenum urn «escritor de "charme"» 
que pretende agradar a um certo 
tipo de leitor? 

Olhe para ser franco , vi um livro 
meu na mao de uma pessoa, na rua, 
a ultima vez, aqui ha uns meses. Ao 
Iongo da vida, devo ter visto umas 
Ires vezes. Por isso, sei apenas o 
publico que tenho em termos de nu­
meros; isso sei porque fa<;o os con­
tratos e tenho conhecimento dos ex­
emplares que se vendem. Nao sei 
pois qual e o meu publico, nao gosto 
de dar aut6grafos; uma sessao de 
aut6grafos para mim e uma coisa 
horrivel. Mesmo que quisesse nao 
sabia a quem havia de agradar. 

Sou de facil acesso mas, no fundo, 
sou tambem bestialmente introverti­
do, ou lenho a impressao de que e 
mais uma timidez disfarc:;ada. Sou ca­
paz de !alar durante um serao com 
uma serie de pessoas, mas se vou 
para uma reuniao e~colho uma pes­
sea e fico com ela. As duas por Ires, 
estou cansado e ha uma tendencia 
de fuga, agarro-me a um gajo com 
quem simpatizo mais e colo -me. 
Alem disso tenho uma pessima me­
moria visual. Acontece-me estar a !a­
lar com pessoas e perguntarem-me 
se eu nao sei quem elas sao. Ha aqui 
qualquer coisa de velhinho despas­
sarado. Dantes, disfarc:;ava bem, ago­
raja nao disfar<;o. Tenho boa mem6· 
ria para a escrita, isso sim. Consigo 
lembrar-me de peda<;os inteiros do 
que leio. 

domingo 

Aproveitar a escrita 
Acha, como Borges, que a litera­

lura e a sua vida? 
Para mim, nao e bem assim. Acho 

que ha um limite ideal, que e viver o 
·livro, escrever a vida. E deste com­
promisso contradit6rio, que pode ter 
um !ado negative, que me alimento. 
0 que quero dizer com isto e que se 
deve aproveitar o· maximo da esc rita 
que a vida tem, e aproveitar, tam­
bern, o maximo da vida e dos praze­
res que o livro da, quando se 
es~reve. 

Ha uma parte do livro que e muito 
lmportante e que e aquila que fica 
comigo, que se prolonga pela vida 
fora (eu penso que um livro, qualquer 
livro, se prolonga pe la vida fora) . A 
genie escreve um livro e ainda que 
nao o leia mais, e isso Iem-me acon­
tecido com algumas reedigoes, vem 
sempre hist6rias espantosas asso­
ciadas. Um livro esta sempre ligado a 
muita coisa. Se ha uma tortura da 
escrita ela interessa-me pouco, inte­
ressa-me mais a mem6ria do que 
esta ligado a escrita. Digamos que M 
uma escrita paralela, como se fos­
sem mem6rias paralelas .. . 

Estar por tude 
Quando acabo um livro, penso 

sempre que estou por tudo, pelo me­
nos naquele primeiro tempo. Sei o 
que quis fazer, o que nao sei e se as 
cargas de valor, as cargas intencio­
nais colocadas dentro do esbatido ou 
do sublinhado foram bem doseadas, 
de maneira a resultarem com as mul­
tiplas significa<;oes que muitas vezes 
interessa que essas coisas ·tenham. 

0 facto mais simples s6 interessa 
contar se se mantiver simples na sua 
expressao, Mas se se transformar 
em multiple nos seus significados, 
nas suas contingencias. nao e? lsso 
e que me parece importante. 0 pior e 
sempre a duvida, e isso acompanha 
o individuo pela vida fora. 

Mas ha mementos gratin­
cantes ... 

0 que mais me entusiasma e ter 
um texto muito tempo na gaveta e. ao 
le-lo, com a ideia que sei tudo o que 
Ia esta, verifico que afinal havia ainda 
mais coisas do que aquelas que eu 
julgava que tinha. Nesse momenta. 
lui feliz : consegui a felicidade no mo­
menta em que fiz esse texto; conse­
gui induzir certas cargas que real-

mente se desdobraram e deram uma 
irradia<;ao especial. 

Mas e um trabalho penoso, quando 
se esta sozinho, e passam dias e 
dias de solidao, e a certa algura co­
me<;a a acentuar-se o cansago ffsico. 
Por vezes sou capaz de estar seis, 
sete ou oito horas a beber agua e 
cafe para nao comer, e nao sair da 
banca de trabalho. 0 pior de tudo e 
quando se sabe que qualquer coisa 
esta mal, e nao se dacoma solugao, 
que acaba por chegar par cima de 
n6s, o tal momenta feliz, que se pas­
sa tambem na pintura como em tudo 
onde M cria<;ao. 

A duvida em que um indiv fduo esta 
constantemente, a duvida de nao 
conseguir agarrar as coisas pelo !ado· 
mais subtil , mas rapido, mais sensl­
vel; mais senslve l, e isso. Esse e o 
aspecto mais doloroso. 

Um livre de fasclnio 
Ao fim e ao cabo, escreve pot 

prazer? 
Escrevo simplesmente porque 

gosto de escrever. Bem vistas as coi· 
sas eo que menos me cans a e me d~ 
mais prazer. 

As suas personagens mais for­
tes sao sobretudo masculinas? 

Penso que nao, penso ate que 
neste livro na BaJada a personagem 
mais forte e ela. A Maria Velho da 
Costa dizia-me h8. dias que este livro 
era um livro de fascinacao. Quando 
estive ha umas semanas em Londres 
houve um jantar em casa do Eugenio 
Lisboa e estava Ia o Knopfli, o Gra<;a 
Moura e a certa altura ela dizia esta 
coisa: que o livro para ela nao era 
uma disserta<;ao sabre um crime 
«era uma disserta<;ao sobre o fascl­
nio,; o Covas fascinado par aquela 
mulher, e ela para alem da morte. De 
facto, ela esta para alem da morte ja, 
nao e? Penso que ela resulta ser a 
personagem mais forte. Evidente­
mente que o mais forte do ponlo de 

ditadura, pela polfcia, pela sociedade 
policiada que era aquela, mortos 
tambem pela porcaria que era um 
certo tipo de oposit;ao, a que eu ago­
ra posso fazer crittcas, mas que en­
tao nao podia fazer. A gente hoje 
pode ter partido ou nao, pode-se per­
lancer a uma gama ideol6gica, mas 
naqueles dias havia um in1migo co­
mum que nos dominava a todos. 

Depois, quando acabei de fazer 
essa versao, logo vi que aquila nao 
me interessava e deixei ficar. Passa­
dos s6. portanto, para al uns dez 
anos peguei no livro, outra vez, ja 
com uma ideia totalmente diferente. 
No !undo, ate com uma liberdade in­
terior muito maior. Entao, sim, liz o 
romance que me interessava e que 
nao era propriamente escrever um 

• Quando acabo um livro, penso sempre que 
estou por tudo 

• 0 facto mais simples so interessa contar se 
se mantiver simples 

• Quando nao se sente a vida, sente-se a 

vista politico, a figura mais inteira, eo 
cabo, mas e precisamente a mais 
pobre. 

0 Covas e uma personagem natu­
ralmente irreal, inventada. 86 conhe­
<;o um polfcia da Judiciaria que nao 
tem nada a ver com o Covas. 

Note que eu tinha escrito uma pri­
meira versao da Balada a volta de 
1970. A certa altura live varios pro­
blemas; um deles, e que nunca pede­
ria publicar aquila e se publicasse 
corria o risco de parecer um facto, 
enfim, bastante dubio, porque eu ab­
solvo aqueles tipos. Ora se eu publi­
casse naquele tempo o livro da ma­
neira como o fa<;o agora, poderia pa­
recer que me queria pOr acima das 
coisas e o fascismo ate poderia dizer 
que eu estava a fazer a condena<;ao -
daqueles tipos. A verdade e que, sem 
querer, dei por mim, quando liz a 
primeira versao, a escrever um ro­
mance-reportagem, quando o que 
me interessava era o que estava para 
Ia do crime, a disserta<;ao sabre o 
crime. 0 facto e que eles estavam ja 
tao mortos naquela altura como o 
outro que mataram. E o crime dos 
assassinados. Estavam todos mortos 
a nascen<;a. E mortos nao s6 pela 

livro a Truman Capote ou a Norman 
Mailler, mas uma coisa de fic<;ao. Ul· 
trapassar o facto real, em si, com 
outras irradia<;6es que me interessa­
vam quer do ponto de vista social e 
polftico, quer humano de comporta-
mento. · 

Qual e 0 sentido que tem 
mais importancia para si na 
escrita? 

E o olfacto, o cheiro. Os meus li­
vros estao cheios de coisas ligadas 
ao olfacto, isso e tfpico. Assim como 
M vfcios meus que aparecem nos 
livros, como as maos. Dou muila im­
portancia as maos. E raro o livro em 
que nao, aparecem. Mas isso das 
maos est~ muito ligado ao jogo, ao 
aspecto ludico. 

0 Aquilino Ribeiro dizia que a gran­
de qualidade para o escritor era o 
ouvido. Mas esse ouvido a que ele se 
referia, quando o indivfduo esta a 
escrever, e como se se ouvisse a 
musica e o tom do que se escreve. A 
facilidade da palavra vem muito 
quando a pessoa tem esse ouvido e 
esta com o registo da voz da perso­
l)agem na boca, na ponta da caneta. 
E importante, sem duvida. Era das 
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coisas curiosas que eu achava no 
Aquilino. 

Que e que o preocupa mais nes­
e momento? 

Como pessoa o que me preocupa 
mais e a incerteza em que se vive, 
eu, como muita gente: o medo de 
uma aventura mediocre. Penso ate 
que este Pals esta a correr esse ris­
co, o Pars todo, nao sou s6 eu. 

Outra coisa ligada a isto que me 
preocupa e uma resigna~;ao contente 
que e muito portuguesa e a que as 
pessoas sao sempre tentadas, todas, 
inclusivamente eu, uma resigna<;ao 
contente. 0 pequeno exito, a peque­
na coisa, o Vossa Excelfmcia nao 
sabe com quem esta a falar, que s6 o 
Portugues e que diz - o cavalheiro 
nao sabe com quem esta a !alar. 
Nunca ouvi dizer isto, em parte algu­
ma, e nao sei como se diz em qual­
quer outra lingua- o cavalheiro nao 
sabe com quem esta a falar! lsto tem 
uma carga espantosa de conten­
tinho ... 

Qual e o seu maior prazer? 
Tenho muitos prazeres. Ate tenho 

prazer em fumar 50 ou 60 cigarros 
por dia, mas desses nao gosto para 
al de 45, como e natural. Gostarei 
quando muito de cinco. Mas esse eo 
pre<;o dos prazeres. Tenho grande 
dificuldade em distinguir os prazeres 
dos vlcios. Mas tambem estou cheio 
de vicios, portanto, estou tambem 
cheio de prazeres. Gosto de cinema, 
e o espectaculo de que mais gosto. 
Se me perguntarem se quero comer 
um bam almo<;o ou ir ver um born 
filme, eu digo-lhe ja que nao sei. Fico 
a rasca. Comec;o logo a fazer contas; 
o almoc;o, se nao o como hoje estou 
lixado, porque ja nao o como tao 
cedo e o lilme talvez ainda Ia esteja 
amanha. 

0 que o_anjo escreve ... 
Le Rluito? 
Sim, leio muito. Quer dizer, leio 

muito mas canso-me facilmente de 
um livro que nao me agarre. Daf que 
no meu quarto possa ver muitos li­
vros dobrados ao maio, que vou dei­
xando. -lsso significa que parei para 
ver se tenho um dia mais vontade. 
Mas leio muito. 

Qual seria para -si o livro uni· 
versa I? 

Bem, estou a pensar que se o 
mundo acabasse e ficasse um livro 
ele teria de ser a Cartilha Maternal, 
era o barro para outros. 

Pensa com frequencia na 
morte? 

Nao frequentemente. Penso mais 
na incapacidade de viver. Quando 
nao se sente a vida, sente-se a 
mort e. 

Sabe para quem. escreve? 
S6 sei, disso tenho a certeza, para 
quem nao escrevo. 

0 que OS outros pensam dOS 
seus llvros tern importancia para 
si? 

Relativamente. Nunca sei como 
hei-de reagir aos eloglos. Prefiro que 
digam que nao gostam de uma coisa 
minha, isso da-me vontade de discu­
tir. 

Que livro gostaria deter escrito? 
Ah! Aquele que o anjo pode escre­

ver pel a tnao do Diabo ... 


