Balada da Praia dos Caes

José
Cardoso
Pires
fala
aO 66DL99
do livro,
do prémio
e deste
pais

Em entrevista concedida a Ma-
ria Anténia Fiadeiro, em exclusi-
vo para o «DL», José Cardoso
Pires fala-nos hoje, nas paginas
10 e 11, do seu dltimo livro, do.
tal que esta a vender-se «como
milho» e lhe rendeu, para come-
car, os setecentos e cinquenta
contos relativos ao prémio insti-
tuido pela Associagao Portugue-
sa de Escritores para o melhor
romance de 1982.
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MA enorme calma o envol-

ve, nao como ambiente. Um
estado de espirito impregnado
até a medula dos 0ssos — como
se costuma dizer tanto do frio e
tao pouco desse a-vontade feito
bem-estar.

Nao sei se € paz essa enorme
calma que o imobiliza e quase o
transfigura, com presenga, num
elemento fisico da natureza. E
porém algo que se vé pacifica-
mente, assim como quepn olha,
debrugado, o trajecto unico e in-
timo que faz do percurso de cada
rio um leito inviolavel.

Também nao sei se essa cal-
ma é enorme, nem saberia fazer
comparagbes entre medidas e
grandezas, mas quem se atreve
a negar que o tempo de uma
vida € sempre curto e que a noite
parecera sempre antiquissima?

Saciado e liberto, apropriado
de algo que lhe roubaram desde
que se conheceu, neste «pais
portugués», como diz, portugués
como adjectivo, assim o vejo,
José Cardoso Pires, grande pré-
mio da literatura portuguesa, do
comego da década de oitenta,
com a sua Balada, o seu primeiro
livro ap6s a liberdade de expres-
sao conquistada.

A Balada estava por ali, como
esta por ai, nas maos de milha-
res de portugueses (mais de 30
mil comprados) liberta, nacionali-
zada e publica, recém-nascida
de um espesso passado, ainda
obsidiantemente presente, na
memoria de outros tantos (e mais
quantos?) habitantes compatrio-
tas. Quem a leu, dizem-me e
digo, chama-lhe sua.

Balada de uma praia. Ociden-
tal e lusitana, com certeza, nao
sei com quantos quilémetros de
litorais de areias quentes, para
europeus em gozo de férias com
divisas.

Balada de uma praia de
caes. Caes. Juntos formam uma
matilha, como os lobos, aprende-
mos na instrugao primaria, mas
que também poderiam ser os
densos bandos de vampiros que
entoamos com Zeca Afonso, nos
anos sessenta.

Um titulo de um romance que
mais parece o nome de uma pla-
ca a assinalar, num mapa, um
pais em forma de rectangulo,
com séculos de fronteiras histori-
cas, geograficas... € humanas.

Escrevia, por essa época, Na-
talia Correia, o poema «Queixa
das Almas Jovens Censuradas»:

«Penteiam-nos os cranios er-
mos/ Com cabeleiras dos avos/
Para jamais nos parecermos/
Connosco quando estamos
s0s». «Dao-nos um bolo que é a
historia/ Da nossa histéria sem
enredo/ E ndo nos soa na memo-
ria/ Outra palavra para o medo.»

Sério, interiorizado e sobera-
no, José Cardoso Pires nao se
cansa de repetir, citando uma
frase do livro «O Salario do
Medo», «este pais nao existe...
eu estava la», aparentemente
rendido a provocagdo literdria,
dessa definitiva autonomia que &
pertenca exclusiva de uma per-
sonagem.

Estranha Balada esta em que
0 autor comega por transcrever

uma parte do relatério de autép--

sia do cadaver de um desconhe-
cido, antes da pagina do rosto,
para logo a seguir, abandonando
a fonte, mas na peugada, conti-
nuar, comegando a investigacao
(iiteraria) que sera conduzida por
Elias Santana, o Covas, chefe
de brigada.

Para as Policias a investiga-
¢ao do crime durara trés meses
e um dia, confiram-se as datas
dos capitulos. Para o escritor,
esse investigador literario, a dis-
secagao da politica criminosa
alonga-se por mais de duzentas
paginas e pode-se dizer que elas
abrangem cinquenta anos de
medo bem pesados.

Um crime de 6rfaos da
patria

«Dissertagao sobre um crime»
€ o subtitulo do romance onde o
crime propriamente dito vem a
ser a tragédia menor e onde «a
sociedade do terror burocrati-
Cco», na expressao do escritor,
esmiucada com o encanto e rigor
de etndlogo, com a paciéncia e
criteriosa organizagao de um ar-
quivista, com o espanto e respei-
to de um arquedlogo e com um
virtuosismo' literario que faz de
cada registo de linguagem, escri-
to ou ndo, um evidente testemu-
nho vivo, mesmo quando delega-
do ou transferido para os indirec-
tos discursos dos relatérios, dos
autos, dos processos, cheios de
vestigios e de sinais, devidamen-
te manuseados e escolhidos.

De todas essas ruinas, a partir
de um cadaver, de uma autdpsia
e de documentos mortos, José
Cardoso Pires levanta a memoria
deste pais, cuja lembranga mais
antiga, a localiza crianga, numa
aldeia natal do distrito de Castelo
Branco: «da minha terra tenho
uma definicao apreendida e re-
mota: um deserto de pedras,
padres, policias e pedintes».

O rendimento da sociedade do
terror burocrético foi pago em es-
pécie. Com medo humano de no-
bre gente e com a tirania da im-
poténcia engendrada pelo pro-
prio terror omnipresente. A me-
modria desse tempo de suspeitas,
inquisigdes, inquirigdes, interro-
gatorios, liberdade, censura e
vida vigiada é registada por zelo-
sos funcionarios da ordem, da
moral e do dever, escriturarios
do medo, transeuntes da mor-
gue, em papéis de verdades ofi-
ciosas ou oficializadas.

A linguagem, as linguagens de
todas as personagens da «Bala-
da» sao, nas suas variadas di-
mensoes e registos, testemu-
nhos em si de uma cultura e nao
apenas instrumentos de uma lite-
ratura.

O escritor, feito investigador
objectivo da realidade literaria,
desafia policias e inspectores —
que os ha em cada esquina — e
a todos aprisiona dentro dos
seus proprios mundos. Um mun-
do fechado por um terror que se
multiplica concentricamente,
como uma «boite chinoise»,
lembrara Cardoso Pires, num ter-
ritério povoado de ratos ofegan-
tes e famintos que atacam pela
noite e de caes amestrados ou
assanhados contra destrogos lo-
calizados a luz do dia.

A péginas 197. «Confissdo cir-
cunstanciada, é assim que se
cumpre a memodria». E caso para
perguntar: narrativa circunstan-
ciada é assim que se faz a Histo-
ria?

«O crime que aconteceu ali
— a morte daquele homem —
é um crime colectivo. Ali estao
todos os nossos medos, as
nossas impoténcias, os nos-
sos fantasmas. E a cobardia
geral que mata o individuo.
Quis fazer uma narragao muito
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José Cardoso Pires:

Maria Antonia Fiadeiro

transposta dos factos reais,
com os condimentos da imagi-
nagao, tal como a imaginagao
popular transforma os aconte-
cimentos, acrescenta porme-
nores, adultera o facto.»

Balada. Vem no dicionario. Ve-
lha cangao frequentemente uma
cangao popular que contava uma
histéria e em que a musica se
repetia em cada verso, dai uma
cangao independente do tipo
narrativo.

«Balada da Praia dos Caes»,
a dissertagao sobre um crime,
nao a historia de um crime. Inde-
pendentemente do crime, atra-
vés do crime, a duragao do tem-
po, num pais de inventores de
«mentiras e pavores», de inter-
medidrios do medo, de vitimas
do terror.

«E um crime de 6rfios da
pétria, sem nada que os ligue
ja aquele pais a nao ser valo-
res extremamente subjectivos
e morais, interiores. Estao ja
s6 a lutar por principios e nao
por coisas concretas. Naquele
crime esta o pais todo, esta-
mos todos nés. Esta tudo em
jaulas. Enjaulados em gabine-
tes, em quartos, em casas, em
celas, com policias por todos
os lados, é o tempo da socie-
dade do terror burocratico.»

A Verdade essencial
é o0 que me interessa

José Cardoso Pires explica-se,
sem, se defender sobre a verda-
de dos factos histéricos ainda re-
centes, ainda presentes, com
protagonistas, ainda por ai. Me-
lindrosa ousadia esta do escritor

que esteve sobre factos reais
contemporaneos, conquistando
para o territério da literatura o
direito de nele incluir dados da
realidade. Alguns nomes, com
apelido e biografia, recortes de
noticias, referéncias bibliografi-
cas, como convém a qualquer
pesquisa, panfletos e fotografias.

Assim como a linguagem nao
€ apenas material para a literatu-
ra, também a realidade nao se
reduz a matéria para ficcao. Uma
e outra sao corpos vivos, realida-
des humanas, tal como o corpo
da escrita e da palavra. Toda a
realidade contém, como dado
real, a ficgao e toda a ficgao con-
tém, como dado cultural, a reali-
dade. O que é que ultrapassa o
qué, nao é um problema da escri-
ta literaria. Em causa, definitiva-

mente, a velha adverténcia de
que quando se fala da realidade
se exclui a ficcao e quando se
escreve ficgdo exclui-se a reali-
dade. Talqualmente, como diria
uma personagem da «Balada».

A modernidade desta escrita
parece estar nesta aposta, nesta
concepgao. E a Historia tera que
anexar no seu terreno, («o domi-
nio da experimentagao do tempo
humano»), a ficgao?

«Quis fazer um romance. So-
bre a verdade auténtica daqui-
lo alguém ha-de escrever um
dia. O que me interessa é a
verdade essencial. Qual a fun-
¢ao de cada uma das verda-
des? Qual o factor de rendi-
mento dessas verdades? Ana-
lisando a atitude de determina-
da classe ou determinada ati-
tude individual, interessa sa-
ber porque escolheu determi-
nado enfoque, porque se colo-
cou em determinado angulo.

Interessa saber qual o factor
de apreciacdo de classe que
prevalece.»

Insisto. A literatura em socorro
da Histéria, dai a infiltracdo de
um romance, «O Lobo do Mar»,
de Jack London, sublinhado e
anotado, como elemento real,
dentro de «A Balada»?

«A ficcdo romanesca expli-
ca-se pela extrema individuali-
zacao dos fenémenos gerais,
a histdria pelas interpretactes
colectivas. Penso que a fic¢ao
contribui para definir climas,
temperaturas e perfis de uma
determinada época. A literatu-
ra da uma temperatura ao tem-
po, o cheiro de uma época.»

Ocorre-nos Braudel. «Todo o
trabalho histérico decompde o
tempo passado e escolhe as

suas realidades cronoldgicas,
segundo preferéncias mais ou
menos conscientes. (...) Existe
hoje, a par da narracao tradicio-
nal — atenta ao tempo breve, ao
individuo. ao acontecimento —
um recitativo de conjuntura (...)
pouco importam as férmulas,
mas a nossa discussao dirigir-se-
4 de uma para a outra, de um
polo para o outro do tempo. Do
instantaneo para a longa dura-
¢ao.»

Ocorre-nos Pierre Nora. «A
nova Histéria arrasta a histéria
para a historia lenta, quase im6-
vel, de longa duragao braudelia-
na (...) reforga a tendéncia da
histéria para mergulhar ao nivel
do quotidiano, do vulgar, dos
«pequenos» (...) Nenhuma épo-
ca viu, Como a nossa, 0 seu pre-
sente ser vivido de um modo ja
tao carregado de sentido «hist6-

rico» (...) A Histéria contempora--

nea pode comecar simbolica-
mente com a frase... «eu estava
la». E ainda Pierre Nora. «Preci-
samente nisto reside a oportuni-
dade do historiador do presente:
a transferéncia da mensagem
narrativa as suas virtualidades
imaginarias, espectaculares, pa-
rasitarias, tem por efeito subli-
nhar. no acontecimento a parte
nao factual, ou antes de fazer do
acontecimento, apenas o lugar
temporal e neutro de uma emer-
géncia brutal, isolavel de um con-
junto de fenémenos sociais sur-
gidos das profundezas e que,
sem ele, teriam permanecido es-
condidos nos escaminhos do
mental colectivo.»

Citagoes a proposito de «Bala-
da da Praia dos Caes — Disser-
tagdo sobre um crime», um ro-
mance de cé dentro. José Cardo-
so Pires escreve entre a duragao
do tempo breve e do tempo de
longa durag@o. Mudando cons-
tantemente de pontos de vista,
altera simultaneamente os cam-
pos de visdo. A permanente al-
ternancia entre a realidade e a
ficgao, introduz o espago desse
tempo, nao apenas como um lu-
gar onde se passaram as Coisas,
mas como um sitio que as produ-
Ziu.

«A obra-prima do escritor por-
tugués que (talvez) melhor conta
e (com certeza) melhor escreve,
disse-o Oscar Lopes, depois de
avisar que a «Balada» era «uma
entre as vinte ou trinta tentativas
de compreender a situagdo ac-
tual, as tensoes e a identidade
daquilo a que chamamos Portu-
gal».

A conquista da meméria, em
territério da cultura, como acto
de libertagdo, como uma pro-
clamagao de soberania? A re-
constituigao da vivéncia, mais do
que a reconstituigao da verda-
de?

«Nao quis dizer vejam o que
se passou, mas vejam o que
pode acontecer, vejam 0s cri-
mes de que podem ser com-
parsas. O que se pergunta é
como é que a maior parte do
pais que estava contra a dita-
dura se refugia em solugoes
de circunstancia. Que remorso
é este de néo ter evitado o iso-
lamento daqueles tipos?»

Sentado, em mangas de ca-
misa desportiva, José Cardoso
Pires bebe em sossego, com va-
gares de imagens que se fixam.
Fixa-se. O gelo dissolve-se no
copo de Wisky. As folhas da sa-
lada de alface sao colhidas do
prato, @ mao, como se dese-
jasse, por momentos, nao ser
carnivoro.

O romance, penso, uma
grande luta corpo a corpo. Entre
a memoria do terror e a liberta-
¢ao da escrita. Contra os donos
da Histdria e os inspectores da
vida. Ofensiva da imaginagao
que penetra na intimidade do
quotidiano, tornando-o publico e
devassando-o, como se tratasse
da narrativa completa de uma
certiddo de nascimento. Como
se o escritor fosse apenas um
intermediario da verdade de
vestigios apagados, de sinais
desprezados, de registos nao
escritos e, portanto, suposta-
mente nao existentes.

Despojado de emogao, quase
friamente, narra-nos factos
cheios de sentidos e relata-nos
sentimentos repletos de factos.
Relata, recorta, cita, aponta,
convoca, anota, retalha, recorda.
Como se finalizado o romance,
automaticamente, essa obra de
ficgao se transformasse em fonte
histérica. O escritor: uma voz em
«off». A escrita: um registo cir-
cunstanciado do imaginario e da
memoria.

Nove anos depois de Abril,
uma «Balada» anda de mao em
mé&o a mostrar que «nao ha ma-
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““0 cheiro de uma época”

chado que corte a raiz ao pen-
samento». Nas maos do escritor
conheceu vdrias versoes. Qua-
torze anos medeiam entre este
seu livro e o seu Ultimo romance,
«O Delfim». Contas de aritmé-
tica, claro, que nada tém a ver
com este ajuste de escritas de
um cidaddo escritor com o seu
pais de origem. Uma autopsia
generalizada ao medo difuso e
propagado, disperso e seguro,
oficializado e autenticado. Uma
autopsia literéria da verdade que
se esconde na mentira, que se
escapa nas entrelinhas de um
pensamento, que espreita nas
frestas de um desejo, que se ins-
tala nas frinchas da obsessao,
nas dobradicas de vulgares quo-
tidianos.

Uma imagem rigorosa
e significativa

do nosso tempo,

é possivel?

Quatorze anos entre o Delfim
(1968, nove edicoes em Portu-
gal, outras tantas versoes es-
trangeiras) e a «BALADA DA
PRAIA DOS CAES». Os elemen-
tos para o romance o autor
confessa-nos que OS Ppossui
desde 61. Em 1964 ganha o
Prémio Camilo Castelo Branco,
da Sociedade Portuguesa de
Escritores. Temos que ouvi-lo,
desde esse tempo, pelo menos,
ou nao declarou alto e bom som
que «viver um livro e escrever a
vida era um compromisso con-
traditério com que se alimen-
tava?»

Em tempo: sabemos que o
Grande Prémio de Romance e
Novela da Associagao Portu-
guesa de Escritores foi atribuido
a um romance e nao a obra do
escritor. Nao ha razao, suponho,
para que se olhe para a «Balada»
como se se tratasse de um pré-
mio Revelagao e nao se indague
o percurso de um escritor, ja
consagrado nacional e interna-
cionalmente, ha um bom par de
anos. Pelo menos, este foi o
nosso critério: ouvi-lo desde que
possui os elementos (os proces-
sos e relatos) sobre o crime que
produziu a «Balada».

Aquando do Prémio Camilo Cas-
telo Branco, em Maio de 1964:

«A verdade, porém, é que es-
tamos dispersos em arquipéla-
gos e que, por iSso mesmo, Vi-
vemos uma realidade ampu-
tada. Escrevemos sobre um uni-
verso cuja face mais significa-
tiva é de tal modo sombria e
avassaladora que domina todas
as outras — a face em que o Pao
e alnteligéncia sdo consentidos,
nédo fomentados... Criou-se, por-
tanto, uma pétria de dois hemis-
férios, e num deles, uma forma
de exilio civico que é o mais ter-
rivel dos males no duro oficio de
escrever. Sem acesso a infor-
magdo e sem intervencionismo
ao nivel da colectividade, o ro-
mancista, o poeta ou o historia-
dor dificilmente dispéem dos
meios de correcgdo quotidiana
que sao indispensaveis a uma
justa visdo da patria e a uma
avaliagao de si préprio... Nestas
condigoes, poderemos nos
transmitir com profundidade
uma imagem rigorosa a signifi-
cativa do nosso tempo em ter-
mos de Literatura? Eis uma per-
gunta que a mim proprio fago
muitas vezes.»

Em Outubro, uma prosa cor-
tada pela censura, no «Diario de
Lisboa», comecava assim:

«Gragas vos dou, deuses do
Acaso, pela Vossa Providéncia:
porque apesar da cartitha, da
regra e do infortunio que «re-

-trairam» a minha alegria esco-
lar, me foi'concedido o gosto de

admirar a palavra e de a sentir
como coisa viva, pegada ao
tempo, porque esqueci muitos
ensinamentos e nomes de herdis
que o0s_  «compendéncios»
davam como imortais e eram
apenas mortos...»

Estreia-se, entretanto, o0
«Render dos Herbis». Em 66 faz
parte do nucleo portugués da
Associagao Internacional para a
Liberdade da Cultura, como re-
sisténcia cultural & repressao
peninsular. Em 1967 funda e
crienta ETC, magazine de Le-
tras, coordenado por Victor Silva
Tavares. Em 1968 publica «O
Delfim» e dirige o Suplemento
Literario do «DL». Em 1969 langa
o Suplemento «A Mosca». De-
pois, vai para Londres, como pro-
fessor do King's College. Em
conferéncia ai pronunciada
sobre o romance «O Delfim»,
escreve:

«Numa das possiveis notas
de trabalho do Narrador de «O
Delfim» encontro que: nas so-
ciedades fechadas, sociedades
predominantemente masculinas
em que o cidadado é destituido
de autoridade civica e de in-
fluéncia social, os exibicionis-
mos da virilidade sdo compen-
sagoes dessa desautorizagao.
Subdesenvolvimento  cultural,
compressao religiosa e renuncia
a realidade erética sao trés pon-
tos de fé dessas mesmas socie-
dades...»

Em 1970 pega finaimente dos
elementos que lhe tinham ido
parar as maos, em 61. Além dos
processos, «um relato de 22
pdginas escrito por um jovem
que meses antes fora conde-
nado a pena maior como co-
-autor de um homicidio», como
se informa no Apéndice de «A
Balada». Dessa primeira versao,
tipo romance reportagem dira:
Abandonei-a. Nao eraisso que
queria fazer. A carga informa-
tiva hayeria que ser igual-
mente densa mas a liberdade
de ficgao teria que ser incon-
dicional.

Portugal, 420 anos de
Censura em cinco séculos
de Imprensa

E de 1971 o prefécio para o
Album «Gente» de Gageiro: «La
vai o portugués, diz o mundo,
quando diz, apontando criaturas
carregadas de Histéria que
formigam a margem da Europa
(...) Lé vai o portugués, la anda.
Dobrado ao peso da Historia,
carregando-a de facto, e que
remédio — Indias, naufragios,
cruzes de padrdo (as mais pe-
sadas). Labuta a cédea do
sol-a-sol e ja nem sabe se sonha
ou se recorda. Mal nasce deixa
de ser crianga: fica logo com oito
séculos...»

Durante o ano de 72 José Car-
doso Pires, (neste itinerario,
aqui, picado) mantém colabora-
¢oes nos jornais, entre elas, as
Croénicas de Londres para o «DL»
e publica em versao inglesa e
francesa o texto «Técnica do
Golpe de Censura», escrito em
Lisboa entre 70/71, que so viriaa
ser editado em Portugal em
1977. Vale a pena recordar:

«Portugal, 420 anos de Cen-
sura em cinco séculos de Im-
prensa, representa uma expe-
riéncia cultural a taxa de repres-
sdo de 84%.

Ao longo de geragoes e gera-
¢oes, através de monarquias e
impérios, de inquisi¢cées e dita-
duras; arrastando siléncios, ar-
rastando exilios, uma lenta pro-
cissdo de martires desfilou por
esse incalculdvel corpus de
naufragio que sao os milhares
de quilémetros de textos langa-
dQS,éS foqueiras e aos arquivos.

Todo este percurso tem a gran-
deza de uma resisténcia que se
tornou histdrica e dia a dia reno-
vada com ardis e exemplos de
insubmissdo. Mas, dia a dia,
também, a Censura foi-se insti-
tuindo como uma tradigao re-
pressiva, cada vez mais apu-
rada, que no regime de Salazar
acabou por atingir uma coerén-
cia técnica bem definida (...)
empenhou-se em fazer da Cen-
sura uma sintaxe do pensa-
mento colectivo, uma auténtica
profilaxia do Estado que nao vi-
sava apenas a controlar mas a
criar formas de mentalidade
adaptadas ao Poder (...) como
primeiro  objectivo  procurou
confinar as cidades culturais e
todo o Pais, todo, a um isolacio-
nismo que lhe facilitasse em im-

posigao violenta das suas re-

gras (...) actuando por elimina-

¢&o da verdade toda a censura
impbe a mentira por omisséo.

Oficializa-a».

Exemplos paradigmaticos das
ventosas dos tentaculos da Cen-
sura sao dados, nesse texto: a
proibi¢ao das noticias das caga-
das que Américo Tomas reali-
zava com frequéncia; a noticia
de transi¢ao de um ministro para
a administragao da banca pri-
vada, o que era considerado o
foro privado. Divulgar a poluicao
da Sacor era proibido. Nos rela-
tos de futebol qualquer critica a
actuagao do arbitro era conside-
rada insinuagao contra a autori-
dade... As previsoes pessimistas
nas colunas de astrologia refe-
rentes ao signo do Touro, signo
de Salazar, nao escapavam ao
lapis azul...! ¢

E nesse ano de 72 que se

" acende, entretanto a polémica,

na Assembleia Nacional, a pro-
posito de «Dinossauro Excelen-
tissimo», entretanto publicado.

Em Maio de 1974, José Car-
doso Pires é director adjunto do
«Diério de Lisboa». Saira em 76
para se dedicar exclusivamente
a Literatura.

Em 78/79 estreia-se «Cor-
po-Delito na Sala dos Espe-
lhos», pega de teatro mal suce-
dida que comentara na Im-
prensa, nos seguintes termos:
«era um aviso. Um aviso e tam-
bém uma memodria visto que um
Pais tao brutalizado por uma Po-
licia como esta sabe que ela nao
foi condenada, mas apeada.
Pior ainda: tolerantemente ar-
quivada (...) o medo era uma
moeda de tal maneira forte, que
actuava por via burocratica e
por todos os meios, e que obri-
gava a colectividade a uma
mascara permanente».

Em 1977, José Cardoso Pires
debate-se ainda com a necessi-
dade vital de dar «uma imagem
rigorosa e significativa do nosso
tempo». Do texto, «e agora
José?», que dara o titulo ao livro
publicado em 77, fumando ao
espelho, «solidao dobrada»,
Cardoso Pires indaga e indaga-
-se. «Mas José é José. Entre ou-
tras coisas advinha que o que-
rem despedir de passado para
que ndo reconhega o presente
que lhe enviam pelas costas, e
defende-se. Concita mortos,
exemplos (...) Pensar ao espe-
Iho, ver para Ia, ver para trés: os
mortos nao vingados, o carros-
sel do medo, ver ainda ontem o
arco-iris da madrugada aberto
em cravo (...) no pais dos,vinte
capitaes (...) que abriram o livro
e a estrada; foram-se as prisoes,
soltaram-nos a pdlavra e a mao.
Que dias, Pai da vidal» _

Palavra e mao solta, em 80/81
Cardoso Pires langa-se a 2.2
versao de «A Balada». Em' Se-
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tembro de 82, trabalha e da por
finda a ultima versao, a defini-
tiva.

A mao sobre o tempo,
por cima da escrita

A conversa sobre a «Balada»,
ha muito que tinha terminado. A
falar sobre a «Balada», sobre
este «pais portugués», ha muitos
anos que vinha falando, moendo
e remoendo. Cinco séculos da
Histéria, quinhentos anos de
censura, cinquenta anos de
medo... 14 vai o portugués, la
anda... j& nao sabe se sonha ou
se recorda...

A «Balada da Praia dos Caes»
parece vir encerrar este ciclo de
uma ditadura feita de Censura e
Medo, apoiada num unico artigo
constitucional — o Artigo oitavo
de 33 — que conseguiu manter-
-se tanto tempo no poder e fazer
cerco a uma resisténcia tenaz,
criando vitimas e carrascos em
consciéncias passivas e activas.

Ajuste de contas? Sim. Se o
entendermos como um ajuste de
escritas, por entre registos de
Histéria e memorias conserva-
das. A quem interessa saber se
sonha ou se recorda? Que im-
porta cotejar agentes da policia e
agentes da histéria, pessoas
com personagens? A liberdade
de ficgao é incondicional. Quer
dizer: sem medidas de segu-
ranga.

Importa ¢é verificar que
movendo-se no proprio territorio
da administragé@o burocratica do
terror, por entre papelada, José
Cardoso Pires administra a es-
crita, com uma coeréncia apu-
rada entre o corpo da palavra e
corpo da lei, o corpo da lingua-
gem e o corpo social, numa obs-
tinada, arguta e vital indagagao
da verdade essencial. Sem
medo de descobrir personagens,
sem medo das personagens
descobertas. Com a mao na es-
crita, sobre esse tempo, fisica-
mente sobre esse tempo, quer
dizer, por cima e acima, pega-
-lhes pela palavra e palavra puxa
palavra...contas sdo contas, €
feito a escrita. Aquando da en-
trega do Grande Premio/82:

«Uma coisa me parece mais
que evidente: a consciéncia de
que a literatura tende a romper a
estrutura autoritaria e a tornar-se
conjectural, no seu processo de
afirmar e que nessa evolugao
esta envolvida fatalmente a lin-
guagem constituida. Quando
ainda agora falava de acasos e
de iluminagées queria referir-me
a certos momentos que ocorrem
nessa abertura da narragao, na
transfiguragdo das correspon-
déncias aparentes entre o facto
e o vocébulo—é isso que faz feliz
a nao do escritor».

A escrita posta em dia, a ima-
gem desse tempo dada. Por
entre o papel da histéria, por
entre o papel da escrita, por
entre factos e vocabulos. Ao fe-
char a dltima pagina da «Balada»
fecha-se uma pagina da histo-
ria?

A Histéria néo é irreversivel e
pode sacrificar geragoes e ge-
ragées. ‘Um movimento, para
mim, é o que acelera o tempo.
Qualquer progresso é fungao do
tempo. A’ curva histérica é o
rendimento em fungdo do
tempo. O desgaste de cidadania
é muito e o -tempo esta a ser
muito: grande para certas con-
quistas. Nao se pode passar a
vida a-elogiar a capacidade de
compreenséo e sacrificio do
povo portugués. Isto é anulagao
de um povo. E o elogio pelo lado
contrério. Ndo se pode passar a
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vida a elogiar a capacidade de
maturidade politica e civica do
povo portugués, que sempre
tem votado a esquerda e nunca
viu 0 seu voto no poder.

O poder da
palavra liberta

Aprisionado o tempo passado
com as algemas das palavras e
com as impressoes digitais das
linguagens, pressente-se que,
aliviado, as suas cogitagoes se
projectam inteiramente para um
futuro e que é s6 nessa dimen-
sao lhe interessa olhar o pre-
sente, que se apresenta.

Vem-me a memoria o Lagarto
Lizardo, a fazer parte da histéria,
transformado em animal domés-
tico, dentro de um aquario, de
areias desérticas e 0igo o apon-
tamento musical de «A Balada»,
«passagens de zarzuela, e tre-
chos avulsos entoados pelo
chefe de brigada Elias Sanrana,
o Covas, durante o seu passeio
nocturno: La Violetera/O Ultimo
Couplet», entre outros.

As maos do escritor movimen-
tam-se espaimadas por cima da
mesa, em voo rasante, caden-
ciado e lento, para cima e para
baixo, para a frente e para tras,
como se quisesse de novo apal-
par o tempo, sentir-lhe a pres-
sao, medir-lhe a distancia, mar-
car dedadas.

Contas sao contas, mesmo
com a palavra. A palavra do do-
cumento, a palavra da ficgao a
narrativa do acontecimento, a
narragao literaria.

A sociedade do terror buro-
cratico, vestiu-se de palavras
para governar, prender, censu-
rar, intimidar, torturar. Usou a pa-
lavra para mentir, € apavorar,
para adiar e silenciar. No préprio
territorio, da memoria, e da pa-
lavra «Balada» poe a nu um
grandiloquente imaginério, in-
timo e oculto, e vai descobrindo
destapando, descrevendo. Com
lupa, quando é preciso, de bin6-
culos, se for necessario e fareja
por todos os lados e com todos
os sentidos, o que esta por de-
tras da palavra dita, escrita, ou
transcrita, proclamada ou oficia-
lizada. Uma estratégia para es-
critas, numa guerrilha entre fac-
tos e vocabulos, pessoas e per-
sonagens. Como quem se re-
compde do pandemonio deixado
por um roubo, como quem se
reconstitui através dos despojos
de uma guerra, como quem re-
nasce de um espélio patrio.

O escritor (investigador, ins-
pector, narrador?) deita a mao
aos personagens e ora segreda,
ora grita, ora pega, ora larga,
para «desatar um a um os nds»,
do medo, repetitivamente, num
vai e vem permanente entre a
realidade e a ficcao, entre o
sonho e a recordagao, entre uma
e outra personagem, e ataca.
Ataca com faria de agarrar a
presa e com fastio de ali ter tao a
mao...como faz qualquer animal
preso.

Vinganga de portugués. Pegar
na palavra, tira-la do corpo e
atira-la a cara dum tempo portu-
gueés.

A Balada da Praia dos Caes,

um romance escriturado. Uma
escritura que é expressao de
existéncia de uma literatura que
é nossa e tem enredo. Do Ro-
mance poderia’ talvez dizer o
contrario, do que disse do pais:
este romance existiu...eu nao es-’
tava la.
* A alegria da «Balada» é esta: 0
prazer da escrita confunde-se
com o prazer da descoberta. Nao
conhego outro poder da palavra
liberta.




