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Em entrevista concedida a Ma­

ria Ant6nia Fiadeiro, em exclusi­
vo para o «DL", Jose Cardoso 
Pires fala-nos hoje, nas paginas 
10 e 11 ' do seu ultimo livro, do. 
tal que esta a vender-se «como 
milho» e lhe rendeu, para come­
~ar, os setecentos e cinquenta 
contos relativos ao premio insti­
tuido pela Associa~ao Portugue­
sa de Escritores para o melhor 
romance de 1982. 



MA enorme calma o envol­
ve, nao como ambiente. Um 

estado de espirito impregnapo 
ate a medula dos ossos - como 
se costuma dizer tanto do frio e 
tao pouco desse a-vontade feito 
bem-estar. 

Para as Policias a investiga­
c;:ao do crime durara tres m.eses 
e um dia, confiram-se as datas 
dos capitulos. Para o escritor, 
esse investigador literario, a dis­
secac;:ao da polftica criminosa 
alonga-se por mais de duzentas 
paginas e pode-se dizer que elas 
abrangem cinquenta anos de 
medo bern pesados. 

Um crime de 6rtaos da · 
pat ria 

Nao sei se e paz essa enorme 
calma que o imobiliza e quase o 
transfigura, com presenc;:a, num 
elemento ffsico da natureza. E 
porem alga que se ve pacifica­
mente, assim como quecn olha, 
debruc;:ado, 0 trajecto unico e in­
limo que faz do percurso de cada 
rio um leito inviolavel. «Dissertac;:ao sobre um crime, 

Tambem nao sei se essa cal- e o subtftulo do romance onde o 
ma e enorme, nem saberia fazer crime propriamente dito vern a 
comparac;:oes entre medidas e ser a tragedia menor e onde «a 
grandezas, mas quem se atreve sociedade do terror burocrati­
a negar que 0 tempo de uma CO», na expressao do escritor, e. 
vida e sempre curta e que a noite esmiuc;:ada com o encanto e rigor 
parecera sempre antiqu fssima? de etnologo, com a paciencia e 

Saciado e Iiberto, apropriado criteriosa organizac;:ao de urii ar­
de algo que I he roubaram desde quivista, com o espanto e respei­
que se conheceu, neste «pais to de um arqueologo e com um 
portugues" , como diz, portugues virtuosismo literario que faz de 
como adjective, assim 0 vejo, cada registo de linguagem, escri­
Jose Cardoso Pires, grande pre- to ou nao, um evidente testemu­
mio da literatura portuguesa, do nho vivo, mesmo quando delega­
comec;:o da decada de oitenta, do ou transferido para os indirec­
com a sua Balada, 0 seu primeiro los discursos dos relatorios, dos 
livro ap6s a liberdade de expres- autos, dos processes, cheios de 
sao conquistada. vestigios e de sinais, devidamen-

A Balada estava por ali, como te manuseados e escolhidos. 
esta por ai, nas maos de milha- De todas essas ruinas, a partir 
res de portugueses (mais de 30 de um cadaver, de uma autopsia 
mil comprados) liberta, nacionali- e de documentos mortos, Jose 
zada e publica, recem-nascida Cardoso Pires levanta a memoria 
de um espesso passado, ainda deste pais, cuja lembranc;:a mais 
obsidiantemente presente, na antiga, a localiza crianc;:a, numa 
memoria de outros Iantos (e mais aldeia natal do distrito de Castelo 
quantos?) habitantes compatrio- Branco: «da minha terra tenho 
tas. Quem a leu, dizem-me e uma defini~ao apreendida e re­
digo, chama-lhe sua. mota: um deserto de pedras, 

Salada de uma praia. Ociden- padres, policias e pedintes». 
tal e lusitana, com certeza, nao 0 rendimento da sociedade do 
sei com quantos quilometros de terror burocratico foi pago em es­
litorais de areias quentes, para pecie. Com medo humano de no­
europeus em gozo de ferias com bre genie e com a tirania da im­
divisas. palencia engendrada pelo pro-

Balada de uma praia de prio terror omnipresente. A me­
caes. Caes. Juntos formam uma moria desse tempo de suspeitas, 
matilha, como os lobos, aprende- inquisic;:oes, inquiric;:oes, interro­
mos na instruc;:ao primaria, mas gatorios, liberdade, censura e 
que tambem poderiam ser os vida vigiada e registada por zelo­
densos bandos de vampiros que sos funcionarios da ordem, da 
entoamos com Zeca Afonso, nos moral e do dever, escriturarios 
anos sessenta. do medo, transeuntes da mor-

Um titulo de um romance que gue, em papeis de verdades ofi­
mais parece o nome de uma pia- ciosas ou oficializadas. 
ca a assinalar, num mapa, um A linguagem, as linguagens de 
pais em forma de rectfmgulo, todas as personagens da «Bala­
com seculos de fronteiras histori- da, sao, nas suas variadas di­
cas, geograficas ... e humanas. mensoes e registos, testemu-

Escrevia, por essa epoca, Na- nhos em si de uma cultura e nao 
talia Correia, o poema «Queixa apenas instrumentos de uma lite­
das Almas Jovens Censuradas»: ratura. 

«Penteiam-nos os cranios er- 0 escritor, feito investigador 
mos/ Com cabeleiras dos av6s/ objective da realidade literaria, 
Para jamais nos parecermos/ desafia polfcias e inspectores -
Connosco quando estamos que os ha em cada esquina - e 
SOS» . «Dao-nos um bolo que e a a todos aprisiona dentro dos 
hist6rial Da nossa hist6ria sem seus proprios mundos. Um mun- · 
enredo/ E nao nos soa na mem6- do fechado por um terror que se 
rial Outra palavra para o medo. » multiplica coAcentricamente, 

Serio, interiorizado e sobera- como uma «boite chinoise», 
no, Jose Cardoso Pires nao se lembrara Cardoso Pires, num ter­
cansa de repetir, citando uma ritorio povoado de ratos ofegan­
frase do livro «0 Salario do tes e famintos que atacam pela 
Medo», «este pals nao existe ... noite e de caes amestrados ou 
eu estava Ia», aparentemente assanhados contra destroc;:os 19-
rendido a provocac;:ao literaria, calizados a luz do dia. 
dessa definitiva autonomia que e A paginas 197. «Confissao cir­
pertenc;:a exclusiva de uma per- cunstanciada, e assim que se 
sonagem. cumpre a memoria». £ caso para 

Estranha Balada esta em que perguntar: narrativa circunstan-
o autor comec;:a por transcrever ciada e assim que se faz a Hist6-
uma parte do relatorio de autop- · ria? 
sia do cadaver de um desconhe- «0 crime que aconteceu ali 
cido, antes da pagina do rosto, - a morte daquele homem -
para logo a seguir, abandonando e um crime colectivo. Ali estao 
a fonte, mas na peugada, conti- todos os nossos medos, as 
nuar, comec;:ando a investigac;:iio nossas lmpotenclas, os nos­
(iiteraria) que sera conduzida por sos fantasmas. E a cobardia 
Elias Santana, o Covas, chefe geral que mata o individuo. 
de brigada. Quis fazer uma narra~io muito 
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transposta dos factos reais, 
com os condimentos da imagi­
na~o, tal como a imagina~ao 
popular transforms os aconte­
cimentos, acrescenta porme­
nores, adultera o facto..» 

·salada. Vern no dicionario. Ve­
lha canc;:ao frequentemente uma 
canc;:ao popular que contava uma 
historia e em que a musica se 
repetia em cada verso, dai uma 
canc;:ao independente do tipo 
narrative. 

«Balada da Praia dos Caes", 
a dissertac;:ao sabre um crime, · 
nao a historia de um crime. lnde­
pendentemente do crime, atra­
ves do crime, a durac;:ao do tem­
po, num pa is de inventores de 
«mentiras e pavores", de inter­
mediarios do medo, de vitimas 
do tt;~ rror. 

l<E um crime de 6rfaos da 
patria, sem nada que os ligue 
ja aquele pais a nao ser valo­
res extremamente subjectivos 
e morais, lnteriores. Estio ja 
s6 a lutar por principios e nao 
por coisas concretas. Naquele 
crime esta o pals todo, esta­
mos todos n6s. Esta tudo em 
jaulas. Enjaulados em gabine­
tes, em quartos, em casas, em 
celas, com policlas por todos 
OS lados, e 0 tempo da socie­
dade do terror burocratico.» 

A Verdade essencial 
e 0 que me interessa 

Jose Cardoso Pires explica-se, 
.sem, se defender sabre a verda­
de dos factos hist6ricos ainda re­
centes, ainda presentes, com 
protagonistas, ainda por ai. Me­
lindrosa ousadia esta do escritor 

que esteve sobre factos reais 
contemporaneos, · conquistando 
para o territorio da llteratura o 
direito de nele inCiuir dados da 
realidade. Alguns nomes, com 
apelido e biografia, recortes de 
notfcias, referencias bibliografi­
cas, como convem a qualquer 
pesquisa, panfletos e fotografias. · 

Assim como a linguagem nao 
. e apenas material para a literatu­

ra, tambem a realidade nao se 
reduz a materia para ficc;:ao. Uma 
e outrasao corpos vivos, realida­
des humanas, tal como o corpo 
da escrita e da palavra. Toda a 
realidade contem, como dado 
real, a ficc;:ao e toda a ficc;:ao con­
tern, como dado c~11tural , a reali­
dade. 0 que e que ultrapassa 0 
que, nao e um problema da escri­
ta literaria. Em causa, definitiva-

mente a velha advertencia de 
que q~ando se fala da realidade 
se exclui a ficc;:ao e quando se 
escreve ficc;:ao exclui-se a reali­
dade. Talqualmente, como diria 
uma personagem da «Salada». 

A modernidade desta escrita 
parece -estar nesta aposta, nesta 
concepc;:ao. E a Hist6ria tera que 
anexar no seu terreno, («o domf­
nio da experimentac;:ao do tempo 
humano» ), a ficc;:ao? 

«Quis fazer um romance. So­
bre a verdade autentica daqui­
lo alguem ha-de escrever um 
dia. 0 que me interessa e a 
verdade essencial. Qual a fun­
~ao de cada uma das verda­
des? Qual o factor de rendi- · 
mento dessas verdades? Ana­
lisando a atitude de determina­
da classe ou determinada ati­
tude Individual, interessa sa­
ber porque escolheu determi­
nado enfoque, porque se colo­
cou em determinado ingulo. 

lnteressa saber qual o factor 
de aprecia~ao de classe que 
prevalece.» 

lnsisto. A literatura em socorro 
da Hist6ria, dai a infiltrac;:ao de 
um romance, «0 Lobo do Mar», 
de Jack London, sublil1hado e 
anotado, como elemento real, 
dentro de «A Balada, ? 

«A fic~io romanesca expli­
ca-se pela extrema individuali­
za~ao dos fen6menos gerais, 
a hist6ria pelas interpreta~6es 
colectivas. Penso que a fic~ao 
contribui para definir climas, 
temperaturas e perfis de uma 
determinada epoca. A literatu­
ra da uma temperatura ao tem­
po, o cheiro de uma epoca.» 

Ocorre-nos Braudel. «Todo o 
trabalho hist6rico decompoe o 
tempo passado e escolhe as 

suas realidades cronol6gicas, 
segundo preferencias mais ou 
menos conscientes. ( ... ) Existe 
hoje, a par da narrac;:ao tradicio­
nal - atenta ao tempo breve, ao 
individuo. ao ac.QDiecimento -
um recitativo de conjuntura ( ... ) 
pouco importam as formulas, 
mas a nossa discussao dirigir-se­
a de uma para a outra, de um 
polo para o outro do tempo. Do 
instantaneo para a longa dura­
c;:ao." 

Ocorre-nos Pierre Nora. «A 
nova Hist6ria arrasta a hist6ria 
para a hist6ria lenta, quase im6-
vel, de longa durac;:ao braudelia­
na ( ... ) reforc;:a a tendencia da 
hist6ria para mergulhar ao nivel 
do quotidiano, do vulgar, dos 
«pequenos» ( ... ) Nenhuma epo­
ca viu, como a nossa, o seu pre­
sante ser vivido de um modo ja 
tao carregado de sentido «hist6-
rico•• ( ... ) A Hist6ria contempora- · 

nea pode comec;:ar simbolica­
mente com a frase ... «eu estava 
Ia». E ainda Pierre Nora. «Preci· 
samente nisto reside a oportuni­
dade do historiador do presente: 
a transferencia da mensagem 
narrativa as suas vi rtualidades 
imaginarias, espectaculares, pa­
rasitarias, tern por efeito subli· 
nhar. no acontecimento a parte 
nao factual , ou antes de fazer do 
acontecimento, apenas o Iugar 
temporal e neutro de uma emer­
gencia brutal, isolavel de urn con­
junto de fen6menos sociais sur­
gidos das profundezas e que, 
sem ele, teriam permaneci<;lo es­
condidos nos escaminhos do 
mental colectivo.» 

Citac;:oes a prop6sito de «Sala­
da da Praia dos Caes - Disser­
tac;:ao sabre um crime", urn ro· 
mance de ca dentro. Jose Cardo­
so Pires escreve entre a durac;:ao 
do tempo breve e do tempo de 
longa durac;:ao. Mudando cons­
tantemente de pontos de vista, 
altera simultaneamente os cam· 
pos de visao. A permanente al­
ternancia entre a realidade e a 
ficc;:ao, introduz o espac;:o desse 
tempo, nao apenas como urn Iu­
gar onde se passaram as coisas, 
mas como um sitio que as produ­
ziu . 

«A obra-prima do escritor por· 
tugues que (talvez) melhor conta 
e (com certeza) melhor escreve, 
disse-o 6scar Lopes, depois de 
avisar que a «Salada, era «uma 
entre as vinte ou trinta tentativas 
de compreender a situac;:ao ac­
tual, as tensoes e a identidade 
daquilo a que chamamos Portu· 
gal» . 

A conquista da memoria, em 
territ6rio da cultura, como acto 
de liberta~o. como uma pro­
clamac;:iio de soberania? A re­
constituic;:iio da vivencia, mais do 
que a reconstituit;:ao da verda­
de? 

«Nao quis dlzer vejam o que 
se passou, mas vejam o que 
pode acontecer, vejam os cri­
mes de que podem ser com­
parsas. 0 que se pergunta l! 
como e que a maior parte do 
pais que estava contra a dita­
dura se refugia em solu¢es 
de clrcunstancla. Que remorso 
e este de nao ter evltado o lso­
lamento daqueles t lpos?» 

Sentado, em mangas de ca­
misa desportiva, Jose Cardoso 
Pires bebe em sossego, com va­
gares de imagens que se fixam. 
Fixa-se. 0 gelo dissolve-sa no 
copo de Wisky. As folhas da sa­
lada de alface sao colhidas do 
prato, a mao, como se dese­
jasse, por momentos, nao ser 
carnivora. 

0 romance, penso, uma 
grande I uta corpo a corpo. Entre 
a mem6ria do terror e a liberta­
c;:iio da escrita. Contra os donos 
da Hist6ria e os inspectores da 
vida. Ofensiva da imaginat;:ao 
que penetra na intimidade do 
quotidiano, tornando-o publico e 
devassando-o, como se tratasse 
da narrativa completa de uma 
certidao de nascimento. Como 
se o escritor fosse apenas urn 
intermediario da verdade de 
vestigios apagados, de sinais 
desprezados, de registos nao 
escritos e, portanto, suposta­
mente nao existentes. 

Despojado de emoyao, quase 
friamente, narra-nos factos 
cheios de sentidos e relata-nos 
sentimentos repletos de factos. 
Relata, recorta, cita, aponta, 
convoca, anota, retalha, recorda. 
Como se finalizado o romance, 
automaticamente, essa obra de 
ficyiio se transformasse em fonte 
hist6rica. 0 escritor: uma voz em 
«Off». A escrita: um registo cir­
cunstanciado do imaginario e da 
mem6ria. 

Nove anos depois de Abril, 
uma «Salada» anda de mao em 
mao a mostrar que~<nao ha ma-
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''o cheiro de.uma epoca'' 
chado que corte a raiz ao pen­
samento». Nas maos do escritor 
conheceu varias vers6es. Qua­
torze anos medeiam entre este 
seu livro eo seu ultimo romance, 
«0 Delfim». Contas de aritme­
tica, claro, que nada tem a ver 
com este ajuste de escritas de 
um cidadao escritor com o seu 
pals de origem. u-ma aut6psia 
generalizada ao medo difuso e 
propagado, disperse e seguro, 
oficializado e autenticado. Uma 
aut6psia literaria da verdade que 
se esconde na mentira, que se 
escapa nas entrelinhas de um 
pensamento, que espreita nas 
frestas de um desejo, que se ins­
tala nas frinchas da obsessao, 
nas dobradic;;as de vulgares quo­
tidianos. 

Uma imagem rigorosa 
e significativa 
do nosso tempo, 
e possivel? 

Quatorze anos entre o Delfim 
(1968, nove edic;;6es em Portu­
gal, outras tantas vers6es es­
trangeiras) e a «SALADA DA 
PRAIA DOS CAES». Os elemen­
tos para o romance o autor 
confessa-nos que os possui 
desde 61 . Em 1964 ganha o 
Premio Camilo Castelo Branco, 
da Sociedade Portuguesa de 
Escritores. Temos que ouvi-lo, 
desde esse tempo, pelo menos, 
ou nao declarou alto e bom som 
que <<viver um livro e escrever a 
vida era um compromisso con­
tradit6rio com que se alimen­
tava?» 

Em tempo: sabemos que o 
Grande Premio de Romanc~ e 
Novela da Associac;;c'io Portu­
guesa de Escritores foi atribuido 
a um romance e nao a obra do 
escritor. Nao ha razao, suponho, 
para que se olhe para a << Salada» 
como se se tratasse de um pre­
mio Revelac;;c'io e nao se indague 
o percurso de um escritor, ja 
consagrado nacional e interna­
cionalmente, ha um bom par de 
anos. Pelo menos, este foi o 
nosso criterio: ouvi-lo desde que 
possui os elementos (os proces­
ses e relates) sobre o crime que 
produziu a << Salada». 

Aquando do Premio Camilo Cas­
telo Branco, em Maio de 1964: 

«A verdade, porem, e que es­
tamos dispersos em arquipela­
gos e que, por isso mesmo, vi­
vemos uma realidade ampu­
tada. Escrevemos sobre um uni­
verso cuja face mais significa­
tiva e de tal modo sombria e 
avassaladora que domina todas 
as outras - a face em que o Pao 
e a lntelig€mcia sao consentidos, 
nao fomentados ... Criou-se, par­
tanto, uma patria de dois hemis­
ferios, e num deles, uma forma 
de exilio cfvico que eo mais fer­
rive/ dos males no duro oficio de 
escrever. Sem acesso a infor­
mat;ao e sem intervencionismo 
ao nivel da colectividade, o ro­
mancista, o poeta ou o historia­
dor dificilmente dispoem dos 
meios de correct;ao quotidiana 
que sao indispensaveis a uma 
justa visao da patria e a uma 
avaliat;ao de si pr6prio ... Nestas 
condit;6es, poderemos n6s 
transmitir com profundidade 
uma imagem rigorosa a signifi­
cativa do nosso tempo em ter­
mos de Uteratura? Eis uma per­
gunta que a mim pr6prio fat;o 
muitas vezes.» 

Em Outubro, uma prosa cor­
tada pela censura, no «Dicilrio de 
Lisboa», comecava assim: 

«Grat;as \los dou, deuses do 
Acaso, pela Vossa Prbvidfmcia: 
porque' apesar da cartilfla, da 
regra e do infortUnio que «re­
-trafram» a minha alegria esco­
·/ar,' me foii-concedido b gosto de 
t .)• r-, ... '" ..., l 

admirar a pa/avra e de· a sentir 
como coisa viva, pegada ao 
tempo, porque esqueci muitos 
ensinamentos e nomes de her6is 
que os «Compendencios» 
davam como imortais e eram 
apenas mortos ... » 

Estreia-se, entretanto, o 
«Render dos Her6is». Em 66 faz 
.parte do nucleo portugues da 
Associac;;ao lnternacional para a 
Liberdade da Cultura, como re­
sistencia cultural a repressao 
peninsular. Em 1967 funda e 
orienta ETC, magazine de Le­
tras, coordenado por Victor Silva 
Tavares. Em 1968 publica «0 
Delfim, e dirige o Suplemento 
Litera rio do «DL». Em 19691anc;;a 
o Suplemento <<A Mosca». De­
pols, vai para Londres, como pro­
fessor do King's College. Em 
conferencia al pronunciada 
sobre o romance «0 Delfim», 
escreve: 

«Numa das possiveis notas 
de trabalho do Narrador de «0 
Delfim, encontro que: nas so­
ciedades fechadas, sociedades 
predominantemente masculinas 
em que o cidadao e destituido 
de autoridade civica e de in­
flu{mcia social, os exibicionis­
mos da virilidade sao compen­
sat;oes dessa desautorizat;ao. 
Subdesenvo/vimento cultural, 
compressao religiosa e renuncia 
a realidade er6tica sao tres pon­
tos de fe dessas mesmas socie­
dades ... " 

Em 1970 pega finalmente dos 
elementos que lhe tinham ido 
parar as maos, em 61 . Alem dos 
processos, «Um relato de 22 
paginas escrito por um jovem 
que meses antes fora conde­
nado a pena maior como co­
-autor de um homicidio", como 
se informa no Apendice de «A 
Salada». Dessa primeira versao, 
tipo romance reportagem dira: 
Abandonel-a. Nao era isso que 
querla fazer. A carga Informa­
tive h~eria que ser lgual­
mente dense mas a llberdade 
de fic~o teria que ser incon­
dlcional. 

Portugal, 420 anos de 
Censura em cinco seculos 
de lmprensa 

E de 1971 o prefacio para o 
Album «Gente» de Gageiro: «LB 
vai o portugues, diz o mundo, 
quando diz, apontando criaturas 
carregadas de Hist6ria que 
formigam a margem da Europa 
(. . .) La vai o portugues, Ia and a. 
Dobrado ao peso da Hist6ria, 
carregando-a de facto, e que 
remedio - fndias, naufragios, 
cruzes de padrao (as mais pe­
sadas). Labuta a c6dea do 
sol-a-sole ja nem sa be se sonha 
ou se recorda. Mal nasce deixa 
de ser criant;a: fica logo com oito 
seculos ... » 

Durante o anode 72 Jose Car­
doso Pires, (neste itinerario, 
aqui, picado) mantem colabora­
y6es nos jornais, entre alas, as 
Cr6nicas de Londres para o «DL» 
e publica em versao inglesa e 
francesa o texto «Tecnica do 
Golpe de Censura», escrito em 
Lisboa entre 70/71 , que s6 viria a 
ser editado em Portugal em 
1977. Vale a pena recordar: 

«Portugal, 420 anos de Can­
sura em cinco seculos de /m­
prensa, representa uma expe­
riencia cultural a taxa de repres­
sao de 84%. 

Ao Iongo de gerat;6es e gera­
t;6es, atraves de monarquias e 
imperios, de inquisit;oes e dita­
duras; arrastando silencios, ar­
.rastifndo exilios, uma lenta pro­
cjssao de martires desfilou por 
esse incalculavel corpus de 
naufragio que sao os milhares 

· de qui/6metros de textos lant;a­
dos a's foqiJeiras e aos arquivos. 
N0T9fi ' 

Todo este percurso tem a gran­
deza de uma resistencia que se 
tornou hist6rica e dia a dia reno­
vada com ardis e exemplos de 
insubmissao. Mas, dia a dia, 
tambem, a Censura foi-se insti­
tuindo como uma tradit;ao re­
pressiva, cada vez mais apu­
rada, que no regime de Salazar 
acabou por atingir uma coeren­
cia tecnica bem definida ( .. .) 
empenhou-se em fazer da Can­
sura uma sintaxe do pensa­
mento colectivo, uma autentica 
profilaxia do Estado que nao vi­
sava apenas a controlar mas a 
criar formas de menta/idade 
adaptadas ao Poder ( ... ) como 
primeiro objectivo procurou 
confinar as cidades culturais e 
todo o Pais, todo, a um isolacio­
nismo que /he facilitasse em im­
posit;ao violenta das suas re­
gras (. .. ) actuando por elimina­
t;ao da verdade toda a censura 
impoe a mentira por omissao. 
Oficializa-a». 

Exemplos paradigmaticos das 
ventosas dos tentaculos da Can­
sura sao dados, nesse texto: a 
proibic;;c'io das noticias das cac;;a­
das que Americo Tomas reali­
zava com frequencia; a notlcia 
de transic;;c'io de um ministro para 
a administrac;;ao da banca pri­
vada, o que era considerado o 
foro privado. Divulgar a poluic;;ao 
da Sacor era proibido. Nos rela­
tos de futebol qualquer crltica a 
actuac;;ao do arbitro era conside­
rada insinuac;;c'io contra a autori­
dade ... As previs6es pessimistas 
nas colunas de astrologia refe­
rentes ao signo do Touro, signo 
de Salazar, nao escapavam ao 
lapjs azul. .. ! 

E nesse ano de 72 que se 
· acende, entretanto a polemica, 

na Assembleia Nacional, a pro­
p6sito de «Dinossauro Excelen­
tissimo>>, entretanto publicado. 

Em Maio de 1974, Jose Car­
doso Pires e director adjunto do 
«Diario de Lisboa». Saira em 76 
para se dedicar exclusivamente 
a Literatura. 

Em 78/79 estreia-se «Cor­
po-Delito na Sala dos Espe­
lhos», pec;;a de teatro mal suce­
dida que comentara na lm­
prensa, nos seguintes termos: 
«era um aviso. Um aviso e tam­
bam uma mem6ria visto que um 
Pais tao brutalizado por uma Po­
licia como esta sabe que ela nao 
foi condenada~ mas apeada. 
Pior ainda: tolerantemente ar­
quivada (. . .) o medo era uma 
moeda de tal maneira forte, que 
actuava por via burocratica e 
por todos os meios, e que obri­
gava a colectividade a uma 
·mascara permanente». 

Em 1977, Jose Cardoso Pires 
debate-sa ainda com a necessi­
dade vital de dar «uma imagem 
rigorosa e significativa do nosso 
tempo». Do texto, «e agora 
Jose?", que dara o titulo ao livro 
publicado em 77, fumando ao 
espelho, «Solidao dobrada''• 
Cardoso Pires indaga e indaga­
-se. «Mas Jose e Jose. Entre ou­
tras coisas advinha que o que­
rem despedir de passado para 
que nao reconhet;a o presente 
que /he enviam pelas costas, e 
defende-se. Concita mortos, 
exemplos (. . .) Pensar ao espe­
lho, ver para Ia, vqrpara tras: os 
mortos nao vingados, o carros­
sel do medo, ver ainda ontem o 
arco- iris da maqrugada ab~rto 
em cravo ( .. .) no pais dos vii:lte 
capitaes (. . .) que aQdram o livro 
e a estrada; foram-se as prisoes, 
soltaram-nos a p~a,vra e a inao. 
Que dias, Pai da v ida!". _ _ 

Palavra e mao solia, em 80/ 81 
Cardoso Pires lanc;;a-se a 2. • 
versao d~ «A Bal<!da,,_. Em Se-

tembro de 82, trabalha e d~ por 
finda a ultima versao, a defini­
tiva. 

A mao sobre o tempo, 
por cima da escrita 

A conver~a sobre a «Salada,,, 
ha muito que tinha terminado. A 
falar sobre a «Salada>>, sobre 
este «pals portugues,, ha muitos 
anos que vinha falando, moendo 
e remoendo. Cinco seculos da 
Hist6ria, quinhentos anos de 
censura, cinquenta anos de 
medo... Ia vai o portugues, Ia 
and a ... ja nao sabe se sonha ou 
se recorda ... 

A «Balada da Praia dos Caes,, 
parece vir encerrar este ciclo de 
uma ditadura feita de Censura e 
Medo, apoiada num unico artigo 
constitucional - o Artigo oitavo 
de 33 - que conseguiu manter­
-sa tanto tempo no poder e fazer 
cerco a uma resistemcia tenaz, 
criando vltimas e carrascos em 
consciemcias passivas e activas. 

Ajuste de contas? Sim. Se o 
entendermos como um ajuste de 
escritas, por entre registos de 
Hist6ria e mem6rias conserva­
das. A quem interessa saber se 
sonha ou se recorda? Que im­
porta cotejar agentes da pollcia e 
agentes da hist6ria, pessoas 
com personagens? A liberdade 
de ficc;;c'io e incondicional. Quer 
dizer: sem medidas de segl)­
ranc;;a. 

lmporta e verificar que 
movendo-se no pr6prio territ6rio 
da administrac;;ao burocratica do 
terror, por entre papelada, Jose 
Cardoso Pires administra a es­
crita, com uma coerencia apu­
rada entre o corpo da palavra e 
corpo da lei, o corpo da lingua­
gem eo corpo social, numa obs­
tinada, arguta e vital indagac;;ao 
da verdade essencial. Sem 
medo de descobrir personagens, 
sem medo das personagens 
descobertas. Com a mao na es­
crita sobre esse tempo, fisica­
mente sobre esse tempo, quer 
dizer, p(>r cima e acima, pega­
· lhes pela palavra e palavra puxa 
palavra ... contas sao contas, e 
feito a escrita. Aquando da en­
trega do Grande Premio/82: 

«Uma coisa me parece mais 
que evic;lente: a consciencia de 
que a literatura tende-a romper a 
estrutura autoritaria e a tornar-se 
conjectural, no seu processo C!_e 
afirmar e que nessa evolut;~o 
esta envolvida fatalmente a lm­
guagem constituida. Quando 
ainda agora falava C!e aca~os e 
de iluminat;oes quena refenr-me 
a certos momentos que ocorrem 
nessa abertura da narrat;ao, na 
transfigurat;ao d{ls correspon­
dencias aparentes entre o fac~o 
e 0 vocabu/o-e iS SO que faz fe/tz 
a nao do escritor». 

A escrita posta em dia, a ima­
gem desse tempo dada. Por 
entre o papal da hist6ria, por 
entre o papel da escrita, por 
entre factos e vocabulos. Ao fa­
char a ultima pagina da «Salada>> 
fecha-se uma pagina da hist6-
ria? 

A Hist6ria nao e irreversive/ e 
pode sacrificar gerat;6es e ge­
rat;oes. .f:Jm movimento, para 
mim, e o que ace/era o tempo. 
Qua/quer progresso e funt;ao do 
tempo. A• curva hist6rica e o 
rendimento em funt;ao do 
tempo. 0 desgaste de cidadania 
e muito e o tempo esta a ser 
muito grande para certas con­
quistas. Nao se pode passar a 
vida '8 elogiar a capacidade de 
cornpreensao e sacrificio do 
povo portugues. lsto e an~lat;iio 
de um povo. Eo elogio pelo /ado 
contrario. Nap se.pode passar a 

vida a elogiar a capacidade de 
maturidade politica e civica do 
povo portugues, que sempre 
tem votado a esquerda e nunca 
viu o seu voto no poder. 

0 poder da 
palavra liberta 

Aprisionado o tempo passado 
com as algemas das palavras e 
com as impress6es digitais das 
linguagens, pressente-se que, 
aliviado, as suas cogitay6es se 
projectam inteiramente para um 
futuro e que e s6 nessa dimen­
sao lhe interessa olhar 0 pre­
sante, que se apresenta. 

Vem-me a memoria o Lagarto 
Lizardo, a fazer parte da hist6ria, 
transformado em animal domes­
tico, dentro de um aquario, de 
areias deserticas e oic;;o o apon­
tamento musical de «A Salada''• 
«passagens de zarzuela, e tre­
chos avulsos entoados pelo 
chefe de brigada Elias Sanrana, 
o Covas, durante o seu passeio 
nocturno: La Violetera/0 Ultimo 
Couplet>>, entre outros. 

As maos do escritor movimen­
tam-se espalmadas por cima da 
mesa, em voo rasante, caden­
ciado e Iento, para cima e para 
baixo, para a frente e para tras, 
como se quisesse de novo apal­
par o tempo, sentir- lhe a pres­
sao, medir-lhe a distancia, mar­
car dedadas. 

Contas sao contas, mesmo 
com a palavra. A palavra do do­
cumento, a palavra da ficc;;ao a 
narrativa do acontecimento, a 
narrac;;c'io literaria. 

A sociedade do terror buro­
cratico, vestiu-se de palavras 
para governar, prender, censu­
rar, intimidar, torturar. Usou a pa­
lavra para mentir, e apavorar, 
para adiar e silenciar. No pr6prio 
territ6rio da mem6ria, e da pa­
lavra «Salada,, p6e a n"u um 
grandiloquente im_aginario,. in­
limo e oculto, e va1 descobnndo 
destapando, descrevendo. Com 
lupa, quando e preciso, de bin6-
culos, se for necessaria e fareja 
por todos os lados e com todos 
os sentidos, o que esta por de­
tras da palavra dita, escrita, ou 
transcrita, proclamada ou oficia­
lizada. Uma estrategia para es­
critas, numa guerrilha entre fac­
tos e vocabulos, pessoas e per­
sonagens. Como quem se re­
comp6e do pandem6nio deixado 
por um roubo, como quem . se 
reconstitui atraves dos despoJOS 
de uma guerra, como quem re­
nasce de um esp61io patrio. 

0 escritor (investigador, ins­
pector, narrador?) deita a mao 
aos personagens e ora segreda, 
ora grita, ora pega, ora larga, 
para «desatar um a um os n6s», 
do medo, repetitivamente, num 
vai e vem permanente entre a 
realidade e a ficc;;ao, entre o 
sonho e a recorda.;:ao, entre uma 
e outra personagem, e ataca. 
Ataca com ruria de agarrar a 
presa e com fastio de ali ter tao a 
mao ... como faz qualquer animal 
preso. 

Vinganc;;a de portugues. Pegar 
na palavra, tira-la do corpo e 
atira-la a cara dum tempo portu­
gues. 

A Salada da Praia dos Caes, 
um romance escriturado. Uma 
escritura que e expressao de 
existencia de uma literatura que 
e nossa e tem enredo. Do Ro­
mance poderia"'.talvez dizer o 
contrario, _do que disse do pals: 
este r9mance existiu ... eu nao es-· 
tava la. 
,. A alegria da «Salada» e esta: o 
prazer da escrita confunde-se 
com o prazer da descoberta. Nao 
conhec;;o outro poder da palavra 
liberta. 


