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Em entrevista concedida a Ma

ria Ant6nia Fiadeiro, em exclusi
vo para o «DL", Jose Cardoso 
Pires fala-nos hoje, nas paginas 
10 e 11 ' do seu ultimo livro, do. 
tal que esta a vender-se «como 
milho» e lhe rendeu, para come
~ar, os setecentos e cinquenta 
contos relativos ao premio insti
tuido pela Associa~ao Portugue
sa de Escritores para o melhor 
romance de 1982. 



MA enorme calma o envol
ve, nao como ambiente. Um 

estado de espirito impregnapo 
ate a medula dos ossos - como 
se costuma dizer tanto do frio e 
tao pouco desse a-vontade feito 
bem-estar. 

Para as Policias a investiga
c;:ao do crime durara tres m.eses 
e um dia, confiram-se as datas 
dos capitulos. Para o escritor, 
esse investigador literario, a dis
secac;:ao da polftica criminosa 
alonga-se por mais de duzentas 
paginas e pode-se dizer que elas 
abrangem cinquenta anos de 
medo bern pesados. 

Um crime de 6rtaos da · 
pat ria 

Nao sei se e paz essa enorme 
calma que o imobiliza e quase o 
transfigura, com presenc;:a, num 
elemento ffsico da natureza. E 
porem alga que se ve pacifica
mente, assim como quecn olha, 
debruc;:ado, 0 trajecto unico e in
limo que faz do percurso de cada 
rio um leito inviolavel. «Dissertac;:ao sobre um crime, 

Tambem nao sei se essa cal- e o subtftulo do romance onde o 
ma e enorme, nem saberia fazer crime propriamente dito vern a 
comparac;:oes entre medidas e ser a tragedia menor e onde «a 
grandezas, mas quem se atreve sociedade do terror burocrati
a negar que 0 tempo de uma CO», na expressao do escritor, e. 
vida e sempre curta e que a noite esmiuc;:ada com o encanto e rigor 
parecera sempre antiqu fssima? de etnologo, com a paciencia e 

Saciado e Iiberto, apropriado criteriosa organizac;:ao de urii ar
de algo que I he roubaram desde quivista, com o espanto e respei
que se conheceu, neste «pais to de um arqueologo e com um 
portugues" , como diz, portugues virtuosismo literario que faz de 
como adjective, assim 0 vejo, cada registo de linguagem, escri
Jose Cardoso Pires, grande pre- to ou nao, um evidente testemu
mio da literatura portuguesa, do nho vivo, mesmo quando delega
comec;:o da decada de oitenta, do ou transferido para os indirec
com a sua Balada, 0 seu primeiro los discursos dos relatorios, dos 
livro ap6s a liberdade de expres- autos, dos processes, cheios de 
sao conquistada. vestigios e de sinais, devidamen-

A Balada estava por ali, como te manuseados e escolhidos. 
esta por ai, nas maos de milha- De todas essas ruinas, a partir 
res de portugueses (mais de 30 de um cadaver, de uma autopsia 
mil comprados) liberta, nacionali- e de documentos mortos, Jose 
zada e publica, recem-nascida Cardoso Pires levanta a memoria 
de um espesso passado, ainda deste pais, cuja lembranc;:a mais 
obsidiantemente presente, na antiga, a localiza crianc;:a, numa 
memoria de outros Iantos (e mais aldeia natal do distrito de Castelo 
quantos?) habitantes compatrio- Branco: «da minha terra tenho 
tas. Quem a leu, dizem-me e uma defini~ao apreendida e re
digo, chama-lhe sua. mota: um deserto de pedras, 

Salada de uma praia. Ociden- padres, policias e pedintes». 
tal e lusitana, com certeza, nao 0 rendimento da sociedade do 
sei com quantos quilometros de terror burocratico foi pago em es
litorais de areias quentes, para pecie. Com medo humano de no
europeus em gozo de ferias com bre genie e com a tirania da im
divisas. palencia engendrada pelo pro-

Balada de uma praia de prio terror omnipresente. A me
caes. Caes. Juntos formam uma moria desse tempo de suspeitas, 
matilha, como os lobos, aprende- inquisic;:oes, inquiric;:oes, interro
mos na instruc;:ao primaria, mas gatorios, liberdade, censura e 
que tambem poderiam ser os vida vigiada e registada por zelo
densos bandos de vampiros que sos funcionarios da ordem, da 
entoamos com Zeca Afonso, nos moral e do dever, escriturarios 
anos sessenta. do medo, transeuntes da mor-

Um titulo de um romance que gue, em papeis de verdades ofi
mais parece o nome de uma pia- ciosas ou oficializadas. 
ca a assinalar, num mapa, um A linguagem, as linguagens de 
pais em forma de rectfmgulo, todas as personagens da «Bala
com seculos de fronteiras histori- da, sao, nas suas variadas di
cas, geograficas ... e humanas. mensoes e registos, testemu-

Escrevia, por essa epoca, Na- nhos em si de uma cultura e nao 
talia Correia, o poema «Queixa apenas instrumentos de uma lite
das Almas Jovens Censuradas»: ratura. 

«Penteiam-nos os cranios er- 0 escritor, feito investigador 
mos/ Com cabeleiras dos av6s/ objective da realidade literaria, 
Para jamais nos parecermos/ desafia polfcias e inspectores -
Connosco quando estamos que os ha em cada esquina - e 
SOS» . «Dao-nos um bolo que e a a todos aprisiona dentro dos 
hist6rial Da nossa hist6ria sem seus proprios mundos. Um mun- · 
enredo/ E nao nos soa na mem6- do fechado por um terror que se 
rial Outra palavra para o medo. » multiplica coAcentricamente, 

Serio, interiorizado e sobera- como uma «boite chinoise», 
no, Jose Cardoso Pires nao se lembrara Cardoso Pires, num ter
cansa de repetir, citando uma ritorio povoado de ratos ofegan
frase do livro «0 Salario do tes e famintos que atacam pela 
Medo», «este pals nao existe ... noite e de caes amestrados ou 
eu estava Ia», aparentemente assanhados contra destroc;:os 19-
rendido a provocac;:ao literaria, calizados a luz do dia. 
dessa definitiva autonomia que e A paginas 197. «Confissao cir
pertenc;:a exclusiva de uma per- cunstanciada, e assim que se 
sonagem. cumpre a memoria». £ caso para 

Estranha Balada esta em que perguntar: narrativa circunstan-
o autor comec;:a por transcrever ciada e assim que se faz a Hist6-
uma parte do relatorio de autop- · ria? 
sia do cadaver de um desconhe- «0 crime que aconteceu ali 
cido, antes da pagina do rosto, - a morte daquele homem -
para logo a seguir, abandonando e um crime colectivo. Ali estao 
a fonte, mas na peugada, conti- todos os nossos medos, as 
nuar, comec;:ando a investigac;:iio nossas lmpotenclas, os nos
(iiteraria) que sera conduzida por sos fantasmas. E a cobardia 
Elias Santana, o Covas, chefe geral que mata o individuo. 
de brigada. Quis fazer uma narra~io muito 
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transposta dos factos reais, 
com os condimentos da imagi
na~o, tal como a imagina~ao 
popular transforms os aconte
cimentos, acrescenta porme
nores, adultera o facto..» 

·salada. Vern no dicionario. Ve
lha canc;:ao frequentemente uma 
canc;:ao popular que contava uma 
historia e em que a musica se 
repetia em cada verso, dai uma 
canc;:ao independente do tipo 
narrative. 

«Balada da Praia dos Caes", 
a dissertac;:ao sabre um crime, · 
nao a historia de um crime. lnde
pendentemente do crime, atra
ves do crime, a durac;:ao do tem
po, num pa is de inventores de 
«mentiras e pavores", de inter
mediarios do medo, de vitimas 
do tt;~ rror. 

l<E um crime de 6rfaos da 
patria, sem nada que os ligue 
ja aquele pais a nao ser valo
res extremamente subjectivos 
e morais, lnteriores. Estio ja 
s6 a lutar por principios e nao 
por coisas concretas. Naquele 
crime esta o pals todo, esta
mos todos n6s. Esta tudo em 
jaulas. Enjaulados em gabine
tes, em quartos, em casas, em 
celas, com policlas por todos 
OS lados, e 0 tempo da socie
dade do terror burocratico.» 

A Verdade essencial 
e 0 que me interessa 

Jose Cardoso Pires explica-se, 
.sem, se defender sabre a verda
de dos factos hist6ricos ainda re
centes, ainda presentes, com 
protagonistas, ainda por ai. Me
lindrosa ousadia esta do escritor 

que esteve sobre factos reais 
contemporaneos, · conquistando 
para o territorio da llteratura o 
direito de nele inCiuir dados da 
realidade. Alguns nomes, com 
apelido e biografia, recortes de 
notfcias, referencias bibliografi
cas, como convem a qualquer 
pesquisa, panfletos e fotografias. · 

Assim como a linguagem nao 
. e apenas material para a literatu

ra, tambem a realidade nao se 
reduz a materia para ficc;:ao. Uma 
e outrasao corpos vivos, realida
des humanas, tal como o corpo 
da escrita e da palavra. Toda a 
realidade contem, como dado 
real, a ficc;:ao e toda a ficc;:ao con
tern, como dado c~11tural , a reali
dade. 0 que e que ultrapassa 0 
que, nao e um problema da escri
ta literaria. Em causa, definitiva-

mente a velha advertencia de 
que q~ando se fala da realidade 
se exclui a ficc;:ao e quando se 
escreve ficc;:ao exclui-se a reali
dade. Talqualmente, como diria 
uma personagem da «Salada». 

A modernidade desta escrita 
parece -estar nesta aposta, nesta 
concepc;:ao. E a Hist6ria tera que 
anexar no seu terreno, («o domf
nio da experimentac;:ao do tempo 
humano» ), a ficc;:ao? 

«Quis fazer um romance. So
bre a verdade autentica daqui
lo alguem ha-de escrever um 
dia. 0 que me interessa e a 
verdade essencial. Qual a fun
~ao de cada uma das verda
des? Qual o factor de rendi- · 
mento dessas verdades? Ana
lisando a atitude de determina
da classe ou determinada ati
tude Individual, interessa sa
ber porque escolheu determi
nado enfoque, porque se colo
cou em determinado ingulo. 

lnteressa saber qual o factor 
de aprecia~ao de classe que 
prevalece.» 

lnsisto. A literatura em socorro 
da Hist6ria, dai a infiltrac;:ao de 
um romance, «0 Lobo do Mar», 
de Jack London, sublil1hado e 
anotado, como elemento real, 
dentro de «A Balada, ? 

«A fic~io romanesca expli
ca-se pela extrema individuali
za~ao dos fen6menos gerais, 
a hist6ria pelas interpreta~6es 
colectivas. Penso que a fic~ao 
contribui para definir climas, 
temperaturas e perfis de uma 
determinada epoca. A literatu
ra da uma temperatura ao tem
po, o cheiro de uma epoca.» 

Ocorre-nos Braudel. «Todo o 
trabalho hist6rico decompoe o 
tempo passado e escolhe as 

suas realidades cronol6gicas, 
segundo preferencias mais ou 
menos conscientes. ( ... ) Existe 
hoje, a par da narrac;:ao tradicio
nal - atenta ao tempo breve, ao 
individuo. ao ac.QDiecimento -
um recitativo de conjuntura ( ... ) 
pouco importam as formulas, 
mas a nossa discussao dirigir-se
a de uma para a outra, de um 
polo para o outro do tempo. Do 
instantaneo para a longa dura
c;:ao." 

Ocorre-nos Pierre Nora. «A 
nova Hist6ria arrasta a hist6ria 
para a hist6ria lenta, quase im6-
vel, de longa durac;:ao braudelia
na ( ... ) reforc;:a a tendencia da 
hist6ria para mergulhar ao nivel 
do quotidiano, do vulgar, dos 
«pequenos» ( ... ) Nenhuma epo
ca viu, como a nossa, o seu pre
sante ser vivido de um modo ja 
tao carregado de sentido «hist6-
rico•• ( ... ) A Hist6ria contempora- · 

nea pode comec;:ar simbolica
mente com a frase ... «eu estava 
Ia». E ainda Pierre Nora. «Preci· 
samente nisto reside a oportuni
dade do historiador do presente: 
a transferencia da mensagem 
narrativa as suas vi rtualidades 
imaginarias, espectaculares, pa
rasitarias, tern por efeito subli· 
nhar. no acontecimento a parte 
nao factual , ou antes de fazer do 
acontecimento, apenas o Iugar 
temporal e neutro de uma emer
gencia brutal, isolavel de urn con
junto de fen6menos sociais sur
gidos das profundezas e que, 
sem ele, teriam permaneci<;lo es
condidos nos escaminhos do 
mental colectivo.» 

Citac;:oes a prop6sito de «Sala
da da Praia dos Caes - Disser
tac;:ao sabre um crime", urn ro· 
mance de ca dentro. Jose Cardo
so Pires escreve entre a durac;:ao 
do tempo breve e do tempo de 
longa durac;:ao. Mudando cons
tantemente de pontos de vista, 
altera simultaneamente os cam· 
pos de visao. A permanente al
ternancia entre a realidade e a 
ficc;:ao, introduz o espac;:o desse 
tempo, nao apenas como urn Iu
gar onde se passaram as coisas, 
mas como um sitio que as produ
ziu . 

«A obra-prima do escritor por· 
tugues que (talvez) melhor conta 
e (com certeza) melhor escreve, 
disse-o 6scar Lopes, depois de 
avisar que a «Salada, era «uma 
entre as vinte ou trinta tentativas 
de compreender a situac;:ao ac
tual, as tensoes e a identidade 
daquilo a que chamamos Portu· 
gal» . 

A conquista da memoria, em 
territ6rio da cultura, como acto 
de liberta~o. como uma pro
clamac;:iio de soberania? A re
constituic;:iio da vivencia, mais do 
que a reconstituit;:ao da verda
de? 

«Nao quis dlzer vejam o que 
se passou, mas vejam o que 
pode acontecer, vejam os cri
mes de que podem ser com
parsas. 0 que se pergunta l! 
como e que a maior parte do 
pais que estava contra a dita
dura se refugia em solu¢es 
de clrcunstancla. Que remorso 
e este de nao ter evltado o lso
lamento daqueles t lpos?» 

Sentado, em mangas de ca
misa desportiva, Jose Cardoso 
Pires bebe em sossego, com va
gares de imagens que se fixam. 
Fixa-se. 0 gelo dissolve-sa no 
copo de Wisky. As folhas da sa
lada de alface sao colhidas do 
prato, a mao, como se dese
jasse, por momentos, nao ser 
carnivora. 

0 romance, penso, uma 
grande I uta corpo a corpo. Entre 
a mem6ria do terror e a liberta
c;:iio da escrita. Contra os donos 
da Hist6ria e os inspectores da 
vida. Ofensiva da imaginat;:ao 
que penetra na intimidade do 
quotidiano, tornando-o publico e 
devassando-o, como se tratasse 
da narrativa completa de uma 
certidao de nascimento. Como 
se o escritor fosse apenas urn 
intermediario da verdade de 
vestigios apagados, de sinais 
desprezados, de registos nao 
escritos e, portanto, suposta
mente nao existentes. 

Despojado de emoyao, quase 
friamente, narra-nos factos 
cheios de sentidos e relata-nos 
sentimentos repletos de factos. 
Relata, recorta, cita, aponta, 
convoca, anota, retalha, recorda. 
Como se finalizado o romance, 
automaticamente, essa obra de 
ficyiio se transformasse em fonte 
hist6rica. 0 escritor: uma voz em 
«Off». A escrita: um registo cir
cunstanciado do imaginario e da 
mem6ria. 

Nove anos depois de Abril, 
uma «Salada» anda de mao em 
mao a mostrar que~<nao ha ma-
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''o cheiro de.uma epoca'' 
chado que corte a raiz ao pen
samento». Nas maos do escritor 
conheceu varias vers6es. Qua
torze anos medeiam entre este 
seu livro eo seu ultimo romance, 
«0 Delfim». Contas de aritme
tica, claro, que nada tem a ver 
com este ajuste de escritas de 
um cidadao escritor com o seu 
pals de origem. u-ma aut6psia 
generalizada ao medo difuso e 
propagado, disperse e seguro, 
oficializado e autenticado. Uma 
aut6psia literaria da verdade que 
se esconde na mentira, que se 
escapa nas entrelinhas de um 
pensamento, que espreita nas 
frestas de um desejo, que se ins
tala nas frinchas da obsessao, 
nas dobradic;;as de vulgares quo
tidianos. 

Uma imagem rigorosa 
e significativa 
do nosso tempo, 
e possivel? 

Quatorze anos entre o Delfim 
(1968, nove edic;;6es em Portu
gal, outras tantas vers6es es
trangeiras) e a «SALADA DA 
PRAIA DOS CAES». Os elemen
tos para o romance o autor 
confessa-nos que os possui 
desde 61 . Em 1964 ganha o 
Premio Camilo Castelo Branco, 
da Sociedade Portuguesa de 
Escritores. Temos que ouvi-lo, 
desde esse tempo, pelo menos, 
ou nao declarou alto e bom som 
que <<viver um livro e escrever a 
vida era um compromisso con
tradit6rio com que se alimen
tava?» 

Em tempo: sabemos que o 
Grande Premio de Romanc~ e 
Novela da Associac;;c'io Portu
guesa de Escritores foi atribuido 
a um romance e nao a obra do 
escritor. Nao ha razao, suponho, 
para que se olhe para a << Salada» 
como se se tratasse de um pre
mio Revelac;;c'io e nao se indague 
o percurso de um escritor, ja 
consagrado nacional e interna
cionalmente, ha um bom par de 
anos. Pelo menos, este foi o 
nosso criterio: ouvi-lo desde que 
possui os elementos (os proces
ses e relates) sobre o crime que 
produziu a << Salada». 

Aquando do Premio Camilo Cas
telo Branco, em Maio de 1964: 

«A verdade, porem, e que es
tamos dispersos em arquipela
gos e que, por isso mesmo, vi
vemos uma realidade ampu
tada. Escrevemos sobre um uni
verso cuja face mais significa
tiva e de tal modo sombria e 
avassaladora que domina todas 
as outras - a face em que o Pao 
e a lntelig€mcia sao consentidos, 
nao fomentados ... Criou-se, par
tanto, uma patria de dois hemis
ferios, e num deles, uma forma 
de exilio cfvico que eo mais fer
rive/ dos males no duro oficio de 
escrever. Sem acesso a infor
mat;ao e sem intervencionismo 
ao nivel da colectividade, o ro
mancista, o poeta ou o historia
dor dificilmente dispoem dos 
meios de correct;ao quotidiana 
que sao indispensaveis a uma 
justa visao da patria e a uma 
avaliat;ao de si pr6prio ... Nestas 
condit;6es, poderemos n6s 
transmitir com profundidade 
uma imagem rigorosa a signifi
cativa do nosso tempo em ter
mos de Uteratura? Eis uma per
gunta que a mim pr6prio fat;o 
muitas vezes.» 

Em Outubro, uma prosa cor
tada pela censura, no «Dicilrio de 
Lisboa», comecava assim: 

«Grat;as \los dou, deuses do 
Acaso, pela Vossa Prbvidfmcia: 
porque' apesar da cartilfla, da 
regra e do infortUnio que «re
-trafram» a minha alegria esco
·/ar,' me foii-concedido b gosto de 
t .)• r-, ... '" ..., l 

admirar a pa/avra e de· a sentir 
como coisa viva, pegada ao 
tempo, porque esqueci muitos 
ensinamentos e nomes de her6is 
que os «Compendencios» 
davam como imortais e eram 
apenas mortos ... » 

Estreia-se, entretanto, o 
«Render dos Her6is». Em 66 faz 
.parte do nucleo portugues da 
Associac;;ao lnternacional para a 
Liberdade da Cultura, como re
sistencia cultural a repressao 
peninsular. Em 1967 funda e 
orienta ETC, magazine de Le
tras, coordenado por Victor Silva 
Tavares. Em 1968 publica «0 
Delfim, e dirige o Suplemento 
Litera rio do «DL». Em 19691anc;;a 
o Suplemento <<A Mosca». De
pols, vai para Londres, como pro
fessor do King's College. Em 
conferencia al pronunciada 
sobre o romance «0 Delfim», 
escreve: 

«Numa das possiveis notas 
de trabalho do Narrador de «0 
Delfim, encontro que: nas so
ciedades fechadas, sociedades 
predominantemente masculinas 
em que o cidadao e destituido 
de autoridade civica e de in
flu{mcia social, os exibicionis
mos da virilidade sao compen
sat;oes dessa desautorizat;ao. 
Subdesenvo/vimento cultural, 
compressao religiosa e renuncia 
a realidade er6tica sao tres pon
tos de fe dessas mesmas socie
dades ... " 

Em 1970 pega finalmente dos 
elementos que lhe tinham ido 
parar as maos, em 61 . Alem dos 
processos, «Um relato de 22 
paginas escrito por um jovem 
que meses antes fora conde
nado a pena maior como co
-autor de um homicidio", como 
se informa no Apendice de «A 
Salada». Dessa primeira versao, 
tipo romance reportagem dira: 
Abandonel-a. Nao era isso que 
querla fazer. A carga Informa
tive h~eria que ser lgual
mente dense mas a llberdade 
de fic~o teria que ser incon
dlcional. 

Portugal, 420 anos de 
Censura em cinco seculos 
de lmprensa 

E de 1971 o prefacio para o 
Album «Gente» de Gageiro: «LB 
vai o portugues, diz o mundo, 
quando diz, apontando criaturas 
carregadas de Hist6ria que 
formigam a margem da Europa 
(. . .) La vai o portugues, Ia and a. 
Dobrado ao peso da Hist6ria, 
carregando-a de facto, e que 
remedio - fndias, naufragios, 
cruzes de padrao (as mais pe
sadas). Labuta a c6dea do 
sol-a-sole ja nem sa be se sonha 
ou se recorda. Mal nasce deixa 
de ser criant;a: fica logo com oito 
seculos ... » 

Durante o anode 72 Jose Car
doso Pires, (neste itinerario, 
aqui, picado) mantem colabora
y6es nos jornais, entre alas, as 
Cr6nicas de Londres para o «DL» 
e publica em versao inglesa e 
francesa o texto «Tecnica do 
Golpe de Censura», escrito em 
Lisboa entre 70/71 , que s6 viria a 
ser editado em Portugal em 
1977. Vale a pena recordar: 

«Portugal, 420 anos de Can
sura em cinco seculos de /m
prensa, representa uma expe
riencia cultural a taxa de repres
sao de 84%. 

Ao Iongo de gerat;6es e gera
t;6es, atraves de monarquias e 
imperios, de inquisit;oes e dita
duras; arrastando silencios, ar
.rastifndo exilios, uma lenta pro
cjssao de martires desfilou por 
esse incalculavel corpus de 
naufragio que sao os milhares 

· de qui/6metros de textos lant;a
dos a's foqiJeiras e aos arquivos. 
N0T9fi ' 

Todo este percurso tem a gran
deza de uma resistencia que se 
tornou hist6rica e dia a dia reno
vada com ardis e exemplos de 
insubmissao. Mas, dia a dia, 
tambem, a Censura foi-se insti
tuindo como uma tradit;ao re
pressiva, cada vez mais apu
rada, que no regime de Salazar 
acabou por atingir uma coeren
cia tecnica bem definida ( .. .) 
empenhou-se em fazer da Can
sura uma sintaxe do pensa
mento colectivo, uma autentica 
profilaxia do Estado que nao vi
sava apenas a controlar mas a 
criar formas de menta/idade 
adaptadas ao Poder ( ... ) como 
primeiro objectivo procurou 
confinar as cidades culturais e 
todo o Pais, todo, a um isolacio
nismo que /he facilitasse em im
posit;ao violenta das suas re
gras (. .. ) actuando por elimina
t;ao da verdade toda a censura 
impoe a mentira por omissao. 
Oficializa-a». 

Exemplos paradigmaticos das 
ventosas dos tentaculos da Can
sura sao dados, nesse texto: a 
proibic;;c'io das noticias das cac;;a
das que Americo Tomas reali
zava com frequencia; a notlcia 
de transic;;c'io de um ministro para 
a administrac;;ao da banca pri
vada, o que era considerado o 
foro privado. Divulgar a poluic;;ao 
da Sacor era proibido. Nos rela
tos de futebol qualquer crltica a 
actuac;;ao do arbitro era conside
rada insinuac;;c'io contra a autori
dade ... As previs6es pessimistas 
nas colunas de astrologia refe
rentes ao signo do Touro, signo 
de Salazar, nao escapavam ao 
lapjs azul. .. ! 

E nesse ano de 72 que se 
· acende, entretanto a polemica, 

na Assembleia Nacional, a pro
p6sito de «Dinossauro Excelen
tissimo>>, entretanto publicado. 

Em Maio de 1974, Jose Car
doso Pires e director adjunto do 
«Diario de Lisboa». Saira em 76 
para se dedicar exclusivamente 
a Literatura. 

Em 78/79 estreia-se «Cor
po-Delito na Sala dos Espe
lhos», pec;;a de teatro mal suce
dida que comentara na lm
prensa, nos seguintes termos: 
«era um aviso. Um aviso e tam
bam uma mem6ria visto que um 
Pais tao brutalizado por uma Po
licia como esta sabe que ela nao 
foi condenada~ mas apeada. 
Pior ainda: tolerantemente ar
quivada (. . .) o medo era uma 
moeda de tal maneira forte, que 
actuava por via burocratica e 
por todos os meios, e que obri
gava a colectividade a uma 
·mascara permanente». 

Em 1977, Jose Cardoso Pires 
debate-sa ainda com a necessi
dade vital de dar «uma imagem 
rigorosa e significativa do nosso 
tempo». Do texto, «e agora 
Jose?", que dara o titulo ao livro 
publicado em 77, fumando ao 
espelho, «Solidao dobrada''• 
Cardoso Pires indaga e indaga
-se. «Mas Jose e Jose. Entre ou
tras coisas advinha que o que
rem despedir de passado para 
que nao reconhet;a o presente 
que /he enviam pelas costas, e 
defende-se. Concita mortos, 
exemplos (. . .) Pensar ao espe
lho, ver para Ia, vqrpara tras: os 
mortos nao vingados, o carros
sel do medo, ver ainda ontem o 
arco- iris da maqrugada ab~rto 
em cravo ( .. .) no pais dos vii:lte 
capitaes (. . .) que aQdram o livro 
e a estrada; foram-se as prisoes, 
soltaram-nos a p~a,vra e a inao. 
Que dias, Pai da v ida!". _ _ 

Palavra e mao solia, em 80/ 81 
Cardoso Pires lanc;;a-se a 2. • 
versao d~ «A Bal<!da,,_. Em Se-

tembro de 82, trabalha e d~ por 
finda a ultima versao, a defini
tiva. 

A mao sobre o tempo, 
por cima da escrita 

A conver~a sobre a «Salada,,, 
ha muito que tinha terminado. A 
falar sobre a «Salada>>, sobre 
este «pals portugues,, ha muitos 
anos que vinha falando, moendo 
e remoendo. Cinco seculos da 
Hist6ria, quinhentos anos de 
censura, cinquenta anos de 
medo... Ia vai o portugues, Ia 
and a ... ja nao sabe se sonha ou 
se recorda ... 

A «Balada da Praia dos Caes,, 
parece vir encerrar este ciclo de 
uma ditadura feita de Censura e 
Medo, apoiada num unico artigo 
constitucional - o Artigo oitavo 
de 33 - que conseguiu manter
-sa tanto tempo no poder e fazer 
cerco a uma resistemcia tenaz, 
criando vltimas e carrascos em 
consciemcias passivas e activas. 

Ajuste de contas? Sim. Se o 
entendermos como um ajuste de 
escritas, por entre registos de 
Hist6ria e mem6rias conserva
das. A quem interessa saber se 
sonha ou se recorda? Que im
porta cotejar agentes da pollcia e 
agentes da hist6ria, pessoas 
com personagens? A liberdade 
de ficc;;c'io e incondicional. Quer 
dizer: sem medidas de segl)
ranc;;a. 

lmporta e verificar que 
movendo-se no pr6prio territ6rio 
da administrac;;ao burocratica do 
terror, por entre papelada, Jose 
Cardoso Pires administra a es
crita, com uma coerencia apu
rada entre o corpo da palavra e 
corpo da lei, o corpo da lingua
gem eo corpo social, numa obs
tinada, arguta e vital indagac;;ao 
da verdade essencial. Sem 
medo de descobrir personagens, 
sem medo das personagens 
descobertas. Com a mao na es
crita sobre esse tempo, fisica
mente sobre esse tempo, quer 
dizer, p(>r cima e acima, pega
· lhes pela palavra e palavra puxa 
palavra ... contas sao contas, e 
feito a escrita. Aquando da en
trega do Grande Premio/82: 

«Uma coisa me parece mais 
que evic;lente: a consciencia de 
que a literatura tende-a romper a 
estrutura autoritaria e a tornar-se 
conjectural, no seu processo C!_e 
afirmar e que nessa evolut;~o 
esta envolvida fatalmente a lm
guagem constituida. Quando 
ainda agora falava C!e aca~os e 
de iluminat;oes quena refenr-me 
a certos momentos que ocorrem 
nessa abertura da narrat;ao, na 
transfigurat;ao d{ls correspon
dencias aparentes entre o fac~o 
e 0 vocabu/o-e iS SO que faz fe/tz 
a nao do escritor». 

A escrita posta em dia, a ima
gem desse tempo dada. Por 
entre o papal da hist6ria, por 
entre o papel da escrita, por 
entre factos e vocabulos. Ao fa
char a ultima pagina da «Salada>> 
fecha-se uma pagina da hist6-
ria? 

A Hist6ria nao e irreversive/ e 
pode sacrificar gerat;6es e ge
rat;oes. .f:Jm movimento, para 
mim, e o que ace/era o tempo. 
Qua/quer progresso e funt;ao do 
tempo. A• curva hist6rica e o 
rendimento em funt;ao do 
tempo. 0 desgaste de cidadania 
e muito e o tempo esta a ser 
muito grande para certas con
quistas. Nao se pode passar a 
vida '8 elogiar a capacidade de 
cornpreensao e sacrificio do 
povo portugues. lsto e an~lat;iio 
de um povo. Eo elogio pelo /ado 
contrario. Nap se.pode passar a 

vida a elogiar a capacidade de 
maturidade politica e civica do 
povo portugues, que sempre 
tem votado a esquerda e nunca 
viu o seu voto no poder. 

0 poder da 
palavra liberta 

Aprisionado o tempo passado 
com as algemas das palavras e 
com as impress6es digitais das 
linguagens, pressente-se que, 
aliviado, as suas cogitay6es se 
projectam inteiramente para um 
futuro e que e s6 nessa dimen
sao lhe interessa olhar 0 pre
sante, que se apresenta. 

Vem-me a memoria o Lagarto 
Lizardo, a fazer parte da hist6ria, 
transformado em animal domes
tico, dentro de um aquario, de 
areias deserticas e oic;;o o apon
tamento musical de «A Salada''• 
«passagens de zarzuela, e tre
chos avulsos entoados pelo 
chefe de brigada Elias Sanrana, 
o Covas, durante o seu passeio 
nocturno: La Violetera/0 Ultimo 
Couplet>>, entre outros. 

As maos do escritor movimen
tam-se espalmadas por cima da 
mesa, em voo rasante, caden
ciado e Iento, para cima e para 
baixo, para a frente e para tras, 
como se quisesse de novo apal
par o tempo, sentir- lhe a pres
sao, medir-lhe a distancia, mar
car dedadas. 

Contas sao contas, mesmo 
com a palavra. A palavra do do
cumento, a palavra da ficc;;ao a 
narrativa do acontecimento, a 
narrac;;c'io literaria. 

A sociedade do terror buro
cratico, vestiu-se de palavras 
para governar, prender, censu
rar, intimidar, torturar. Usou a pa
lavra para mentir, e apavorar, 
para adiar e silenciar. No pr6prio 
territ6rio da mem6ria, e da pa
lavra «Salada,, p6e a n"u um 
grandiloquente im_aginario,. in
limo e oculto, e va1 descobnndo 
destapando, descrevendo. Com 
lupa, quando e preciso, de bin6-
culos, se for necessaria e fareja 
por todos os lados e com todos 
os sentidos, o que esta por de
tras da palavra dita, escrita, ou 
transcrita, proclamada ou oficia
lizada. Uma estrategia para es
critas, numa guerrilha entre fac
tos e vocabulos, pessoas e per
sonagens. Como quem se re
comp6e do pandem6nio deixado 
por um roubo, como quem . se 
reconstitui atraves dos despoJOS 
de uma guerra, como quem re
nasce de um esp61io patrio. 

0 escritor (investigador, ins
pector, narrador?) deita a mao 
aos personagens e ora segreda, 
ora grita, ora pega, ora larga, 
para «desatar um a um os n6s», 
do medo, repetitivamente, num 
vai e vem permanente entre a 
realidade e a ficc;;ao, entre o 
sonho e a recorda.;:ao, entre uma 
e outra personagem, e ataca. 
Ataca com ruria de agarrar a 
presa e com fastio de ali ter tao a 
mao ... como faz qualquer animal 
preso. 

Vinganc;;a de portugues. Pegar 
na palavra, tira-la do corpo e 
atira-la a cara dum tempo portu
gues. 

A Salada da Praia dos Caes, 
um romance escriturado. Uma 
escritura que e expressao de 
existencia de uma literatura que 
e nossa e tem enredo. Do Ro
mance poderia"'.talvez dizer o 
contrario, _do que disse do pals: 
este r9mance existiu ... eu nao es-· 
tava la. 
,. A alegria da «Salada» e esta: o 
prazer da escrita confunde-se 
com o prazer da descoberta. Nao 
conhec;;o outro poder da palavra 
liberta. 


