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Escola Faltas dos pais
ao trabalho serdo pagas

- S e a r O S O l r e S (s pais membros dos drgaos de gestio
. L ‘ ‘ v das escolas poderao vira ter direitoaum

“crédito de dias remunerado” quando,

- “ ' o no exercicio do cargo, faltarem ao em-
' 1 2 1 : prego. O projecto de decreto-lei abrange
o e AN ostrabalhadores da Fungdo Pitblica e os

dosector privado. pégina 30
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Guiné-Bissau Senegal
ataca Jaime Gama

A imprensa governamental senegalesa
acusou ontem o ministro dos Negcios Es-
trangeiros portugués de ter ido a Bissau
levar 30 toneladas de armamento aos re-
beldes de Ansumane Mané, 0 homem que
em Junho tentou matar “Nino” Vieira.
Gamapreferenem comentar.  pagina 19

Sondagem Beira Interior
penaliza o seu mapa

Os eleitores da Beira Interior penalizam
o mapa da sua regido. Essa é a principal
conclusio da sondagem realizada pela
Catélicapara o PUBLICO, RTP e Ante-
na 1. O ntimero de indecisos ronda os 30
por cento. Mas a abstengao em 8 de No-
vembrodeverd ser superior.  pigina 14

Fisce Suspeita geral
na direc¢ao da Madeira

As Finan¢as mandaram abrir um in-
quérito ao funcionamento da sua direc-
¢ao distrital do Funchal. A “normalida-
de” deste servigo ficou abalada conra
chegada de uma brigada da Direccao-
Geral de Contribuigdo e Impostos, que
jé detectou graves irregularidades num
inquéritoa 125empresas.  pigine 40
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O romancista da morte branca

LUIS RAMODS

Rui Ferreira e Sousa

José Cardoso Pires foi definitivamente
apanhado pela morte branca, pelo tempo
cego. Morreu ontem de madrugada
em Lisboa. Ficam os seus livros,
a sua escrita lenta e rigorosa.
Ficam os amigos e os leitores,
0s seus pintores, 0s seus cineastas,
e 0s locais da cidade que o
apaixonavam, as ruas, os bares.
Ficam anoite, 0 mar e as palavros.
E sobretudo uma imensa soliddo.

“Sinto-me
mal, nunca me sen-
ti assim, murmurei

numa fria tranquili- ndou a fugir & morte
dade” enquanto pdde. Mas o
(in “De Profundis, que se temia aconte-
Valsa Lenta”) ceu ontem no inicio

da madrugada: Car-
doso Pires morreu no Hospital de San-
ta Maria, em Lisboa, depois de um co-
ma de quatro meses. Tinha 73 anos.

Esteve uma vez do outro lado, ha
trés anos, mas regressou para contar
a0s vivos esse momento inico passa-
do num tinel branco. E escreveu um
livro, “De Profundis, Valsa Lenta”—
uma “quase falsa nao-ficgdo”, como
lhe chamou o critico literario Liberto
Cruz —, publicado no ano passado.
Mas foi uma vez apenas.

Para o escritor foi a ida e a vinda
entre um mundo e outro, um trajecto
entre as sombras e o siléncio, entre a
luz tosca e as imagens distorcidas, vi-
vido e transmitido com humor e fan-
tasmagoria, numa linguagem invul-
garmente sébria. Foi o momento em
que Pires encontrou o Outro Ele, “o
tal” que Edite, sua mulher, ird encon-
trar “a pentear-se com uma escova de
dentes”, como escreve em “De Pro-
fundis, Valsa Lenta”, numa atmosfe-
ra “de quietude sulcada por palavras
semrasto”.

Tudo aconteceu numa manha de
Janeiro de 1995 que fora invadida
“por um aguaceiro desalmado, ouvia-
se uma chuva grossa e pesada l4 fora
mas deve ter sido passageira porque
quando acabou a Edite ainda estava
ao telefone. A partir de entéo tudo o
que sei é que me pus ao espelho da ca-
sa de banho a barbear-me com a pas-
sividade de quem esta a barbear um
ausente”.

Hoje, José Cardoso Pires, do lado
de 14, no tempo cego, anda “por ali,
transposto para qualquer Alguém de
mim num territério satélite sem vi-
da.(..) Um animal a planar dentro du-
maredoma de vidro”.

O escritor ja nao pode dizer como
no seu livro: “Incrivel, a memdria ti-

nha reaparecido, o
coagulo de sangue, esse selo
que me estrangulara o cérebro, dilui-
ra-se no segredo do corpo e eis-me li-
vre, renascido, diante de dois estra-
nhos que nao paravam de improvisar
malicias entre si”,

Jéanao pode dizer também: “Mais
dois, trés dias, e iria levantar ferro da
ilha dos naufragos parareviver a casa
e o mundo e voltar a escrita e aos li-
vros nas ultimas linhas em que os
abandonara”.

Mas nada mais oportuno no dia
da sua morte do que citar esta frasede
Samuel Beckett que Cardoso Pires
elegeu como uma das epigrafes em |
“De Profundis, Valsa Lenta”: “J4 nio
sou eu, mas outro que mal acaba de
comegar”.

A solidéo e os amigos

José Cardoso Pires, o escritor
rigor, do substantivo, do pudor assu-
mido, da ruptura com o neo-realismo
demagogico e populista, em “Hdspede
de Job”, o escritor da “escrita no osso”
como disse Ant6nio Lobo Antunes, “o
poeta da ficgao portuguesa” como su-
blinha Oscar Lopes, dizia ao PUBLI-
CO em Dezembro do ano passado
(edigao del3.12.97), no dia em que re-
cebeu o Prémio Pegsoa, que continua-
va como nunca “agarrado a escrita,
sempre com 0 mesmo ddio aos adjecti-
vos” e salientava entdao que sentia
uma grande falta de paciéncia para
tudo menos para escrever. A sua me-
moria andava a atraigoa-lo, mas nun-
ca quando escrevia.

Era um homem dentro da escrita,
com o ritual de escrever 8 mao na sua
casa da Costa da Caparica e do regres-
so eterno a Lisboa para passar a limpo
no computador. E nesse acto criativo,
Pires falava dos trés valores essenciais
a escrita: “a procura da identidade de.
si préprio, com a lingua e com o pais™."
E dizia também: “Escrever é um mo-
vimento constante de destruicio e de
recriacao. Nada se cria sem destruir e

nada se exalta sem agredir”.
Gostava de trabalhar frente ao
oceano. O

campo
cansava-
0. Como
disse o es-
critor em entrevista
a Francisco José Vie-
gas, na Revista LER n?,
Outono/Inverno de 1987: “O
campo é lento e a tao louvada mentali-
dade camponesa ainda mais, porque
ainda é mais lenta do que a paisagem.
Em contrapartida, o mar transmite-
me uma sensagao de isolamento vivo,
paralelo aquele que encontro nas ci-
dades verdadeiramente grandes.”
Cardoso Pires emendava os seus
livros até ao ultimo minuto numa &n-
sia exigente de perfeicao. Possudy
uma grande capacidade de efabular,
um modo calmo e exaltante de se refe-
rir & sua vida e a sua obra, sem com
plexos e sem pedantismo. Nomes co-
mo O’Neill, Ceseriny, Redol e Carlos |

1925
925
Nasceu em Sao Joao do Peso, Castelo Branco, fi-

lho dooficial de Marinha José Anténio Nevese de
Maria SofiaCardosoPires Neves,

1935-1944

Estudos secundarios no Liceu Camaes e fre-
quéncia de Matematicas Superiores na Faculda-
de de Ciéncias de Lisboa, sem todavia concluir o
curso. Colabora na pagina literaria do jornal “O
Globo” e publicacomentérios de leitura narevis-
ta “Afinidades” do Instituto FrancésdeLishoa.

1945-1946

Alista-se na Marinha Mercante como praticante
depilotosem curso, actividade queabandona com-
pulsivamente, “suspeito de indisciplina e detido

em viagem donavio Niassa” (cf. autoda Capitania
do Porto de Lisboa, de 2/2/46). Primeiro texto pu-
blicado em volume — o conto “Saléo de Vintém”
(in “Bloco”, antologiadejovens universitarios).

1949

Publicagiode “Os Carninheiros e Outros Contos”
(em edico do autor com chancela da editora Cen-
tro Bibliogréfico). Redactor edepois chefede redac-
¢ao da revista feminina “Eva”. Com Victor Palla
tunda a coleccdo debolso “Os Livros das Trés Abe-
lhas” e traduz “Morte de Um Caixeiro Viajante”,
deArthur Miller. Tradugéode “O Pao daMentira”
(“No Pockets in aShroud”) de Horace McCay.

1953

Morte do irmao num acidente de aviagio em
cumprimento do servico militar. Dez anos

mais tarde, Cardoso Pires dedicar-lhe-d “in
memoriam” o romance “O Hospede de Job”.

1954

Primeiro romance original publicado no estran-
geiro: “The Outsiders” (o conto “Os Caminhei-
ros”, extraido do volume do mesmo titulo), n2 11
da revista “Argosy”, Londres. Dirige as Edicoes
Artisticas Félio onde Aquilino Ribeiro publica “O
Retrato de Camilo”, com litografias de Julio Po-
mar e Carlos Botelho, e as tradugoes de “D. Qui-
xote” e “Novelas Exemplares”, ilustradas por
Joao Abel Manta. Namesma editora, a coleccao
“Teatro de Vanguarda”, que revela em Portugal
obras de Beckett, Faulkner e Maiakovski.

1959

Estégio na revista “Epoca” de Milio, com vista

PR

a publicagdo de um semandrio que a Censura/
impediria de sair. A empresa editora lanca en-
tao a revista “Almanaque”, cuja redaccéo, coor-
denada por Cardoso Pires, € constituida por
Luis Sttau Monteiro, Alexandre O’Neill, Vasco
Pulido Valente, Augusto Abelaira e José Cuti-
leiro. “O programa da revista era simples: ridi-
cularizar os provincianismos, cosmopolitizados
~ou nao, sacudir os bonzos contentinhos e de-
monstrar que a austeridade é a capa do medoe
da falta de imaginacao”, JCP, entrev. “O Sécu-
lo Ilustrado”, 6/6/75. Breve exilio em Paris e no
Brasil.

1961

De regresso a Portugal, retoma a direcgao de.
“Almanaque”. Membro da direccéo da Sociedzg
de Portuguesa de Escritores, presidida por Jg
me Cortesao. L |
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| de Oliveira recebiam sempre os seus
| elogios. Mas néo escondia as criticas a
1 outros seus pares como Torga, Régio e
Namora. O que tinha a dizer dizia,
| sem hipocrisias, e essa postura era
também a sua liberdade conquistada.
“Escrever é uma prova de soli-
| dao”, dizia ele: “A solidao é-me indis-
pensavel para trabalhar e além disso
escrevo devagar.”

Uma solidao que encontrava nes-
sa casa da Costa, mesmo ali ao lado da
sua Lisboa mitica (“Lishoa — Livro
de Bordo, Vozes, Olhares e Memora-
¢oes”), essa cidade da luz, do ruido,
das colectividades de bairro, dos bai-
les, do rio, dos cafés, dos cinemas (“os
cinemas foram uma escola de aprendi-
zagem”), dos bares: “Os bares tém
uma ar de pecado, de conspiragao”.
Essa Lisboa também do seu amigo
pintor Julio Pomar que disse que a

_wosa de José Cardoso Pires “é uma

' prosa de cidade, de Lishoa”. Alguma

| dessamemoéria ficou também regista-
da nas recentes crénicas dominicais
publicadas na revistado PUBLICO.

Cardoso Pires nasceu em, Sao
Joao do Peso, Castelo Branco. E um
beirao ancorado em Lisboa, um “An-
jo Ancorado” que tinha mais amigos
na pintura do que em outra qualquer
arte. Julio Pomar era um deles. Num

| documentario recente de Manuel
Mozos, passado ha poucos meses na
RTP 2, pode constatar-se o que signi-
fica a amizade interligada com a ad-
miracaoe o respeito. Nesse filme, Lo-
bo Antunes, o Antonio escritor, bem
| como o irmao Joao, o médico, refe-

e fou escritor até ao fum

COMO SE fala de um amigo? O que
gostaria o Zé que eu revelasse? Prova-
velmente muito pouco; se calhar, mes-
mo nada, pois a nossa relagao era re-
servada, cerimoniosa, quase secreta.
Por isso ele pediu a outro que me con-
vidasse para ser seu par na sua “Valsa
Lenta”.

Mas nao posso deixar de confessar
que, nestes meses de dolorosa sobrevi-
véncia, me apeteceu
muitas vezes pedir-
The desculpa por es-
ta Medicina que o
condenou a mais al-
gum tempo de vida.
Desta vez nao have-
ria regresso, e todos
o0 sabiamos, mas foi
bom ver o carinho
com que todos tratavam este doente es-
pecial, 0 “amigo do professor”.

Ha alguns meses enviei-he um
manuscrito solicitando uma opiniéo.
Fazia-o sempre com o temor e a ansie-
dade do aprendiz. Ele avisara-me um
dia: “Olhe que este pais nao perdoa a
quem faz uma coisa bem feita, quanto
mais duas...” As palavras que entao me
escreveu, um pouco antes de um novo
acidente lhe cortar duas asas, sdo das
coisas mais belas que alguma vez li.
Por isso, na despedida, me sinto feliz
de as partilhar com outros. Ele foi es-
critor até ao fim. Ele me perdoaraain-

Domingo de manhd/29-3
CaroJodo,

Um dia, era eu miudo, apanhei um “alfaiate”, um desses
insectos de patas longas que sobrevoavam os riachos como heli-
copteros. Foi uma gloria! Insectos daqueles sao dificilimos de
capturar, e eu, crianga desalmada, pus-me a mirg-lo e a remird-
lo — e fiquei deslumbrado com as asas (trés pares, suponho),
que eram tdo transparentes que se reduziam a delicadas nervu-
ras suspensas no nada.

Como entomdlogo de sadismo curioso, arranquei uma das
asas, a mais pequena, e soltei o bicho para ver o resultado. Céus!
O voo do “alfaiate”, que sempre me enigmara pelas suas mira-
culosas suspensoes, pelos arabescos a tona de dgua e pela sua
inimagindvel esquiva, esse voo, em vez de tombar, tomou ime-
diatamente outro desenho. Em vez de planar, corria com as
asas navertical como que a golpear adgua...

Lembrei-me disto depots da bela frase com que termina o
seu texto, de que gostei verdadeiramente muito.

Quantas asas pede um voo que partiu em busca de outro
equilibrio?

Quantas leituras tem um livro olhado pelo mesmo olhar a
diferentes horas de nés mesmos? E que leitura serd a dum poe-
ma ?em braile decifrado por alguém que o conheceu antes de ce-
gar?

Desculpe o arrazoado, e obrigado por me ter dado a conhe-
cer este texto.

Um abrago sublinhado do seuw amigo de sempre

Nuno Pacheco

Ultima valsa

AINDA ALIMENTAMOS, em segre-
do, a esperanca de o ver entrar por
aquela porta para confirmar no seu in-
confundivel sorriso: “Vou recomecar a
crénica.” Sabiamos, nds e ele, que isso
era cada vez menos possivel, mas mes-
mo assim acreditdmos. A crénica que
durante anos escreveu para a revista
do PUBLICO atrapalhava-lhe os li-
vros, mais febris e urgentes, e por isso
ele pedira para nao continuar, até ver.
Erauma forma, como tantas outras, de
nos mantermos ligados. Como naque-
las viagens sem retorno onde a derra-
deira despedida se mascara de um vago
“até a proxima”. A esperanca, claro.
Mesmo que a vida teime em contraria-
la, teimamos nés sempre em contra-
riaravida.

Cronicas a parte, cruzamo-nos
mesmo assim inimeras vezes: livros,
prémios, entrevistas, o mundo desejoso
de saber como sobreviveraele aiminén-
cia de uma quase-morte e ele a descul-
par-secom a vida e com um — mais um
— excelente livro, onde se reconhecia
irreconhecivel num “outro” que por
uma breve eternidade se lhe colara aos
passos. Depois houve quem insistisse
em perguntar “e agora, José?”, igno-
rando que ao contrario do josé-sem-no-
me do verso de Drummond, a José Car-

rem-se ao autor de “O Delfim” com | discrigdo.

. um enorme afecto: “Um ser raro, Joao Lobo Antunes,
Gnico, um homem de uma ética, de neurocirurgiao
umalealdade e de um caracterinvul-

'] By . > g LUIS RAMOS
gares”, referindo-se Antonio aos li- v

vros que “sao fabulas dentro de um

ambiente policial”.

* Julio Pomar ressalta-lhe, por sua

vez, a escrita e a amizade dizendo que

aliteraturae a arte sao indissociaveis.
O cineasta Fernando Lopes desejaria
passar os seus livros para o cinema,
mas adianta que é tremendamente di-
ficil fazer um filme ao nivel da quali-
dade literaria doescritor.

“Eu privilegio a noite, ¢ 0 momen-
to em que se esta cansado do dia, a
noite é mais aberta, esta-se mais en-
tregue, as pessoas despem-se”, diz
Cardoso Pires, nesse documentario.
E diz também: “Escreve-se para se
completar, para descobrir, para se
ironizar”. Ou ainda, numa das me-
lhores cenas do documentério, frente
ao espelho, “Fumar ao Espelho”:
“Fumo-me e ele fuma-me a mim (...)
Sem solidao nenhum escritor escreve,
correcto, de modo que fuma José!”.
Por fim, ao espelho, José Cardoso Pi-
res, vencedor do Prémio Pessoa 1997
diz: “Tantos anos de vida é muito ano
deindignacao”.

O corpo do escritor sera cremado
hoje as 11h no Cemitério do Alto de S.
Joao, seguindo depois as cinzas para o
mausoléu dos escritores do Cemitério
dos Prazeres, em Lisboa. =

|

I “Os Caminheiros e Outros Contos”, 12
ed. Centro Bibliografico, Lisboa, 1949, com capa
de Julio Pomar. (A matéria deste livro foi incluida

| posteriormente na colectanea de contos “Jogos
doAzar”.)

“Historias de Amor”, 12 ed. Editorial Gle-
ba, Lda. Lisboa, 1952; capa de Victor Palla. (In-
cluido posteriormente em “Jogos de Azar”, com
excepcao do conto “Romance com Data”.)

“O Anjo Ancorado”, 12 ed. Editora Ulisseia,
Lisboa, 1958. Capa de Sebastiao Rodrigues; 32 ed.,
com um estudo sobre o autor de Alexandre Pinhei-
ro Torres, Moraes Editores, Lisboa, 1964; ed. “Clu-

~ be do Livro”, Circulo de Leitores, 1980; 72 ed., com
prefamo de Mario Dionisio, Publicagoes O Jomal

1 1 Lisboa, 1984; 82 ed., com prefacio de Antonio Ta-
bucchi, Pub]lm@oesDom Quixote, Lisboa, 1990.

o “0 Render dos Herdis”, 12 ed. Editorial

doso Pires nao faltava nome mas ape-
nas o conforto de um rumo no reencon-
tro desi proprio. Até que, recuperado ja

da tragédia que lhe eclipsara a memo-
ria, magistralmente retratada em “De
Profundis, Valsa Lenta”, sobreveio o
colapso do cérebro. Espécie de ultima
valsa, fatal e irreversivel, penosamente
lenta, do pensamento util. Suprema
traicio a um escritor, para quem o cére-
bro é aprimeirae tltimarazaode viver.
E o combate médico la recomegou, mas

desta vez com o horizonte turvado pela

quase certezadeum nao-retorno.

“Sempre que o diabo comeca a ba-

dalar os sinos de Deus, ponho ponto fi-

Cardoso Pires gostava de trabalhar frente ao oceano. O campo cansava-o

0, 1973; ed. especial, com guaches de Costa Pi-
nheiro, Publicages Dom Quixote, Circulo de Lei-
tores, 1989.

“Cartilha do Marialva” — Capa e arranjo “Jogos de Azar”, 12 ed. Editora Arcadia,
grafico de Sebastiao Rodrigues; 52 e 62 ed., ilus- | Lisboa, 1963; 52 ed. Publicagdes O Jornal, Lisboa,
tradas por Joao Abel Manta, Moraes Editores, Li- | 1985.

Gleba, Lisboa, 1960; edicao especial, com ilustra-
coes de Julio Pomar, Edigoes Artisticas Folio, Lis-
boa, 1960.

PGBLICO

nal em mim e fecho paragrafo”, escre-
veu José Cardoso Pires ha quatro anos,
numa das suas crénicas no PUBLICO.
Tocam agora os sinos, a da-lo como
morto, e fingimos nao acreditar. Por
que nenhum badalar de sinos ousara
por-lhe pontos finais que nao sejam os
dele, onde ele bem os colocou e quando
quis. Podemos reencontréa-lo sempre,
ao virar de uma folha, na descoberta de
um livro, de um conto, de uma crénica.
Nessa forma tinica de comunicar que é
a escrita, imortal por sobre todas as
mortes, reconheceremos a sua voz-e o
seu sorriso, enganando a auséncia fisi-
cacom aevidénciada palavra, essa arte
que fez de José Cardoso Pires um dos
maiores escritores do nosso século. Por
isso, se ouvirem os sinos, nao liguem ao
dobrar de finados. Acabem o paragrafo
esigam adiante. »

Bibliografia

“O Hospede de Job” (Prémio Camilo Cas-
telo Branco), 12 ed. Editora Arcadia, 1972; ed.
“ClubedoLivro”, Circulo de Leitores, 1972; 72ed.
Publicagoes O Jornal, Lisboa, 1983.

“Q Delfim”, 12 ed. Moraes Editores, Lisboa,
1968; ed. “Clube do Livro”, Circulo de Leitores,
1976; 10 ed. Publicagoes Dom Quixote, 1988; ed.
especwl “Obras-Primas do Romance Portugués”,
com estudo introdutério de Eduardo Prado Coe-
lho, Circulo de Leitores, 1988; edicao “Audioli-
vro”, Publicagoes Dom Quixote, 1988. Seleccio-
nado por “LaQuinzaine Littéraire” (1-8-70), “Le
Monde” (31-8-70) e “L’Observateur” (Maio de
71) na lista dos Melhores Romances Estrangeiros
do Ano.

“Dinossauro Excelentissimo”, 12 ed. Edi-
tora Arcadia, Lisboa, 1972, com ilustragoes e capa
de Joao Abel Manta; edicao “Ars bibliographica”
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Um racionalista para além da razao

“No centro e b

Torcato Sepiilveda™*

José Cardoso Pires foi um
romancista genial. S6 por
causa de “O Delfim” teria
merecido o Nobel, ele que
nunea apareceu nos prog-
nésticos anuais. Elogiou o li-
bertino francés para se opor
airracionalidade do marial-
va nacional. Mas depressa
duvidou que no “desenho
do esquema” residisse “o
éxito da parada”. O liberti-
10 ps em causa as suas re-
gras, para ir além da pura
racionalidade. Morreu. “No
centro e bem ao alto, plan-
ta-se a frase”, disse. Nao ha-
vera delfins para o repetir.

66

u ainda hoje nao te-

nho um conhecimen-
to concreto do que seja uma pu-
ta. Nunca as frequentei, ‘mea
culpa’”” — dizia o romancista Jo-
sé Cardoso Pires em entrevista
a0 PUBLICO, de 19/6/94. E uma
afirmacéo que pode espantar da
parte de um escritor que, em
Portugal, tinha fama de devasso.
Pois é: acontece, porém, que
Cardoso Pires nunca frequentou
putas, pela razéo simples de gue
nao era um marialva, mas um li-
bertino. E um libertino nunca
pagaoamor.

O libertino, como Cardoso
Pires o entendia— na esteira de
Casanova ou Vailland — é um
homem s6. Para quem a seducio
éum jogo. Porque tudo para ele
éum jogo. Quando em “Cartilha
doMarialva” (ed. Dom Quixote),
Cardoso Pires elogiava D. Luis
da Cunha, a figurado verdadeiro
libertino portugués, patrocina-
dor da inteligéncia racionalista
do tirano esclarecido que foi o
Marqués de Pombal, escrevia:
“Sim, é preciso sete folegos para
acompanhar esta eminéncia no
seu galope de grande alcance e
saber que leva na cabeca duas
verdades essenciais. Primeira,

que ‘a politica é uma ciéncia que
pode ser conjecturada’. Segun-
da, que ‘os interesses (...) sdo as-
saz conhecidos, mas o trabalho
estd em penetrar nos subterra-
neos por onde se pretendem con-
seguir para se contraminarem,”
(“Instrugoes a Marco Anténio de
Azevedo Coutinho”). E o racio-
nalista que Cardoso Pires era

prossegue: “Minar, contrami-

nar: no desenho do esquema es-
tdoéxitoda parada.”

E claro que um general da
Revolugao Francesa, como La-
clos — mestre de Vailland, mes-
tre de Cardoso Pires — nao po-
dia limitar a estratégia ao limita-
do campo politico e social. As re-
gras do jogo amorosas no ro-
mance epistolografico “Ligagoes
Perigosas” sdo tao cruéis como
asda politica. E por isso as perso-
nagens centrais se afundam.
Porque o jogo passa aser um fim
€ nao um meio. Dissomesmo se
apercebe Cardoso Pires quando,
na entrevista ao PUBLICO, ja
citada, desabafa: “Um tipo 1é o
Sade, que é um escritor que eu
nao admiro muito (...), acho-lhe
interesse, piada, serve-me para
algumas coisas, e vé-se que é um
exemplo tipico da aristocracia
mental francesa. E o Vailland ti-
nha isso. A mulher conta, no li-
vro dela, que ele a levava as pu-
tas. Para qué? Estd bem, iam os
trésas putas, perfeito. Mas o que
équeisso me interessa?”

0 libertino poe em causa
as regras

Quer dizer, desde a primei-
ra edigao da “Cartilha do Ma-
rialva” (1960) até 1994, Car-
doso Pires comegou a duvi-
dar que no “desenho do
esquema” residisse
“o éxito da para-
da”. O libertino

em ao alto, planta-se a frase”

pds em causa as suas regras, pa-
ra ir mais além da pura raciona-
lidade. O que néo espantara os
leitores que tenham mantido
alguma familiaridade com a
obra do autor. Em “O Delfim”
(ed. Dom Quixote), o que é que
se nos depara? Uma gente fra-
gil, aérea, confusa, que nao con-
segue “minar e contraminar”.
O engenheiro Palma Bravo é
um marialva e para Cardoso Pi-
res 0 marialva nao passa do
“antilibertino portugués, privi-
legiado em nome da razao de
Casa e Sangue, cuja configura-
¢do social eintelectual se define,
nas suas tonalidades

mais vincadas, no de-
correr do século
XVIIL.” Como apa-
rece entdo o ma-
rialva Palma Bra-
VO num romance
dos anos 60 do sé-
culo XX7? Agusti-
na também con-
tinua a escrever
sobre uns mor-
gados minhotos
que ja estavam
a morrer no
tempo de Ca-
milo e nao se
suicidaram
ainda...

Acontece, porém, que en-
quanto a “Cartilha do Marial-
va” era um manifesto ideol6gi-
co contra uma cultura e um es-
tado de coisas social, “O Del-
fim” — primeira edicao de 1968
— era ja a verificacio da morte
dessa realidade. O engenheiro
Palma Bravo é um marialva,
mas um marialva inseguro...
Que trata a mulher como coisa
— mulher que contraditoria-
mente 0 ama porque ele é inse-
guro — e a quem ela acaba por
abandonar, suicidando-se.

A data de publicacao de “O
Delfim” — 1968 — prova que o

acaso tem causas mate-
maticas

muito rigorosas. Enquanto os
mitdos de todo o mundo se re-
voltavam contra uma civiliza-
cao velha e relha, Cardoso Pi-
res percebia que algo mudava
também em Portugal. Porque o
marialva— “cuja configuragio
social e intelectual se define,
nas suas tonalidades mais vin-
cadas, no decorrer do século
XVIII” — morria de morte na-
tural, isto é, econémica. O fim
do salazarismo era ja o fim de
um regime de obtencao de ri-
queza baseada na propriedade
da terra. Ora, a terra— a qual
estava ligado o capital financei-
ro — comegava a perder a pri-
mazia para o capital industrial.

Tudo isto parece muito ra-
cionalista, e é-0. A realidade é
sempre racional; a reacgao que
lhe opdem os homens e as mu-
lheres é que nem sempre 0 é. A
mulher de Palma Bravo, Maria
das Mercés, é como essas rapa-
rigas “soixante-huitardes” que
procuravam o amor nas barri-
cadas. Mas numa viléria portu-
guesa, Zeus, meu! Antes a mor-
te que tal sorte.

Reconstrugao da escrita

Aviso a navegacao: “O Del-
fim” nao é um romance que
prove tese. Prosa labo-
riosa, prosa labo-

riosa: um

nar-

rador que conhece Palma Bra-
vo e a mulher porque gosta de
cagar na zona. Que s apercebe
da complexidade da vivéncia do
casal e das relagoes agressivas
entre a familia Palma Bravo e
os habitantes da regiao, que ha
geragoes eram tratados como
servos da gleba. Narrador que
enquanto nos conta esta histé-
ria, nos vai fornecendo, simul-
taneamente, a ferramenta com
que a estd a contar. Nao é por
acaso que em “O Delfim” sdo
feitas referéncias ao movimeng,.
todadaista. Cardoso Pires sem-
pre soube que escrevia num
tempo em que o romance esta-
va ja desfeito e que o destino do
escritor moderno seria o de jun-
tar os cacos resultantes da ca-
téastrofe.

José Cardoso Pires, que na
Jjuventude conviveu com gente
como Mario Cesariny, Alexan-
dre O’Neill, ou Luiz Pacheco,
trazia dentro de si o veneno que
haveria de matar o neo-realis-
mo classico. Por desconfianca,
é dbvio, na eficacia da mensa-
gem. Mas também porque ti-
nha um edificio em ruinas a re-
erguer, a literatura: “A Mulher
Inabitavel — Na brancura de
uma folha de papel (que é indis-
cutivelmente um territorio de
seducdo, um corpo a explorar),
no centro e bem ao alto, planta
se a frase.” O que poderia ser
dito por Joyce. e

A modernidade da obra de
Cardoso Pires nao decorre ape-
nas da logica literaria e até

ideolégica. Ele foi um escri-
tor muito influenciado pelo
cinema, sobretudo pelas
peliculas americanas,

o que lhe deu, no

1963

Delegado ao Encontro (clandestino) de Escrito-
res Peninsulares realizado em Barcelona. Pri-
meiro romance publicado no estrangeiro:
“L’Ospite di Giobbe” (“O Héspede de Job”), Le-
rici Editori, Mildo.

1961

Prémio Camilo Castelo Branco atribuido a “O
Hoéspedededob”.

1965

Estreia de “O Render dos Herdis” no Teatro
Império de Lisboa, com encenagéo de Fernando
Gusmao; interpretagoes de Carmen Dolores,
Rui de Carvalho, Morais e Castro e Rogério
Paulo; misica de Carlos Paredes.

1966

Com Algada Baptista, Miller Guerra, Lindley
Cintra, Joel Serrao, José-Augusto Franca, Nu-
no Braganca e Nuno Teotonio Pereira constitui
o0 nicleo portugués da Association Internatio-
nale pour la Liberté dela Culture.

-

1967
Publicacao no “Diario Popular” das crénicas
“Os Lugares-Comuns”. Funda e orienta “&
etc.”, “magazine das letras, das artes e do espec-
taculo” do “Jornal do Fundéo”, coordenado por

Victor Silva Tavares.

1968

Ainda com a assisténcia de Victor Silva Tavares,
dirige o “Suplemento Literario” (nova fase) do

“Diério de Lishoa” e, meses depois, o suplemen-
to “AMosca”,do mesmo jornal.

1969-71

Lecciona Literatura Portuguesa e Brasileira no
King’s College da Universidade de Londres. Co-
laboragoes eventuais na BBC. Entrega a revista
“Index” o original do ensaio “Técnica do Golpe
de Censura”. Primeira redacgao de “Dinossau-
ro Excelentissimo”.

~
1972
De regresso a Portugal, publica “Dinossauro
Excelentissimo”. O ensaio “Técnica do Golpe
de Censura” é simultaneamente editado em
Londres (“Index”) e em Paris (“Esprit”); a
versao original s6 saira em Portugal depois
da Revolucao de 25 de Abril, incluida em “E

PBUCO

agora, José?” (Moraes Editores, Lisboa,
1977).

1974

Cerca de mil pessoas assistiram ao encontro
cultural que sublinhou o aniversario do “Jor-
nal do Fundao”. Um romancista, José Cardoso
Pires, um poeta, Eugénio de Andrade, e um
pintor, Cargaleiro, “foram exaustivamente
analisados e proclamados testemunhas de um
certo tempo portugués”, “Didrio de Lishoa”,
29/1/74. Apés a queda da ditadura, interessa-se
por analisar “o submundo da policia politica e o
tecido psicologico da sua identificacao como
corpo de terror” (entrev. “Vida Mundial”,”
7/12/74). 0 drama “Corpo-Delito na Sala de Es-
pelhos”, levado a cena seis anos mais tarde, ba-
seia-se nessa experiéncia. Director-adjunto dg
“Diario de Lishoa”. -
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que respeita a descrigoes e dia-
logos, velocidade admiravel:
“Efectivamente. Efectivamen-
te, disse o padre. O mistério
lozano configurava-se num
acidente de caracteristicas bem
definidas e incontestaveis. Mas
era também um motivo de re-
flexao. Efectivamente, ele re-
presentava o castigo da vaida-
de de Icaro transposta dos mi-
tos antiquissimos para as reali-
dades do nosso tempo, sim, re-
presentava a expiagao da verti-
gemde luxos, prazeres e devas-
ftloes em que vivia uma certa
sociedade.” (Alexandra Al-
pha”, ed. Dom Quixote). Entre
atécnica literaria joyceana de
“0 Delfim” e a rispidez austera
de “O Hospede de Job” (ed.
Dom Quixote) infiltra-se, pela
via do cinema, a contengao
| que, na historia literaria portu-
guesa, s6 se encontra em Car-
| los de Oliveira — de quem Pi-
res foi, alids, amigo.

Deve dizer-se, entéo, o se-
guinte: o que salvou o neo-rea-
lismo — versao portuguesa do
realismo socialista soviético —
foi gente como esta. Que nao
vergou as exigéncias de escola.
Pois, num Alentejo miseravel,
assolado pela seca, explorado
por latifundiarios absentistas e

vigiado pela Guarda Republi-
cana que é bruta, o Tio Anibal
ou Floripes, a moga dos Sotas,
personagens de “O Héspede de
Job”, sdo muito pouco ortodo-
xas: aventureiro, um, apaixo-
nada, a outra. Para nao falar
dessavelhalouca, a Tia Libera-
ta, que vivia dos restos da pol-
vora de uma carreira de tiro.
Velha intimorata e absurda
que prefigura certas criaturas
do realismo fantéstico latino-
americano.

O autor de “O Héspede de
Job” nunca fez neo-realismo
porque nunca quis fazer Histo-
ria. Recusou-se, inclusive, a co-
nhecer as pessoas que estavam
por detras da “Balada da Praia
dos Caes” (ed. Dom Quixote):
“O que eu procurei a todo o
custo nesse livro foi nao o apro-
ximar nem de longe nem de
perto do romance histérico.
Tudo menos isso. Por essa ra-
za0 é que me recusei a conhe-
cer as personagens reais do
acontecimento, embora tivesse
todas as possibilidades de o fa-
zer. Nao queria que o contacto
directo, a biografia e outras
evidéncias me limitassem a
criatividade (...) Total liberda-
de, portanto, em relacao a estd-
ria que eu me propunha con-

tar.” (in “Cardoso Pires por
Cardoso Pires”, de Artur Por-
tela, ed. Dom Quixote).

“Ad Usum Delphini”

Tinha uma escrita trabalho-
sa— mais uma vez a semelhan-
ca do seu amigo Carlos de Oli-
veira—, que lhe causava um so-
frimento inominavel. Publicava
pouco, opinavam os corvos. Es-
crevia pouco, mas bem, prosa de
sintaxe contemporéanea e tema-
tica citadina. Em “A Cavalo no
Diabo” — antologia de crénicas
surgidas no PUBLICO, a que
juntou mais uns tantos textos
inéditos — lé-se uma das narra-
tivas mais geniais da literatura
portuguesa dos tltimos anos:
“0 Viajante Anunciado”. A che-
gada de Alvaro de Campos a Lis-
boa & procura de Daisy — sim a
Daisy, essa: “Olha Daisy: quan-
do eu morrer tu has-de / dizer
a0s meus amigos 1a de Londres, /
embora ndo o sintas, que tu es-
condes / a grande dor da minha
morte...” — é tao bela como o
encontro fortuito de uma ma-
quina de escrever e de um guar-
da-chuva em cima de uma mesa
de operagoes, parafraseando
Leautréamont. O heterénimo
—taoparecidocomoseu >>

Uma crénica

A carta apagada

NUNCA o ouvi falar de literatura. De mulheres
sim. E de alcool. E de futebol. E de toiros. Reca-
tado, deixava a'literatura para os ajustes de
contas consigo proprio. E depois dos livros pu-
blicados, os leitores e os criticos que dissessem.
Naochateava.

Nao era timido, isso ndo. Ja o conheci numa
fase em que se temia menos a violéncia das suas

varria bares a cabecada e fechava portas a gol-
pes de testa. Um perigo. De resto, decilitrava
como um marinheiro em terra e nunca o vi
bébado. Licido, sempre. Parafraseando a “Car-
tilha do Marialva”: fechava-se no seu orgulho,
“que é a arma dos desesperados com passado e
cabedal”.

Gostava do toiros, lidados a pé, das meias
verénicas de Curro Romero, porque o toureiro
“ama o toiro, é irmao do toiro”. Os cavaleiros
tauromaquicos nao passavam, para ele, de re-
presentantes do antigo marialvismo que detes-
tava, como odiava esse Portugal de morgados
que nunca mais acaba de morrer.

. Parece que a escrita lhe causava horriveis
sofrimentos. Nunca se queixava. O homem de
qualidade, 0 homem de boa companhia nunca
se queixa. Citemo-lo uma vez mais: “Um ho-

[ —

cabecadas. Parece que, quando jovem, o artista.

mem de tal forga adquire em relacéo ao seu se-
melhante um preconceito aristocratico (que
nao é de sangue) e em relacio a sua pessoa uma
confianca endeusada.” Parecia um deus, um
deus pagao, como esses que corriam os bosques
da antiga Grécia, metade homens, metade bi-
chos, bebiam nas fontes, roubavam mel nas col-
meias e atacavam ninfas. Mordia a vida, em su-
ma, como quem, com uma dentadura muito
branca, saboreia uma maga. Tudo lhe era per-
mitido, porque o mundo tinha sido feito para
ele. Ele acreditava e agente também.

Fraqueza unica: dizia mal do Governo, de
todos os governos. Desculpemo-lo, pois “o apelo
ao gosto pela vida pressupde uma intengao de
modificar a vida em sociedade.” Este homem de
esquerda nem a esquerda poupava: “A esquer-
da, certa esquerda socialista, fechou-se tao me-
canicamente no compromisso ideol4gico e num
optimismo histérico tao alheio a contradicao
que se tornou monolitica.” Como todo o verda-
deiro libertino, José Cardoso Pires tinha “o vi-
cio das estratégias globais”. E das criticas glo-
bais, portanto.

Morreu. Porque “entre a dama e o valete
ha sempre uma carta apagada que decide a par-
tida”. a T.S.
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Joga Cardoso Pives

O DELFIM

Das dezenas de cronicas que José Cardoso Pires escreven para o PUBLICO-Magazine,
entre 10 de Janeiro de 1993 e 22 de Dezembro de 1996, escolhemos esta,
publicada a4 de Setembro de 1994. Mais tarde, ao inseri-la no livro “A Cavalono Diabo”
(Publicacées Dom Quixote, Novembro de 1994, pp. 107-110), o autor alterou-a em diversas
passagens, mantendo-lhe no entanto intacta a estrutura original. Mas a frase final passou
a ser outra: “Ouco-0s, tlao-tlao, e penso que dobram por mim a darem-me logo como morto.”

Por quem os sinos dobram

José Cardoso Pires

As 6h30 da manha
Deus estava de costas pa-
ramim e eu escrevia.

Alvalade a esta horaé
uma paz sagrada porque
aindanaohacomércioeos
ladrdes estéo todos no pri-
meiro sono. L mais para
tarde, ndo: os trés bancos

Cantar de abelhas, chei-
ro a pinheiros, ar puro
e, va la, uma campana a
tocar de longe em longe,
como se fosse o cordeiro
de Deus de passagem
pelo mundo.

Mas paz campestre

aqui do largo abrem as onde? Um dia destes abro
portas, o comércio, mais o telejornal e vejo que em
ou menos estremunhado, Quintela de Azurara, para
comegalogoafacturar eos . os lados de Mangualde, o
gatunos de esticdo ocu- Semp.re queo diabo comegaa badalar povo §nda em polvorosa,
;";‘;psee;’: d‘,’,‘;";‘fjﬁ ‘.iel v ossinos deDeus, ponhoponto final - 120 %0 ";‘nt‘(;rgo";‘i‘; L
gisfy?ag:as, das meninas emmime fecho pardgrafb, gens glelctrénilws que a
e fio de ouro que vdoa ca- i igrejado lugar lanca c4 pa-
minhodaescolaedomais  Agora, quando eles soamnaigreja  rafora aos quatro ventos.
i R aqui ao lado e cobrem a minha (?fe’;‘ggﬂg :o?f;t:um
7h30 damanha. Tu-  ggerita, éassim queos entendo, ~ fiar permanente de mis-

do na mesma por en- | . sas, recitagoes, ladainhas e
quanto. Deus continua Penso que dobram pornum ainda vivo. oratérias, espalhadas por
de costas, que eu bem o montes e vales por uns al-

sinto enquanto escrevo. E o costume, e eu ja
nem me ofendo. Deus s6 se interessa pela litera-
tura dos Testamentos e pela poesia com “impri-
matur” — a dos hinos, especialmente, e aquela
que fala das virgens e dos milagres.

Mas de repente vem o Diabo e desata a tocar
os sinos da igreja aqui ao lado, para me estragar
a escrita. Pronto, estou arramado. Sempre que o
diabo comeca a badalar os sinos de Deus ponho
ponto final em mim e fecho paragrafo porque sei
que ele esta feito com os criticos literarios ranco-
rosos e com os académicos de gramatica doura-
da. A partir de agora ja sei que durante o resto
do dia vou ter, a espagos certos, impiedosos, os
sinos a dar horas em avé-marias, como se ¢4 no
bairro ninguém tivesse relégio.

Esta musica de badalo excita a populagao lo-
cal. Os cheques sem cobertura comegam a es-
voagcar pelos balcdes das agéncias bancarias, os
gatunos de esticao atiram-se as bolsas do pas-
sante com alegriaveloz e os cartoes do multiban-
co desaparecem a ponta da navalha, transfor-
mados em dinheiro de morte ou vida.

Meio dia em ponto. Ao bater do tltimo sinal,
recordo William Carlos Williams naquele poe-
ma em que ele diz: “Sem ser catélico ougo os si-
nos”. Eu também. Mas duvido que, 14 na cidade-
zinha de New Jersey onde ele viveu, os dias fos-
sem um repicar cronometrado como aqui, com
chamadas pelo meio para as novenas, missas da
regrae outras liturgias.

Nao, da paz campestre é que eu preciso.

tifalantes desvairados que o padre da freguesia
mandou instalar na torre do templode Deus.

Como no mundo islamico, afinal; os campo-
neses de Quintela é que ainda nao deram por is-
so. Crentes na Santa Madre Igreja, o que eles
ndo sao é fundamentalistas como o padre e, as-
sim, protestam abertamente contra os sinos da
discordia e contra a poluigao sagrada que lhes
baratha o dia-a-dia. Alguns talvez atéja tenham
ensurdecido, quem sabe?, e estejam privados de
ouvir a voz do Senhor. Outros, com tanta bal-
burdia, ja confessam diante das cAmaras da tele-
visdo que receiam perder a fé.

Perder a fé? O padre Arlindo Tavares, que é
quem comanda esta cruzada electrénico-cam-
pestre, aparece entdo no ecra em paramentos
de seda e ouro, para se justificar ao mundo dos
espectadores. Nao se mostra pessimistanem in-
quieto com a contestacao popular. Nao fala nis-
so, sequer. Olhar pio e magoado, recita umas
coisas breves com voz ungida de padre antigo a
cheirar a mofo e, tudo somado, conclui-se que
“trabalha para salvar o povo”. E “dixit”. Por
sua vez, o entrevistador também se apressou a
fechar a reportagem, antes que os sinos recome-
cassem a tocar, calculo eu.

Sei la. Eu, pelo menos, mesmo sem os ouvir,
fiquei a senti-los num cadenciar lento e igual.
Um dobrar a finados, digamos.

Agora, quando eles soam na igreja aqui
ao lado e cobrem a minha escrita, é assim
que os entendo. Penso que dobram por mim
ainda vivo. m

otk Wm?im
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“A Cavalo no Diabo” (Antologia de créni-
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“De Profundis, Valsa Lenta”, precedido
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Edigées estrangeiras
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>> criador, Fernando Pessoa
— que investiga um amor de ju-
ventude (Daisy é dona de uma
“boutique” que existe, de facto,
na lisboeta Avenida de Roma),
essa Daisy que ele cantarasem o
saber num poema, que eraasua
personagem, ele que era a perso-
nagem de um escritor ja morto...

O amor de Cardoso Pires
pela cidade — sobretudo pela
Lisboa que o adoptou, ficou de-
finitivamente selado num al-
bum notabilissimo: “Lisboa Li-
vro de Bordo Vozes, Olhares,
Memoragées” (ed. Dom Quixo-
te/ Expo-98). Nele elogia uma
Lishoa que é cais de partida,
mas sobretudo porto de abrigo.
Cidade cheia de cor, ao contra-
rio do que pretendem os que
lhe chamam “branca”, uma
gente que Piresdesprezava. Ci-
dade alucinante, que revia a
sua loucura nos desenhos da

“calcada e nos azulejos do Pala-
cio Fronteira. Cidade perversa
no cantar, que falava como
quem batia fado. Cidade cons-
tantemente violada e sempre
virgem. Cidade ja morta, que
agora reencontrara no Olimpo
dos mal-amados o romancista
quea cantou.

Em 1995, Cardoso Pires
sofreu um acidente vascular-
cerebral — o primeiro de uma
série que o matou agora — e
mergulhou no limbo do esque-
cimento. Em “‘De Profundis’
Valsa Lenta” (ed. Dom Quixo-
te), fala na estranheza do tem-
po cronoldgico, no espanto que
sentia quando gente que nao
reconhecia — afinal familiares
e amigos — lhe invadiam o
quarto do hospital. Uma espé-
cie de vazio desopressor que
nao lhe dava felicidade porque
neste tempo plastificado nao
hé lugar para sentimentos:
“Atentem, atentem nele: che-
gam amigos a visita-lo mas fi-
cam-lhe no limiar da recorda-
¢ao. Pelo desfocar da vista, por
certas expressoes evasivas ou
por certas insensibilidades,
percebe-se que nao é capaz de
os localizar com clareza. A um
deles, sei eu que lhe viu os
olhos toldados de lagrimas e
que teve um impensavel vis-
lumbre de estranheza, o que
era aquilo, parecia perguntar
— mas frio, terrivelmente
frio.” O racionalista, que Pires
sempre fora, aceitou sossega-
damentea irracionalidade que
adoenga lhe ofereceu. “Ali o te-
nho, anulado e discreto.”

E isto o génio: “Ad Usum
Delphini”, poderia comentar
José Cardoso Pires, com o seu
sorriso malicioso, que o olhar
claro e frontal contrariava.
Mas nao havera delfins. s

* jornalista “free-lancer”

Uma fiegdo irrepetivel

A FICQAO de José Cardo-
so Pires inscreve-se na
tradicao realista. Os pri-
meiros contos surgem no
final da década de 40 (o li-
vro de estreia é “Os Cami-
nheiros e Outros Contos”,
1949), quando o neo-rea-
lismo portugués iniciava
uma crise profunda, que g
reflectia as transforma-
goes culturais e sociais em
toda a Europa do pds-
guerra. Sem nunca ter ex-
plicitado uma ruptura, a
producdo literaria do au-
tor vai-se distanciando das
convengoes neo-realistas,
sobretudo no que diz res-
peito ao empenhamento
social nas suas facetas
mais evidentes. Para este
afastamento, contribui-
ram as deambulagoes pe-
los meios artisticos (no-
meadamente, 0 grupo sur-
realista de Mario Cesa-
riny) e pelos meios lisboe-
tas de uma certa margina-
lidade dejogadores, os bai- |
les populares. A valoriza-
¢ao de estilos de vida dife-
rentes do pequeno-bur-
gués leva a formacao de
um imaginario marcado
pelo individualismo. Mais tar-
de, Cardoso Pires sintetizara
este imagindrio, referindo-se a
uma “formagdo realista, nao
emotiva” do homem. Encontra-
se subjacente aos seus protago-
nistas um ideal de masculinida-
de assente na acgdo e na expe-
riéncia. A figura e os livros de
Hemingway, por exemplo, afir-
mam essa “praxis” no sentido
em que os acontecimentos do
mundo (contemporaneos as
suas personagens) sio repre-
sentados como acgées que en-
tram em didlogo com cada indi-
viduo e com a realidade estabe-
lecida. H4 um inconformismo
magoado nos romances de He-
mingway, que muito atraiu
Cardoso Pires. Este afirmara
sempre que foi com o autor nor-
te-americano mencionado que
aprendeu a dar vida adidlogose
a ter em conta a economia nar-
rativa. Segundo Cardoso Pires,
a prosa portuguesa era pesada,
“adjectiva”, marcada pelo dis-
curso indirecto; em suma, pou-
co moderna. Ficou famosa a in-
terpelacao de um Cardoso Pires
muito jovem a Alves Redol, um
dia, no Café Chiado, dizendo-
lhe que a sua obra tinha “um
papel negativo na literatura
portuguesa”. A desavenca foi,

no entanto, superficial e, mui-
tos anos depois, dird admirar
sinceramente “Barranco dos
Cegos” (1962) de Redol.

Pelo menos por duas carac-
teristicas, Cardoso Pires distin-
gue-sede escritoresda sua gera-
¢ao: em primeiro lugar, nao te-
ve experiénciade vidano campo
(nasceu numa aldeia da Beira
mas veio muito cedo para Lis-
boa) e, em segundo lugar, nun-
ca escreveu poesia. Outra das
influéncias da primeira fase da
sua novelistica é Roger Vailland
para cuja tradugao portuguesa
de “Cabra Cega” escreve um
preféacio em que exalta a litera-
tura despida de demagogia e de
romantismo.

Uma marca cega

“0 Anjo Ancorado” (1958),
0 primeiro romance, é uma de-
claragao de realismo, mas um
realismo transmitido de um
modo individualizado, sem
atender a convengoes. A pro-
blematica social esta presente
em cada pagina mas de um
modo subtil, constituindo o
idiolecto do autor. Todas as
personagens (ricos e pobres)
parecem presas de uma marca

cega, a da sociedade portugue-
sa, atabafante, opressiva, to-
talmente isolada das outras
nagoes. A beleza da aldeia cos-
teira — visitada por uma mu-
lher e por um homem vindos
de Lisboa, num sébado pela
tarde — parece uma maldigao.
Ha um peixe, um mero, que é
pescado pelo homem e comido
pelos dois com fastio, quando
ali ao lado os habitantes do lu-
garejo tém fome e nem tém
meios para ir a pesca. Em tal
ambiente, os sentimentos hu-
manos nao tomam forma; nao
existem.

Este mundo de “desocupa-
dos” surge em toda a sua ple-
nitude em “O Héspede de Job”
(1963). Os protagonistas sao
duas criaturas privadas de
meios de realizagao, a viver pe-
los caminhos da terra na misé-
ria mais gritante até acontecer
a amputacao da perna de um
deles, que os reduz claramente
a mendicidade. Sao “char-
ruas” sem serventia, desloca-
das, no areal de uma praia pa-
ra usar o titulo de um texto en-
saistico do autor, “A Charrua
entre os Corvos” (introdugaoa
“Jogos de Azar”, 1963) em que
é avancada a nogao de “deso-
cupado”.

Se é verdade que a ficcao de
Cardoso Pires acentua aausén-
cia de perspectivas sociais ime-
diatas, nao é menos certo que a
subjectividade é uma aparén-
cia. E o caso do narrador-prota-
gonista de “O Delfim” (1968). O
discurso de primeira pessoa é
constante neste romance; é o do
narrador, que é um escritor um
pouco envergonhado e sobretu-
do cacador, que chega a aldeia
da Gafeira em vésperas da aber-
tura da caga. A centralidade as-
sumida por este “eu”, que se de-
dica a conhecer o lugar, é um
auténtico dispositivo de estra-
nhamento. Dispositivo parado-
xal na medida em que, por um
lado, parece ocupar-se em regis-
tar tudo a sua volta (numa es-
pécie de “transmissao directa”
de acontecimentos, inspirada
pela televisao de que fala Um-
berto Eco em “Obra Aberta”,
1962), mas, por outro lado, na
dado que é olhado se nos torna
familiar. O narrador é um ser
que estd de passagem em si
mesmo, colocado como por aca-
so numa “terra de ninguém”.
Nao h4, nesta narrativa, uma
subjectividade que 1é o mundo
na medida em que nem o mun-
do nem o sujeito sao unitérios
ou de configuragao simples. A

objectividade da realidade
_ estilhaca-se; a dimensao
individualizante deste al-
guém que escreve “eu”
. torna-se  problematica
num mundo em mutagao.
Alironia e o tom falsamen-
te ligeiro da narrativa per-
mite, no entanto, captar
um Portugal transfigura-
do pela emigracio e pelo
turismo. O registo realista
(oumelhor, hiper-realista)
anota as transformagoes
(que foram entrando pas-
sivamente, sem ninguém
dar por isso) num pais es- |
tagnado. “O Delfim” "5
uma obra-prima, conside-
rado por muitos como o
melhor romance do autor.

Tradigdo uinica
em cada romance

Depois da mudanca
esperada, 0 25 de Abril de
1974, surgem ainda dois
romances. O primeiro,
“Balada da Praia dos
Caes” (1982) é uma revisi-
tacao a um crime suposta-
mente politico ocorrido,
em 1960. E uma narrativa
polifénica, fechada como s6 o
poderia ser num tempo (o da es-
crita do romance) em que ja era
possivel dizer tudo, sem censu-
ra. O romance, “Alexandra Al
pha” (1987) é o tnico sobre os
tempos da democracia po%
guesa. E uma narrativa com
nalidades por vezes melodra
maticas, grandiosas num regis-
to distinto dos anteriores, que
s0 poderia vir a ser inteiramen-
te compreendido se tivesse ha-
vido mais romances a seguir.
Mas a ficgao de Cardoso Pires
nunca se repetiu: cada romance
parecia que iniciava e completa-
vauma tradicao tnica.

A sua ultima grande obra é,
sem divida, “De Profundis,
Valsa Lenta” (1997), que é uma
narrativa autobiografica em
que o eu-narrador nao est4 ver-
dadeiramente presente na me-
dida em que se encontra entre-
gue a sua despersonalizacio (“o
outro de mim”), provocada por
um acidente vascular cerebral.
Sera sempre de um lugar im-
provavel, dificil e irreconhecivel
que escreverd, nao sendo excep-
¢ao este 1ltimo, escrito deposgd
da “ressurreicao”, ou seja, d:T
recuperacao da memoria dois
anos depoisdo acidente. n
Eunice Cabral|

1975

“Sete Paragrafossobrea Liberdade”, texto apre-
sentado no XXV Festival da Cidade de Berlim,
RFA, e editado pela Damnitz Verlag, de Muni-
que, e por “Neue Deutsche Literatur”, de Berlim
Leste. Vereador da Camara Municipal deLisboa.

1978-79

Vive em Londres como “resident writer” da uni-
versidade. Estreia, em Lisboa, no Teatro Aberto,
da peca “O Corpo-Delito na Sala dos Espelhos”;
direccio de Fernando Gusmao.

1980

“Apocalipse 2” — reportagem sobre o Vietname
para as revistas “Triunfo”, de Madrid, e “Hoy”,
doMéxico, e com extractos no “Diariode Lisboa”.

1982

Grande Prémio do Romance e Novela da Asso-
ciacdo Portuguesa de Escritores atribuido a
“Balada da Praiados Caes”.

1986-87

“Les Pas Perdus”, conto publicadoem “Le Monde
Diplomatique” (Dezembro, 1986) cuja versaoori-
ginal saira depois em “A Repuiblica dos Corvos”,
1988. “Balada da Praia dos Caes”, filme de José
Fonseca e Costa. “Poker Aberto”, série de cinco
crénicas nosemanario “OdJornal”.

Prémio Especial da Assoqagio de Criticos, Sdo
Paulo, Brasil, atribuido a “Alexandra Alpha”.
Inauguracao do Teatro da Malaposta com “O Ren-

derdos Herdis” em encenacio de Mario Barradase
commusicade Anténio Victorino de Almeida. Me-
sesdepois, em Margo de 1990, nova encenaco des-
tapecapor Alvaro de Oliveira parao Grupode Tea-
tro Antonio Aleixo,com musicadedJosé Afonso.

1991

Prémio Internacional Uniao Latina.

1992

Astrolabio de Ouro do Prémio Internacional Ul-
timo Novecento (Pisa)

1995

Sofre um acidente vascular cerebral e entra em
coma, experiéncia que o levou a escrever “De
Profundis, Valsa Lenta” (1997).

PRICD

1997

Prémio Pessoa, Prémio D. Dinis da Fundagaoda
Casa de Mateus e Prémio da Critica da Associa-
cao Internacional de Criticos Literarios (AICA).

1998 |

Em Abril, 0 estado de satde do escritor agrava:
se, depois de novo acidente vascular cerebral
Em Julho, recebe em casa o prémio da AICA
No mesmo més, a dia 8, é internado depois de|
novo acidente vascular cerebral. Entrou em co-
ma e nao mais saiu. A Associacao Portuguesa de
Escritores (APE) atribui-lhe o Prémio Vida Li-
teraria, que é entregue a mulher do escritor a 23| ;
de Setembro.

Retirado do livro “Cardoso Pires por Cardoso Pires”, de Artur

Portela, ed. Publicagoes Dom Quixote. As actualizages sdo da
responsabilidade do PUBLICO 'Ff’
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Branca eternidade

A

Eduardo Lourengo*

cos, onde em quem os ler respi-

rard um pouco aquele ar refei-

! to de um passado portugués
Sejamos claros que foi 0 da sua geracéo e, emi-

td

=" como ele o era:

esse temPOfOl odo o ordinario, quotidiano, que
fascismo ordindrio, ele desqreve}l ou alegorizou
. como ninguém. Quer dizer,
quo[;dwno, que sem dramatismos nem tragé-
dias excessivas, nao apenas

ele descreveu por dever de lucidez e respeito
8 da verdade, mas pela rara

U alegonzou consciéncia que possuia de
como ninguém. nao ser esse tempo um tempo

JOSE CARDOSO Pires nao foi um autor a procura de si
mesmo. Nao por ter nascido como Hércules com todas
as virtudes para ser posto a prova pelos monstros anun-
ciados em cada encruzilhada do tempo.

Homem, nem de certezas nem de incertezas, nem
olimpico nem angustiado, o autor de “O Delfim” inves-
tiu-se, como uma espécie de predestinagao, no papel de
detective por conta propria, apostado na descoberta de
enigmas ou crimes, secularmente sepultados, sob o es-
pesso siléncio portugués, raiz e matriz do tempo sonam-
bulo (a frase ¢ dele) que lhe coube viver. Viver e reviver
em contos e romances insepa-
ravelmenterealistas e alegori-

nentemente, o seu.
Sejamos claros como ele o
era: esse tempo foi o do fascis-

de excepgdo mas apenas uma
versao actualizada do anacro-
nismo estrutural por ele revi-
sitado na imével “Cartilha do
Marialva” da nossa cultura.

agora, José:

Oscar Lopes*

Cardoso Pires
inventou uma
espécie de discurso
indirecto livre que
até aos especialistas

SL‘ de linguistica

]

custa a analisar.

E UM LIVRO de amor, como nao conhego outro — de
amor por uma cidade, de que s se fala por dentro, sem
um panorama, com subtitulos sempre inesperados e
sempre oportunos: “Lisboa Livro de Bordo, Vozes,
Olhares, Memoragoes”...

Termina assim: “... descobrimos a vidraca do café, es-
tatoldada por uma danca de gaivotas em turbilhdo e que
nao ha Tejo. Que desapareceu por tras de uma desordem
de asas e jé ndo é prentincio de oceano. Entéo, ternamen-
te, confiadamente, reconhecemo-nos ainda mais ancora-
dos acidade que nos viu partir.”

E agora, José? Ocorre-me este titulo amargo que o
autor foi colher num poema de José Drummond de An-
drade. Um titulo que diz mais do que diz, como aconte-
ce com as palavras mais simples e ditas sem propdsito
— como acontece com aquela palavrinha do proprio ti-
tulo: “agora”. Um “agora” que jd nao pode ser o da pa-
lavra citada, e que pode ser um mundo de coisas que
vém a seguir a qualquer grande acontecimento, porque
apenasaponta para algo que se deu, que até nao conse-
guimosdizer exactamente o que foi; 0 mundo recomega
acada “agora”: nao hd medida estranha para “agora”.

José Cardoso Pires dava-se bem conta disso. Lé-se,
por exemplo, o milagre do inicio de “AlexandraAlpha” e
ninguém descobre porque é aquilo se deu, o mesmo que
efectivamente se deu, por muito explicado que o texto
posterior seja, pois o que fica é um deslumbramento. De
resto, nem tem rigorosamente a proposito: a gente des-
pega-odo que vem depois, como uma espécie de aerolito

N

CARDOSO PIRES RETRATADO POR JULIO POMAR EM 1949

Com Augusto Abelaira, num registo menos intelec-
tual, José Cardoso Pires foi por exceléncia, o cronista
mor desse momento — ainda nao de todo devolvido a
memoria e ao mito, cujo segredo e rumor de algum mo-
do se extingue com o seu silencioso adeus.

Para quem viveu de olhos abertos no redemoinho
da sua época, registando com sobriedade e distanciada
ironia as suas paixoes sem transcendéncia e a sua
opressdo sem grandeza, a morte chega sempre tarde.
No seu lugar, agora duplamente vazio, ficara apenas o
palimpsesto nitido, luminoso como a sua escrita sem

flores, de uma histéria so-
% berbamente humana, fra-
ternal e sem complacéncia.
Nesse texto, todos os compa-
nheiros da mesma viagem
terminada podem decifrar
com a sua ajuda a aventura
de uma geracao partilhada
entre 0 dever de escutar e
resistir a atmosfera cinzen-
ta o presente que lhe coube,
e 0 nao menos imperativo,
de imaginar, sem excessivas
ilusdes, uma qualquer saida
para outra espécie de espaco
e de tempo.

Aquele onde agora esta-
ré José Cardoso Pires, com
toda a memoria recuperada,
daquele espago branco entre
morte e vida que descreveu
como se fosse a eternidade. a

* ensaista

que caiu ali (era no Rio de Janeiro mas nao me importa).
E isso dé-se como qualquer outra passagem dos roman-
ces de Cardoso Pires. Pelo que o escritor se multiplica
em dar “razoes que hao ha”, para o que nos vai dizendo:
sa0 notas a margem, pequenas coincidéncias, apontam-
netos no final da pagina, do mais indubitével realismo.
Queimportam, se fazem parte da fic¢ao, isto €, do “jogo”
deuma dada histéria. “Balada da Praia dos Caes” é um
jogo de pedacos de carne viva, desde o inicio, com a des-
coberta do cadaver farejado pelos caes, até a firia desen-
freada de outros caes numcemitério, e ao cortejodecirco
avistado do monumento a Sousa Martins, a seguir a
uma corrida desenfreada de aparelhos protéticos, que
desce da Rua da Madalena até a Baixa.

Cardoso Pires inventou uma espécie de discurso indi-
recto livre que até aos especialistas de linguistica custa a
analisar. Quem é que fala em “Balada da Praia dos Caes™?
E toda a gente, em sucessao rapida e desprendida de para-
grafo para paragrafo oudentro do mesmo paragrafo.

O escritor poe-nos a nés todos a dizer aquilo em que
nem se repara. A prosa de Cardoso Pires esté cheia como
um ovo. Nao chegou ainda o tempo de analisar esse ovo. O
povo portugués nio adquiriu suficiente autotransparén-
cia como se vé pelos referendos. La chegara a vez. E nessa
altura ver-se-d quem é que efectivamente sabia escrever o
portugués que ainda nao analisamos muito bem. Volto a
pergunta inicial, que os artistas mais dotados se fazem,
mesmo sem dar por isso: eagora,José? m

* ensaista

A heranca
cultural
do pais

EM CIRCUNSTANCIAS como estas as pala-
vras repetem-se, s30 sempre as mesmas. Dize-
mos que foi uma grande perda para a literatu-
ra portuguesa que foi uma perda enorme para
a cultura, o que é ver-
dade. Mas também é
certo que, de tao repe-
tidas, sdao palavras
que acabam quase por
se tornar em lugares-
comuns, necrolégicos
— que se é certo que
fazem justica, dizem o
que efectivamente
acontece, quer dizer
referem a perda, dei-
xam-nos todas as coi-
sas quase como esta-

José Saramago* !

O queé que quero
dizer com isto? Quero
CreioqueseoJosé  dizer que o José Car-
L doso Pires que, na 1l-
Cardoso Piresantes  timaparte dasuavida
. . passou por momentos
deir-sedestavida extremamente diff-
tivesse podido i e il
A mo — nao teve prova-
falar, dizer algumas velmente durante os
I h ultimos anos a mani-
patavras, acno que fﬁm@g piiblica de re-
elediria: Tenham ~ conhecimento  das
' suas qualidades de es-
cuidado com critor que a sua obra

’ justificaria
alingua portuguesa E isto deverdaler-

tar-nos para algo que

acontece muito, e nao

s0 com os escritores
mas também com os artistas em geral, em re-
lagao aos quais a sociedade portuguesa se mos-
tra muitas vezes distraida. Sabe-se que eles es-
tao ali, que trabalham, o que nao quer dizer
que tenham de gozar — gostava de salientar
este aspecto — de privilégios especiais. Sao ci-
dadaos como quaisquer outros, ou nao tanto
como quaisquer outros uma vez que o seu tra-
balho é constituido por aquilo que serd conver-
tido em heranca cultural do pais. Deste ponto
de vista, penso que a sociedade portuguesa de-
veria estar mais atenta a acco, a actividade, &
accao, ao trabalho dos seus criadores sejam
eles escritores, poetas, musicos, pintores — tu-
doisso que é, afinal de contas, o fermento cul-
tural da nossa sociedade.

Creio que se 0 José Cardoso Pires antes de
ir-se desta vida tivesse podido falar, dizer algu-
mas palavras — ndo tanto como pessoa mas
como escritor — acho que ele diria: Tenham.
cuidado com a lingua portuguesa, defendam-
na, protejam-na, divulguem-na. Essa poderia
ser — seria— uma das grandes preocupagées
dele nesse momento como, alids, tinha sido du-
ranteasuavida. m

* escritor, Prémio Nobel da Literatura 1998
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Mestre na arte
de como se escreve
um livro

A MORTE de José Cardoso Pires nao foi uma
grande surpresa paramim mas deixou-me em es-
tado de choque. Nao, nao foi a morte de um escri-
tor que me chocou, todos morremos, os grandes e
o0s mais pequenos. Chocou-me a morte, antes de
mais, de um grande amigo pessoal, que conheci
pela primeira vez em
1958, na altura em
que ele publicou na
Ulisseia “O Anjo An-
corado”, livro que nao
foi muito bem com-
preendido na altura,
nem na primeira edi-
¢a0 nem nasegunda.
E quando euja vi-
via em Lishoa — o

que sucedeu a partir
de 1960 — e ele me
. convidou para colabo-
Alexandre rador na revista “Al-
el ~ s manaque”, sugeriu-
Pinheiro Torres* me que escrevesse um
posfacio explicativo
de “O Anjo Ancora-
José Cardoso Pires 90", e eufi-lo. Esse li-
] vro com 0 meu posfa-
sabia tudo quanto  cio aparecey editado
. 2 na Morais. E um pos-
é possivel saber ST e
daartedaescrita. ~ ™vito lhe agradou e
que eu continuo a
Sabia também que considerar uma das
s ; melhores coisas que
épossivel contar  escrevi. As conversas
ol e que tive com o José
pises hfsm”a ; Cardoso Pires nessa
demuitas maneiras ~ altura foram para
3 mim uma verdadeira
endo desprezava  ligao de como se escre-
ve um livro, mesmo

nenhuma.

quando o livro nao é

muito extenso. Consi-

derei-o um Mestre
com M grande e sempre lhe chamei assim nas de-
dicatorias, Mestre, com M grande, o que muito o
irritava, porque ele nao se considerava mestre de
nada. Depois de ler o meu posfécio, ele disse-me:
‘Voce é que me ensina qualquer coisa, ensina-me
como se 1é um livro’. Esse foi um dos maiores elo-
gios que alguma vez recebi.

José Cardoso Pires sabia tudo quanto é
possivel saber da arte da escrita. Sabia também
que é possivel contar uma historia de muitas
maneiras e nao desprezava nenhuma, mesmo
quando nao gostava delas, pois entendia que
todos os escritores deviam ser respeitados. In-
clusivamente nao ficou contente com as polé-
micas em que eu me envolvi a propésito de ou-
tros escritores nos anos 60. E dizia-me ‘Deixa
14 Alexandre, deixa-os escrever’”.

Nunca mais deixei de ser um leitor repetido
e muito repetido da obra dele, porque ela figu-
rou sempre nos meus programas de literatura
portuguesa contemporanea na Universidade
de Cardiff. Ainda hoje, ano lectivo de 1998-99,
mantendo-me eu em actividade, Cardoso Pires
figura como um autor de topo entre os portu-
gueses que preserveraram em manter o presti-
gio da sua lingua. Ele é para mim e para os
meus estudantes um escritor de referéncia ab-
solutamente indispensavel, desde os jogos de
azar, de historias extraordindrias, até esse
inultrapassavel “O Delfim”.

Fomos amigos, vou sentir muito a sua falta
quando for a Lishoa, encontravamo-nos quase

. sempre nos “pubs”, mas visitava-o em casa e
cheguei a ficar 14, quando néo tinha onde ficar.
Fui o responsavel pela sua vinda, como “writer
in residence”, no Kings College de Londres. Fo-
ram dois anos de convivio dos quais ficou uma
memoria, a historia que se chama “De como Jo-
sé Cardoso Pires pescou um tubarao na Cor-
nualha”, incluida no meu livro “Tubardes e
Peixe Miudo”. Esse é o meu retrato pessoal de
Cardoso Pires, da sua intimidade, do seu hu-
mor, da sua enorme alegria de viver. =

* escritor

depoimentos

Agustina Bessa-Luis*

0 espirito das letras

CARDOSO PIRES nunca esteve tao perto de
mim para que eu pudesse fazer
oretratodele e dizer: “E um re-
trato fiel, estd parecido com
ele.” Nunca podemos fazer um
retrato assim. Contudo, eu per-
gunto se Cardoso Pires nao es-
teve mais perto de mim do que
eu pensei. Tao perto que toda a dissemelhan-
ca se apaga. Por outro lado, a forca oculta da
natureza detesta a semelhanca. E por isso os
melhores amigos nao se parecem.

Desaparece um homem, fica um escritor.

E no mundo das letras que marcamos encon--

tro até tudo acabar. Nos e as letras. Mas o
espirito delas, esse nao morre. m
* romancista

Mario Cesariny*

Um episédio portugués

MAIS do que dar um depoimento, o poeta
Mirio Cesariny lembra-se de
uma histéria. Um grupo de in-
telectuais, do qual faziam par-
te, entre outros, Cardoso Pires
e Cesariny, decidiu ir num cer-
to dia — de que o poeta ja nao
se lembra a data — a uma ses-
s80 do cinema Politeama, distribuir um
panfleto contra o regime. Também néo se
recorda qual era o tema. “Era uma estraté-
gia tonta, nao importa, era contra o regime,
pronto.”

Compraram bilhetes para o primeiro bal-
cdo e para a geral e um bilhete que nao utili-
zaram, uma cadeira que ficava vazia. No in-
tervalo aquilo foi uma festa, o cinema estava
“encharcado” de panfletos e toda a gente os
agarrou. Mas a PIDE é que nao foi nisso.
“Agarraram nas pessoas do primeiro balcao
porque lancaram os panfletos, mas nao sei
porqué as pessoas que foram para a geral
nao os conseguiram atirar.”

“Fomos parar a PIDE, ja nao era a pri-
meira vez que eu l4 aparecia, nem seria a
ultima, mas enfim. Alguns de nds conhecia-
mo-nos, outros nao. S6 que um dos pides
olhou para o Cardoso Pires e pergunta-lhe:
‘O que é que esta a fazer aqui?’ Acontece
que o pide era inquilino da familia do Car-
doso Pires. Entao ai — a PIDE como todas
as coisas portuguesas [risos] — deixou-nos
ir todos embora. E quando chegaram a por-
ta disseram-nos: ‘Agora ja passam a conhe-
cer-se uns aos outros.” E um episddio engra-
cadonao €?” »

* poeta e pintor

“Yamos sentir muito a sua falta”

O FALECIMENTO de Cardoso Pires foi sentido
pelos mais diversos sectores da vida politicae cul-
tural do pais mas, também, fora de fronteiras.

“Um grande cidadao, grande amigo, grande
companheiro”, foi como o Presidente da Republi-
ca, Jorge Sampaio, reagiu 8 morte do autor de
“0O Delfim”, em Estremoz, no dia das comemora-
coes dos 40 anos do Servigo de Bibliotecas Itine-
rantes da Fundacao Calouste Gulbenkian, onde
falou sobre livros, entre os quais “Lisboa — Livro
de Bordo”, um dos retratos mais notéveis que se
escreveram sobre a cidade. “Nao sabia que iria fa-
zerisso num contexto tao dramético”, acrescen-
tou a Lusa. Cardoso Pires, disse ainda o PR, “foi
alguém que soube perceber a mudanga numa so-
ciedade (a portuguesa) e a sua passagem do obs-
curantismo para umasociedade mais aberta”.

O primeiro-ministro, Anténio Guterres,
achou que “perdemos todos o convivio com um
brilhante escritor deste século”, a0 mesmo tempo

JOSE CARDOSO PIRES RETRATADO POR JOAQ ABEL MANTA

Liberto Cruz*

Subtileza e argicia

EM 1969, quando ensinava Literatura Portuguesa
na Universidade de Rennes (Franca), decidi incluir
no programa duas obras de José Cardoso Pires: “O
Anjo Ancorado” e “O Héspedede Job”. Nesse tem-
po, dada a situacio politica e social de Portugal, o
nosso neo-realismoeraestudadocom frequénciana-
quelauniversidade breta. Ainda recordo o impacto
quea ficgio ea prosa deJosé Cardoso Pires provoca-
ram nos jovens estudantes.A realidade portuguesa,
abordada com subtileza e arglicia, era servida numa
linguagem diferente onde palavras e frases eram
gjustadamenteutilizadas.

Alideiadumlivrocom umaanalise criticaeuma
seleocio de textos nasceu no Verdo seguinte em casa
do Cardoso Pires, na sequéncia do entusiasmo cau-
sado pelas suas obras. As conversas havidas, a cor-
respondéncia trocada, a escolha dos dados biografi-
cos, a cronologia histérica adequada, a responsabili-
dade do ensaio a escrever e a procura dum editor,
constituem para mimmomentos inesqueciveis. Tra-
tava-se do meu primeiro ensaio em livro sobre um
escritor vivo e do primeiro livro a seer publicado so-
bre a obra de José Cardoso Pires. O volume apare-
ceu,em 1972, na colecggo Universo do Estudanteda
EditoraArcadia =

* critico literdrio

Maria Alzira Seixo*

Amor a vida e a literatura

E COMO se José Cardoso Pires se tivesse liberta-
do da morte, ha poucos anos, para,
resistindo, nos dar entretanto mais
um pouco de si, escrevendo mais li-
vros, entre os quais esse espantoso
depoimento que é “De Profundis,
~ ValsaLenta”. O escritor enfrenta o
fim, dobra o cabo de uma doenca

que confessou que as histérias que o romancista
lhe contou tantas vezes o encantaram. “A valsa
dos nossos dias fica mais lenta, mais pobre. Vai fa-
zer-nos falta a sua capacidade critica, a incrivel
mestria no uso das palavras e o contangiante gos-
to que tinha em jogar com elas.”

Manuel Maria Carrilho, ministro da Cul-
tura, num depoimento enviado aos orgaos de co-
municagéo social, sublinha que “Portugal perde
um dos maiores vultos dos tltimos cinquenta
anos da sua literatura”. Carrilho considera como
“balizas essenciais da sua obra as ‘Histérias de
Amor’, ‘O Hospede de Job’, ‘A Cartilha do Ma-
rialva’, ‘A Balada da Praia dos Caes’, o ‘De Pro-
fundis — Valsa Lenta’ e, sobretudo, ‘O Delfim’.
Talvez, 0 seu mais definitivo contributo para a
nossa modernidade”.

Por seu turno, o presidente da Associagao
Portuguesa de Escritores, José Manuel Men-
des, afirmou que a “sua obra fez dele uma refe-

BRC

grave, e faz disso literatura e afecto (ao seu médi-
0, a0S seus amigos, aos seus leitores), nao se der-'
xando intimidar pela iminéncia do apagamento
ou exorcizando-a na emogao e no labor de escre-
ver a sua resisténcia, uma luta em que a literatu-
ra, mais uma vez, venceu. A isto chama-se impli-
cacdo profissional, e profunda vivéncia artistica
do que o quotidiano nos d4, ou nos tira. E o amor
avida e a literatura que nos fica destes 1iltimos
anos de José Cardoso Pires.

Pertenco a uma geragao cujo gosto se formou |
lendo autores de entre os quais o seu nome avul-
ta, por isso lembro agora muito especialmente ti-
tulos como “O Anjo Ancorado” onde revivemos os
dilemas de um tempo que se sentia condenado a
perda da esperanca do concreto e & entrega aos
conflitos existenciais, ou o extraordinario “O
Hospede de Job”, onde se aprende que a secura
da expressao se alia ao sofrimento mais intenso, e
onde a limpidez da prosa, de um vernaculo exem-
plar, é uma grande licao sobre como se escreve em
lingua portuguesa.s

* professora da Faculdade de Letras de Lisboa

Mario de Carvalho*

~3

Capacidade de sedugio

CREIO QUEJose Cardoso Pires éumdos poucos
escritores que marcaram este sécu-
lo na Historia da Literatura Portu-

* guesa. Contos como “Os Cami-
nheiros”, a “Carta a Garcia” (al-
guns soldados, um preso, um velho
comboio, uma talhada de melao e
. um besouro), novelas como “O An-
Jjo Ancorado”, paginas de “O Héspede de Job” (a
chegada da patrulha da GNR a vila, junto ao po-
¢o, ou o didlogo entre a moga e o guarda, quando
este estuda para os exames, no posto) e, muito es-
pecialmente, esse grande romance que é “O Del-
fim” assinam a exceléncia da arte de narrar de
um dos grandes escritores dos nossos tempos.

Basta abrir-se ao acaso umas péginas de “O |

Delfim” para perceber a diferenca de um aturado

s

réncia central para sucessivas geragoes de leito-
res”. Para José Manuel Mendes, Cardoso Pires
era uma personalidade “com um raro poder de
contagio e um homem permanentemente soli-
dario”. “A literatura portuguesa, enriquecida
com o Nobel, fica mais pobre com a perda de
Cardoso Pires” afirmou o presidente da Socieda-
de Portuguesa de Autores, Luis Francisco Re-
bello. “Ganho o Nobel, sem palavras ficamos
agora”, acrescentou.

Amigo pessoal do romancista, o ex-Presiden-
te da Republica Mario Soares lamentou que
“nao tenham sido feitas em vida as homenagens
que {Cardoso Pires] merecia” — muito embora
Soares tenha pertencido ao jiri que atribuiu o
Prémio Pessoa 1997 uma iniciativa do semanario
“Expresso” eda Unisys.

O deputado socialista Manuel Alegre decla-
rou que Cardoso Pires sabia como poucos cons-
truir um romance. Criou personagens que passa-

-
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eeximio tratamento da Lingua, de uma capacida-
| dedeseducéo que néoesta aoalcance de todos. =
* escritor

Urbano Tavares Rodrigues*

Inovador no estilo

JOSE CARDOSO Pires foi sem diivida uma figura
cimeiraentre os melhores escrito-
res portugueses do seu tempo. A
sua linguagem é muito depurada,
de um grande rigor, por vezes com
8 conotagdes bem pessoais eintensa-
mente sugestivas. Nos contos de
“Jogos de Azar” 0 humor junta-sea
violéncia e a estranheza em cenas
g (hmatehsboeta deum realismo crumas tocado pe-
*ﬁ insolito, que The vem do convivio com o surrealis-
y | mo. Nos seus dois grandes romances — que des-
montam os mitos e emblemas do Portugal rural ar-
caico e do paternalismo salazarista, bem como dos
. | mutantes anos 60 — “O Delfim” e “Alexandra Al-
| pha”,ndos6 Cardoso Pires renova profundamente
as estruturas narrativas, sem prejuizo da comuni-
; 1 cabilidade, como nos mostra Portugal, ou melhor,
vérios portugais, em diferentes registos de escrita,
| do ético ao grotesco. Deixa-nos paginas inesqueci-
veis, que vao ficar, gracas as suas tradugoes, arqui-
vadas nomelhor daliteraturauniversal. m
* escritor

José Cutileiro*

05 anos do ‘Almanaque’

J OSE CARDOSO Pires foi amigo muito chegado
ha 40 anos, os anos do “Almana-
que”, revista que saia todos os me-
ses mas nao ia a censura, porque
nao era “publicagdo periddica”. O
Zé erachefe da redacgao, compos-
ta por Augusto Abelaira, Luis
Sttau  Monteiro, Alexandre
O’Neill, eu proprio; o Sebastiao
| Rodrigues ocupava-se da grafia e o director-admi-
nistrador erao Joaquim Figueiredo de Magalhaes.
| Passava-se tudo num primeiro andar da Rua da
Misericordia, decorado com gosto raro em escrito-
rios portugueses e rarissimo no mundo dos jor-
nais. Uma grande fotografia a sépia ampliava pa-
gina fac-similada do Cavaleiro de Oliveira, onde se
| lia: “E preciso dar crédito e autoridade a razao pa-
raque 0 acaso se nao constitua soberano.” A gente
procuravaestaraaltura.
Foium tempodivertidoparanéstodose come-
| caramnele aminhaamizadee admiragao por José
Cardoso Pires. Tal como Ramalho segundo Eca, o
Zé tinha duas virtudes raras entre os portugueses:
gozava de boa satde e nao era bacharel. Tinha
| também outras ainda mais raras, alegria e cora-
| gem, que tornavam o seu convivio facil: para mim
estar com ele era sempre um sossego, uma pausa

revitalizante na Lisboa acomodada, aporrinhada e
medricas desse tempo.

Quem o houvesse encontrado fora do mundo
das letras talvez nao tivesse suspeitado que havia
ali um escritor, muito menos um dos maiores des-
te século em Portugal. A apresentacao fisica de si
proprio era enganadora. Um doutor que me pro-
curou uma tarde no “Almanaque” perguntou-me,
incomodado, quem € que o tinha trazido ao meu
gabinete e anunciado a porta: “O Cutilas, esta aqui
um gajo pra falar contigo.” E a Maria Licia Mon-
jardino, das primeiras vezes que ele ldiaa casa, jul-
gavasempre que eraorapazda leitaria.

Esteexterior escondiaoquetodososqueo lemos
conheciamos: inteligéncia logica treinada, o dom de
tornar significativo aquilo que observasse e a arte de
tocar o instrumento que Jhe coubera, a lingua portu-
guesa, como Glenn Gould tocava o seu piano ou Pa-
blo Casals o seu violoncelo. Nos contos, nos roman-
ces, nos ensaios, fossem quais fossem as teses destes
e as intrigas daqueles, o gosto maior ou menor que
nelas fizéssemos, Cardoso Piresdeuaquem otenha
lido e a quem o vier a ler padroes mais exigentes de
apreciagioda prosa portuguesa.

Depois do “Almanaque” vimo-nos menos,
quase sempre por acaso, nos tltimos tempos ri-
tualmente, em Sintra, no més de Agosto, para a
festa de anos do Bartolomeu Cid. Eram encontros
felizes: eusabia que ele me conheciamelhor do que
eu o conhecia a ele (nao é romancistaquem quer),
ele sabia que eu o sabia, esta disparidade fazia par-
tedonosso conviviofraterno.

J4a com ele muito doenteli, e reli, em Bruxelas
“Lisboa Livro de Bordo” e fiquei maravilhado. O
ciclo comegado pelo vigor enxuto de “Os Cami-
nheiros” fechava-se noutro passeio, de olhos aber-
tos em Lisboa, onde ele vira coisas por que eu nao
dera nunca, ou que eu nao entenderaassim, ou pa-
raasquaisele encontrara palavras que me haviam
faltado. Tudoisto escrito de tal maneira que lio li-
VIO cOMO Se ouvisse musica.

Com a morte de José Cardoso Pires vai-se um
amigo. E vao-se também um olhar e uma voz que,
mais do que quaisquer outros na nossa prosa con-
temporénea, “purificaram odialectodatribo”. m

* embaixador
Paulo Castilho*

A verdade

SE TIVESSE de resumir José Cardoso Pires numa
s0 palavra, essa palavra seria verdade. Porque ha
em tudo aquilo que nos diz a for¢a imediata e sem
rodeios das palavras claras. Porque por tras da sim-
plicidade directa com que se nos dirige esta a rique-
za e humanidade de um mundo complexo. Porque
recusa o recurso aos expedientes faceis da literatu-
ra, aos fogos-de-artificio verbais e intelectuais para
nos dizer que a Ginica coisa que importa sao as pes-
soas. Um poeta da belezado quotidiano, um prosa-
dor que vé como um cineasta. Uma voz de coragem
quando ter coragem nao era comodo. José Cardoso
Piresum homemigual asuaescrita. A verdade.m

* escritor

e e Lo

| ram a fazer parte da vida. Ele proprio era uma
personagem davida.”

Para o poeta Eugénio de Andrade, com a
morte do autor de “A Balada da Praia dos Caes”,
“desapareceu um dos nossos grandes prosadores,
um dos maiores. A morte dele era esperada mas
apesar disso a noticia choca-me, perturba-me”. O
romancista Mério Claudio, desabafou, por sua

| vez: “Nao conheci, nas nossas letras ou nas ou-
tras, camarada mais solidario e mais dialogante,
menos preso ao que ha de postico, de amaneirado
edeartificial na vida literaria de todos os lugares
ede todos os tempos.”

O realizador José Fonseca e Costa, que
passou para a tela “A Balada da Praia dos Caes”,
afirmou que oescritor “ficard parasempre presen-
te, e isso torna ainda maiores a minha dor e a mi-
nha emoggo, sabendo que nao volto a falar-lhe”.

“Um eximio contador de histérias e severissi-

__mo critico de salazarismos e provincianismos” é
como o pintor Manuel Amado recorda Cardoso
Pires. “A partir de meados de 70 comecei a gastar
mais tempo com a pintura. Entre o escasso nime-

)}ro de amigos que foram seguindo de perto o meu

trabalho encontrei, volta néo volta, o calor delica-
do doZé. Um calor feito de generosidade e perspi-
c4cia, com umaatencao que me atrevo a denomi-
nar de ingénua, exercida sem truques nem objec-
tivos de grupo”.

Mas as reacgdes a morte de Cardoso Pires nao
se ficaram s6 pelo pais a beira mar plantado que
foi tantas vezes personagem central dos seus ro-
mances. Uma das suas tradutoras, Carmen Ra-
dulet, professora de Literatura Portuguesa na
Universidade de Viterbo, Italia, declarou que,
“infelizmente, a sua obra, grandissima pela utili-
zagao linguistica e pelas estruturas narrativas,
tem ficado em segundo plano, pela importancia
dada a Fernando Pessoa e José Saramago”. O
poeta mogambicano José Craveirinha afinou
pelo mesmo diapasao da maioria das reacgoes —a
morte do escritor “é daquelas perdas que de tao
irreparaveis nao se tem palavras paradefinir”.

O seu amigo e editor Nelson de Matos aca-
bou por confessar aquilo que pode sintetizar to-
das as reacgoes do falecimento de Cardoso Pires.
“Vamos sentir muito a suafalta.” =

Carlos Camara Leme, com Lusa
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