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A EXPO '98 acabou. 
Mas felizmente 

vai poder repetir alguns 
dos melhores momentos. 

Importador �v lu,,v,, Adr,,m,, lt.1mo, Pinto 

Escola Faltas dos pais 
ao trabalho serão pagas 
Os pais membros dos órgãos de gestão 
das escolas poderão vir a ter direito a um 
"crédito de dias remunerado" quando, 
no exercício do cargo, faltarem ao em­
prego. O projecto de decreto-lei abrange 
os trabalhadores da Função Pública e os 
do sector privado. página 30

Guiné-Bissau Senegal 
ataca Jaime Gama 
A imprensa governamental senegalesa 
acusou ontem o ministro dos Negócios Es­
trangeiros português de ler ido a Bissau 
levar 30 toneladas de armamento aos re­
beldes deAnsumane Mané, o homem que 
em Junho tentou matar "Nino" Vieira. 
Gama prefere nem comentar. página 19

Sondagem Beira Interior 
penaliza o seu mapa 
Os eleitores da Beira Interior penalizam 
o mapa da sua região. Essa é a principal
conclusão da son!1agem realizada pela
Católica para o PUBLICO, RTP e Ante­
na 1. O número de indecisos ronda os 30
por cento. Mas a abstenção em 8 de No­
vembro deverá ser superior. página 14

Fisco Suspeita geral 
na direcção da Madeira 
As Finanças mandaram abrir um in­
quérito ao funcionamento da sua direc­
ção distrital do Funchal. A "normalida­
de" deste serviço ficou abalada conra 
chegada de uma brigada da Direcção­
Geral de Contribuição e In1postos, que 
já detectou graves irregularidades num 
inquérito a 125 empresas . página 40 
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DESTAQUE 

O romancista da morte branca 
LUISRAMOS 

1925 
Nasceu em São João do Peso, Castelo Branco, fi­
lho dooficialdeMarinhaJoséAntónio Nevese de 
MariaSofiaCardosoPires Neves. 

1935-1944 
Estudos secundários no Liceu Camóes e fre­
quência de Matemáticas Superiores na Faculda­
de de 0iências de Lisboa, sem todavia concluir o 
curso. Colabora na página literária do jornal "O 
Globo" e publica comentários de leitura na revis­
ta "Afinidades" do Instituto Francês de Lisboa. 

1945-1946 
Alista-se na Marinha Mercante como praticante 
de piloto sem curso, actividade que abandona com­
pulsivamente, "suspeito de indisciplina e detido 

Rui Ferreira e Sousa 

José Cardoso Pires foi definitivamente 

apanhado pela morte branca, pelo tempo 

cego. Morreu ontem de madrugada 

em Lisboa. Ficam os sem Üvros, 

a sua escrita knta e rigorosa. 

Ficam os amigos e os kitores, 

os sem pintores, os sem cineastas, 

e os locais da cidade que o

apaixonávam, as ruas, os bares. 

Ficam a noite, o mar e as palavras. 

E sobretudo uma imensa solidão. 

"S into-m e 
mal, nunca me sen­

ti assim, murmurei 
numa fria tranquili­
dade" 

(in "De Profundis, 

Valsa Lenta") 

ndou a fugir à morte 
enquanto pôde. Mas o 
que se temia aconte­
.ceu ontem no início 
da madrugada: Car­

doso Pires morreu no Hospital de San­
ta Maria, em Lisboa, depois de um co­
ma de quatro meses. Tinha 73 anos. 

Esteve uma vez do outro lado, há 
três anos, mas regressou para contar 
aos vivos esse momento único passa­
do num túnel branco. E escreveu um 
livro, "De Profundis, Valsa Lenta"­
uma "quase falsa não-ficção", como 
lhe chamou o crítico literário Liberto 
Cruz -, publicado no ano passado. 
Mas foi uma vez apenas. 

Para o escritor foi a ida e a vinda 
entre um mundo e outro, um trajecto 
entre as sombras e o silêncio, entre a 
luz tosca e as imagens distorcidas, vi­
vido e transmitido com humor e fan­
tasmagoria, numa linguagem. invul­
garmente sóbria. Foi o momento em 
que Pires encontrou o Outro Ele, "o 
tal" que Edite, sua mulher, irá encon­
trar "a pentear-se com uma escova de 
dentes", como escreve em "De Pro­

. fundis, Valsa Lenta", numa atmosfe­
ra "de quietude sulcada por palavras 
sem rasto". 

Tudo aconteceu numa manhã de 
Janeiro de 1995 que fora invadida 
"por um aguaceiro desalmado, ouvia­
se uma chuva grossa e pesada lá fora 
mas deve ter sido passageira porque 
quando acabou a Edite ainda estava 
ao telefone. A partir de então tudo o 
que sei é que me pus ao espelho da ca­
sa de banho a barbear-me com a pas­
sividade de quem está a barbear um 
ausente". 

Hoje, José Cardoso Pires, do lado 
de lá, no tempo cego, anda "por ali, 
transposto para qualquer Alguém de 
mim num território satélite sem vi­
da.( ... ) Um IUlimal a planar dentro du­
ma redoma de vidro". 

O escritor já não pode dizer como 
no seu livro: "Incrível, a memória ti-

nha reaparecido, o 
coágulo de sangue, esse selo 

que me estrangulara o cérebro, diluí­
ra-se no segredo do corpo e eis-me li­
vre, renascido, diante de dois estra­
nhos que não paravam de improvisar 
malícias entre si". 

Já não pode dizer também: "Mais 
dois, três dias, e iria levantar ferro da 
ilha dos náufragos para reviver a casa 
e o mundo e voltar à escrita e aos li­
vros nas últimas linhas em que os 
abandonara". 

Mas nada mais oportuno no dia 
da sua morte do que citar esta frase de 
Samuel Beckett que Cardoso Pires 
elegeu como uma das epígrafes em 
"De Profundis Valsa Lenta"· "Já não 
sou eu, mas o�tro que mal �caba de 
começar". 

A solidão e os amigos 

José Cardoso Pires, o escritor 
rigor, do substantivo, do pudor assu­
mido, da ruptura com o neo-realismo 
demagógico e populista, em "Hóspede 
de Job", o escritor da "escrita no osso" 
como disse António Lobo Antunes, "o 
poeta d� ficção portuguesa" CO!l)O su­
blinha Oscar Lopes, dizia ao PUBLI­
CO em Dezembro do ano passado 
(edição del3.12.97), no dia em que re­
cebeu o Prémio Pe!lsoa, que continua­
va como nunca "agarrado à escrita, 
sempre com o mesmo ódio aos adjecti­
vos" e salientava então que sentia 
uma grande falta de paciência para 
tudo menos para escrever. A sua me­
mória andava a atraiçoá-lo, mas nun­
ca quando escrevia. 

Era um homem dentro da escrita, 
com o ritual de escrever à mão na sua 
casa da Costa da Caparica e dó regres­
so eterno a Lisboa para passar a limpo 
no computador. E nesse acto criativo, 
Pires falava dos três valores essenciais 
à escrita: "a procura da identidade 
si próprio, com a língua e com o país". 
E dizia também: "Escrever é um mo­
vimento constante de destruição e de 
recriação. Nada se cria sem destruir e 
nada se exalta sem agredir". 

Gostava de trabalhar frente ao 
oceano. O 

c a m p o  
cansava­
º· Como 

disse o es­
critor em entrevista 

a Francisco José Vie­
gas, na Revista LER nºO, 

Outono/Inverno de 1987: "O 
campo é lento e a tão louvada mentali­
dade camponesa ainda mais, porque 
ainda é mais lenta do que a paisagem. 
Em contrapartida, o mar transmite­
me uma sensação de isolamento vivo, 
paralelo àquele que encontro nas ci­
dades verdadeiramente grandes." 

Cardoso Pires emendava os seus 
livros até ao último minuto numa ân­
sia exigente de perfeição. Poss '. 
uma grande capacidade de efabular, 
um modo calmo e exaltante de se refe­
rir à sua vida e à sua obra, sem co 
plexos e sem pedantismo. Nomes co­
mo O'Neill, Ces.iriny, Redai e Carlos 

em viagem do navio Niassa" (cf. auto da Capitania 
do Porto de Lisboa, de 2/2/46). Primeiro texto pu­
blicado em volume- o conto "Salão de Vmtém" 
(in "Bloco",antologiadejovensuniversitários). 

mais tarde, Cardoso Pires dedicar-lhe-á "in 
memoriam" o romance "O Hóspede de Job". 

à publicação de um semanário que a Censura 
impediria de sair. A empresa editora lança en­
tão a revista "Almanaque", cuja redacção, coor­
denada por Cardoso Pires, é constituída por 
Luís Sttau Monteiro, Alexandre O'Neill, Vasco 
Pulido Valente, Augusto Abelaira e José Cuti­
leiro. "O programa da revista era simples: ridi­
cularizar os provincianismos, cosmopolitizados 

. ou não, sacudir os bonzos contentinhos e de­
monstrar que a austeridade é a capa do medo e 
da falta de imaginação", JCP, entrev. "O Sécu· 
lo Ilustrado", 6/6/75. Breve exílio em Paris e no 
Brasil. 

1949 
Publicação de "Os Caminheiros e Outros Contos" 
(em edição do autor com chancelada editora Cen­
tro Bibliográfico). Redactoredepoischefederedac­
ção da revista feminina "Eva". Com Victor Palia 
funda a colecção de bolso "Os Livros das Três Abe­
lhas" e traduz ''Morte de Um Caixeiro Viajante", 
deArthur Miller. Tradução de "O Pão da Mentira" 
("No Pockets in aShroud") de HoraceMcCoy. 

1953 
Morte do irmão num acidente de aviação em 
cumprimento do serviço militar. Dez anos 

1954 
Primeiro romance original publicado no estran­
geiro: "The Outsiders" (o conto "Os Caminhei­
ros", extraído do volume do mesmo título), nº 11 
da revista "Argosy", Londres. Dirige as Edições 
Artísticas Fólio onde Aquilino Ribeiro publica "O 
Retrato de Camilo", com litografias de Júlio Po­
mar e Carlos Botelho, e as traduções de "D. Qui­
xote" e "Novelas Exemplares", ilustradas por 
João Abel Manta. Na mesma editora, a colecção 
"Teatro de Vanguarda", que revela em Portugal 
obras de Beckett, Faulkner e Maíakovski. 

1959 
Estágio na revista "Época" de Milão, com vista 

PIÍIOOI 

1961 
De regresso a Portugal, retoma a direcção de. 

"Almanaque". Membro da direcção da Sociedf.11 
de Portuguesa de Escritores, presidida por Jâ: 
me Cortesão. 
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de Oliveira recebiam sempre os seus 
elogios. Mas não escondia as críticas a 
-0utros seus pares como Torga, Régio e 
Namora. O que tinha a dizer dizia, 
sem hipocrisias, e essa postura era 
também a sua liberdade conquistada. 

Ele foi escritor até ao fim 
' "Escrever é uma prova de soli­
dão", dizia ele: "A solidão é-me indis­
pensável para trabalhar e além disso 
escrevo devagar." 

Uma solidão que encontrava nes­
sa casa da Costa, mesmo ali ao lado da 
sua Lisboa mítica ("Lisboa - Livro 
de Bordo, Vozes, Olhares e Memora­
ções"), essa cidade da luz, do ruído, 
das colectividades de bairro, dos bai­
les, do rio, dos cafés, dos cinemas ("os 
cinemas foram uma escola de aprendi­
zagem"), dos bares: "Os bares têm 
uma ar de pecado, de conspiração". 
Essa Lisboa também do seu amígo 
pintor Júlio Pomar que disse que a 
"�osa de José Cardoso Pires "é uma 
prosa de cidade, de Lisboa". Alguma 
dessa memória ficou também regista­
da nas recentes crónicas dominicais 
publicadas na revista do PÚBLICO. 

Cardoso Pires nasceu em São 
João do Peso, Castelo Branco. É um 
beirão ancorado em Lisboa, um "An­
jo Ancorado" que tinha mais amígos 
na pintura do que em outra qualquer 
arte. Júlio Pomar era um deles. Num 
documentário recente de Manuel 
Mozos, passado há poucos meses na 
RTP 2, pode constatar-se o que signi­
fica a amizade interligada com a ad­
miração e o respeito. Nesse filme, Lo­
bo Antunes, o António escritor, bem 
como o irmão João, o médico, refe­
rem-se ao autor de "O Delfim" com 
um enorme afecto: "Um ser raro, 
único, um homem de uma ética, de 
uma lealdade e de um carácter invul­
gares", referindo-se António aos li­
vros que ".são fábulas dentro de um 
ambiente policial". 

Júlio Pomar ressalta-lhe, por sua 
vez, a escrita e a amízade dizendo que 
a literatura e a arte são indissociáveis. 
O cineasta Fernando Lopes desejaria 
passar os seus livros para o cinema, 
mas adianta que é tremendamente di­
ficil fazer um filme ao nível da quali­
dade literária do escritor. 

"Eu privilegio a noite, é o momen­
to em que se está cansado do dia, a 
noite é mais aberta, está-se mais en­
tregue, as pessoas despem-se", diz 
Cardoso Pires, nesse documentário. 
E diz também: "Escreve-se para se 
completar, para descobrir, para se 
ironizar". Ou ainda, numa das me­
lhores cenas do documentário, frente 
ao espelho, "Fumar ao Espelho": 
"Fumo-me e ele fuma-me a mim (. .. ) 
Sem solidão nenhum escritor escreve, 
correcto, de modo que furna José!". 
Por fim, ao espelho, José Cardoso Pi­
res, vencedor do Prémio Pessoa 1997 
diz: "Tantos anos de vida é muito ano 
de indignação". 

O corpo do escritor será cremado 
hoje às llh no Cemitério do Alto de S. 
João, seguindo depois as cinzas para o 
mausoléu dos escritores do Cemitério 
dos Prazeres, em Lisboa. • 

Bibliografia 

COMO SE fala de um amígo? O que 
gostaria o Zé que eu revelasse? Prova­
velmente muito pouco; se calhar, mes­
mo nada, pois a nossa relação era re­
servada, cerimoniosa, quase secreta. 
Por isso ele pediu a outro que me con­
vidasse para ser seu par na sua "Valsa 
Lenta". 

Mas não posso deixar de confessar 
que, nestes meses de dolorosa sobrevi­

vência, me apeteoeu 
muitas vezes pedir­
lhe desculpa por es­
ta Medicina que o 
condenou a mais al­
gum tempo de vida 
Desta vez náo have­
ria regresso, e todos 

A o sabíamos, mas foi 
._ " bom ver o carinho 
com que todos tratavam este doente es­
pecial, o "amigo do professor". 

Há alguns meses enviei-lhe um 
manuscrito solicitando uma opirúão. 
Fazia-o sempre com o temor e a ansie­
dade do aprendiz. Ele avisara-me um 
dia: "Olhe que este país não perdoa a 
quem faz uma coisa bem feita, quanto 
mais duas ... " As palavras que então me 
escreveu, um pouco antes de um novo 
acidente lhe cortar duas asas, são das 
coisas mais belas que alguma vez li. 
Por isso, na despedida, me sinto feliz 
de as partilhar com outros. Ele foi es­
critor até ao fim. Ele me perdoará a in­
discrição.• 

João Lobo Antunes, 
neurocirurgião 

Domingo de manhã/29-3 

CaroJoã-0, 

Um dia, era eu miúdo, apanhei um "alfaiate", um desses 
insectos de palas longas que sobrevoavam os riaclws com-0 heli­
cópteros. Foi uma glória! I nsectos doqueles são dificílim-0s de 
capturar, e eu, criança desalmada,pus-me a mirá-lo e a remirá­
lo - e fiquei deslumbrado com as asas (três pares, suponlw), 
que eram tão transparentes que se reduziam a delicados nerou­
ras suspensas no nada. 

Com-0 entomólogo de sadism-0 curioso, arranquei uma das 
asas, a mais pequena, e soltei o biclw para ver o resultado. Céus!
O voo do "alfaiate", que sempre me enigmara pelas suas mira­
culosas suspensões, pelos arabescos à tona de água e pela sua 
inimaginável esquiva, esse voo, em vez de tombar, tom-0u ime­
diatamente outro desenlw. Em vez de planar, corria com as 
asas na vertical com-0 que a golpear a água ... 

Lembrei-me disto depois da bela frase com que termina o 
seu texro, de que gostei verdadeiramente muito. 

Quantas asas pede um voo que partiu em busca de outro 
equilíbrio? 

Quantas leituras tem um livro olhado pelo mesm-0 ollw.r a 
diferentes lwras de nós mesm-0s? E que leitura será a dum poe­
ma em braile decifrado por alguém que o conheceu antes de ce­
gar? 

Desculpe o arrt12,()(UW, e obrigado por me ter dado a conhe­
cer este texto. 

Um ab� sublinhado do seu amigo de sempre 

Zé 

"Os Caminheiros e Outros Contos" 1ª 

ed. Centro Bibliográfico, Lisboa, 1949, com �pa 
de Júlio Pomar. (A matéria deste livro foi incluída 
posteriormente na cotectânea de contos "Jogos 
do Azar".) 

Gleba, Lisboa, 1960; edição especial, com ilustra­
ções de Júlio Pomar, Edições Artísticas Fólio, Lis­
boa, 1960. 

so, 1973; ed. especial, com guaches de Costa Pi­
nheiro, Publicações Dom Quixote, Círculo de Lei­
tores, 1989. 

"Histórias de Amor" 1 ª ed Editorial Gle­
ba, Lda. Lisboa, 1952; cap� de Victor Palla. (In­
cluído posteriormente em "Jogos de Azar", com 
excepção do conto "Ramance com Data".) 

"O Anjo Ancorado", 1 ª ed. Editora Ulisseia, 
Lisboa, 1958. Capa de Sebastião Rodrigues; 3ª ed., 
com um estudo sobre o autor de Alexandre Pinhei­
ro Torres, Moraes Editores, Lisboa, 1964; ed. "Clu-

' be dotivro", Círculo de Leitores, 1980; 7ªed.,com 
prefácio de Mário Dionísio, Publicações O Jornal, 

. Lisboa, 1984; 8ª ed., com prefácio de Antonio Ta­
,J?ucchi, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1990. 

"0 Render dos Heróis", 1ª ed. Editorial 

"Cartilha do Marialva" - Capa e arranjo 
gráfico de Sebastião Rodrigues; 5ª e 6ª ed., ilus­
tradas por João Abel Manta, Moraes Editores, Li-

"Jogos de Azar", 1 ª ed. Editora Arcádia, 
Lisboa, 1963; 5ª ed. Publicações O Jornal, Lisboa, 
1985. 

PiBUCO 

Editorial 

Nuno Pacheco 

, 

Ultima valsa 
AINDA ALIMENTÁMOS, em segre­
do, a esperança de o ver entrar por 
aquela porta para confirmar no seu in­
confundível sorriso: "Vou recomeçar a 
crónica." Sabíamos, nós e ele, que isso 
era cada vez menos possível, mas mes­
mo assim acreditámos. A crónica que 
durante anos escreveu para a revista 
do PUBLICO atrapalhava-lhe os li­
vros, mais febris e urgentes, e por isso 
ele pedira para não continuar, até ver. 
Era uma forma, como tantas outras, de 
nos mantermos ligados. Como naque­
las viagens sem retomo onde a derra­
deira despedida se mascara de um vago 
"até à próxima". A esperança, claro. 
Mesmo que a vida teime em contrariá­
la, teimamos nós sempre em contra­
riar a vida. 

Crónicas à parte, cruzámo-nos 
mesmo assim inúmeras vezes: livros, 
prémios, entrevistas, o mundo desejoso 
de saber como sobrevivera ele à iminên­
cia de uma quase-morte e ele a descul­
par-se com a vida e com um -mais um 
- excelente livro, onde se reconhecia 
irreconhecível num "outro" que por 
uma breve eternidade se lhe colara aos 
passos. Depois houve quem insistisse 
em perguntar "e agora, José?", igno­
rando que ao contrário do josé-sem-no­
me do verso de Drummond, a José Car­
doso Pires náo faltava nome mas ape­
nas o conforto de um rumo no reencon­
tro de si próprio. Até que, recuperado já 
da tragédia que lhe eclipsara a memó­
ria, magistralmente retratada em "De 
Profundis, Valsa Lenta", sobreveio o 
colapso do cérebro. Espécie de última 
valsa, fatal e irreversível, penosamente 
lenta, do pensamento útil. Suprema 
traição a um escritor, para quem o cére­
bro é a primeira e última razão de viver. 
E o combate médico lá recomeçou, mas 
desta vez com o horizonte turvado pela 
quase certezadeumnáo-retorno. 

"Sempre que o diabo começa a ba­
dalar os sinos de Deus, ponho ponto fi­
nal em mim e fecho parágrafo", escre­
veu José Cardoso Pires há qua,tro anos, 
numa das suas crónicas no PUBLICO. 
Tocam agora os sinos, a dá-lo como 
morto, e fingimos não acreditar. Por ­
que nenhum badalar de sinos ousará 
pôr-lhe pontos finais que náo sejam os 
dele, onde ele bem os colocou e quando 
quis. Podemos reencontrá-lo sempre, 
ao virar de uma folha, na descoberta de 
um livro, de um cooto, de uma crónica 
Nessa forma única de comunicar que é 
a escrita, imortal por sobre todas as 
mortes, reconheceremos a sua voz-e o 
seu sorriso, enganando a ausência fIBi­
ca com a evidência da palavra, essa arte 
que fez de José Cardoso Pires um dos 
maiores escritores do nosso século. Por 
isso, se ouvirem os sinos, náo liguem ao 
dobrar de finados. Acabem o parágrafo 
e sigam adiante. • 

"O Hóspede de Job" (Prémio Camilo Cas­
telo Branco), 1 ª ed. Editora Arcádia, 1972; ed. 
"Clube do Livro", Circulo de Leitores, 1972; 7ªed. 
Publicações O Jornal, Lisboa, 1983. 

"O Delfim", 1 ª ed. Moraes Editores, Lisboa, 
1968; ed. "Clube do Livro", Círculo de Leitores, 
1976; 10ª ed. Publicações Dom Quixote, 1988; ed. 
especial "Obras-Primas do Ramance Português", 
com estudo introdutório de Eduardo Prado Coe­
lho, Círculo de Leitores, 1988; edição "Audioli­
vro", Publicações Dom Quixote, 1988. Seleccio­
nado por "La Quinzaine Littéraire" (1-8-70), "Le 
Monde" (31-8-70) e "L'Observateur" (Maio de 
71) na lista dos Melhores Romances Estrangeiros 
do Ano. 

"Dinossauro Excelentíssimo" 1 ª ed Edi­
tora Arcádia, Lisboa, 1972, com ilusm:ções � capa 
de João Abel Manta; edição "Ars bibliographica" 
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Um racionalista para além da razão 

"No centro e bem ao alto, planta-se a frase" 
Torcato Sepúlueda * 

José Cardoso Pires foi um 
romancista genial. Só por 
causa de "O Delfim" teria 
merecido o Nobel, ele que 
nm1ca apareceu nos prog­
nósticos anuais

_. 
Elogiou o li­

bertii10 francês para se opor 
à irracionalidade do marial­
va nacional. Mas depressa 
duvidou que no "desenho 
do esquema" residisse "o 
êxito da parada". O liberti­
no pôs em causa as suas re­
gras, para ir além da plll'a 
racionalidade. Morreu. "No 
centro e bem ao alto, plan­
ta-se a frase", disse. Não ha­
verá delfins para o repetir. 

u ainda hoje não te-''E nho um conhecimen­
to concreto do que seja uma pu­
ta. Nunca as frequentei, 'mea 
culpa'" -dizia o romancista Jo­
sé Cardoso Pires em entrevista 
ao PÚBLICO, de 19/6/94. É uma 
afirmação que pode espant.ar da 
parte de um escritor que, em 
Portugal, tinha fama de devasso. 
Pois é: acontece, porém, que 
Cardoso Pires nunca frequentou 
putas, pela razão simples de gue 
não era um marialva, mas um li­
bertino. E um libertino nunca 
pagaoamor. 

O libertino, como Cardoso 
Pires o entendia -na esteira de 
Casanova ou Vailland- é um 
homem só. Para quem a sedução 
é um jogo. Porque tudo para ele 
é um jogo. Quando em "Cartilha 
do Marialva" (ed. Dom Quixote), 
Cardoso Pires elogiava D. Luís 
da Cunha, a figura do verdadeiro 
libertino português, patrocina­
dor da inteligência racionalista 
do tirano esclarecido que foi o 
Marquês de Pombal, escrevia: 
"Sim, é preciso sete fõlegos para 
acompanhar esta eminência no 
seu galope de grande alcance e 
saber que leva na cabeça duas 
verdades essenciais. Primeira, 

1963 

que 'a política é uma ciência que 
pode ser conjecturada'. Segun­
da, que 'os interesses (...) são as­
saz conhecidos, mas o trabalho 
está em penetrar nos subterrâ­
neos por onde se pretendem con­
seguir para se contraminarem." 
("Instruções a Marco António de 
Azevedo Coutinho"). E o racio­
nalista que Cardoso Pires era 
prossegue: "Minar, contrami-­
nar: no desenho do esquema es­
tá o �to da parada." 

E claro que um general da 
Revolução Francesa, como La­
cios -mestre de V ailland, mes­
tre de Cardoso Pires - não po­
dia lirnit.ar a estratégia ao limita­
do campo político e social. As re­
gras do jogo amorosas no ro­
mance epistolográfico "Ligações 
Perigosas" são tão cruéis como 
as da política. E por isso as perso­
nagens centrais se afundam. 
Porque o jogo passa a ser um fim 
e não um meio. Disso mesmo se 
apercebe Cardoso Pires quando, 
na entrevista ao PUBLICO, já 
citada, desabafa: "Um tipo lê o 
Sade, que é um escritor que eu 
não admiro muito ( ... ), acho-lhe 
interesse, piada, serve-me para 
algumas coisas, e vê-se que é um 
exemplo típico da aristocracia 
mental francesa. E o Vailland ti­
nha isso. A mulher conta, no li­
vro dela, que ele a levava às pu­
tas. Para quê? Está bem, iam os 
três às putas, perfeito. Mas o que 
é que isso me interessa?" 

O libertino põe em causa 
as regras 

Quer dizer, desde a primei­
ra edição da "Cartilha do Ma­
rialva" (1960) até 1994, Car­
doso Pires começou a duvi-
dar que no "desenho do 
esquema" residisse 
"o êxito da para­
da". O libertino 

1966 

pôs em causa as suas regras, pa­
ra ir mais além da pura raciona­
lidade. O que não espantará os 
leitores que tenham mantido 
alguma familiaridade com a 
obra do autor. Em "O Delfim" 
(ed. Dom Quixote), o que é que 
se nos depara? Uma gente frá­
gil, aérea, confusa, que não con­
segue "minar e contraminar". 
O engenheiro Palma Bravo é 
um marialva e para Cardoso Pi­
res o marialva não passa do 
"antilibertino português, privi­
legiado em nome da razão de 
Casa e Sangue, cuja configura­
ção social e intelectual se define, 
nas suas tonalídades 
mais vincadas, no de-
correr do século 
XVIII." Como apa­
rece então o ma­
rialva Palma Bra­
vo num romance 
dos anos 60 do sé­
culo XX? Agusti­
na também con­
tinua a escrever 
sobre uns mor­
gados minhotos 
que já estavam 
a morrer no 
tempo de Ca­
milo e não se 
s u i c i d a r a m  
ainda ... 

Delegado ao Encontro (clandestino) de Escrito­
res Peninsulares realizado em Barcelona. Pri­
meiro romance publicado no estrangeiro: 

Com Alçada Baptista, Miller Guerra, Lindley 
Cintra, Joel Serrão, José-Augusto França, Nu­
no Bragança e Nuno Teotónio Pereira constitui 
o núcleo português da Association Internatio­
nale pour la Liberté de la Culture. 

"L'Ospite di Giobbe" ("O Hóspede de Job"), Le­
rici Editori, Milão. 

1964 
Prémio Camilo Castelo Branco atribuído a "O 
Hóspedede Job". 

1965 
Estreia de "O Render dos Heróis" no Teatro 
Império de Lisboa, com encenação de Fernando 
Gusmão; interpretações de Carmen Dolores, 
Rui de Carvalho, Morais e Castro e Rogério 
Paulo; música de Carlos Paredes. 

1967 
Publicação no "Diário Popular" das crónicas 
"Os Lugares-Comuns"."Funda e orienta "& 
etc.", "magazine das letras, das artes e do espec­
táculo" do "Jornal do Fundão", coordenado por 
Victor Silva Tavares. 

1968 
Ainda com a assistência de Victor Silva Tavares, 
dirige o "Suplemento Literário" (nova fase) do 

Acontece, porém, que en­
quanto a "Cartilha do Marial­
va" era um manifesto ideológi­
co contra uma cultura e um es­
tado de coisas social, "O Del­
fim" -primeira edição de 1968 
- era já a verificação da morte 
dessa realídade. O engenheiro 
Palma Bravo é um marialva, 
mas um marialva inseguro ... 
Que trata a mulher como coisa 

- mulher que contraditoria­
mente o ama porque ele é inse­
guro -e a quem ela acaba por 
abandonar, suicidando-se. 

A data de publicação de "O 
Delfim" -1968-prova que o 

acaso tem causas mate­
máticas 

muito rigorosas. Enquanto os 
miúdos de todo o mundo se re­
voltavam contra uma civiliza­
ção velha e relha, Cardoso Pi­
res percebia que algo mudava 
também em Portugal. Porque o 
marialva -"cuja configuração 
social e intelectual se define, 
nas suas tonalídades mais vin­
cadas, no decorrer do século 
XVIII" -morria de morte na­
tural, isto é, económica. O fim 
do salazarismo era já o fim de 
um regime de obtenção de ri­
queza baseada na propriedade 
da terra. Ora, a terra -à qual 
estava ligado o capital financei­
ro -começava a perder a pri­
mazia para o capital industrial. 

Tudo isto parece muito ra­
cionalísta, e é-o. A realídade é 
sempre racional; a reacção que· 
lhe opõem os homens e as mu­
lheres é que nem sempre o é. A 
mulher de Palma Bravo, Maria 
das Mercês, é como essas rapa­
rigas "soixante-huit.ardes" que 
procuravam o amor nas barri­
cadas. Mas numa vilória portu­
guesa, Zeus, meu! Antes a mor­
te que tal sorte. 

Reconstrução da escrita 
Aviso à navegação: "O Del­

fim" não é um romance que 
prove tese. Prosa labo­

riosa, prosa labo­
riosa: um 

nar-

o 

radar que conhece Palma Bra­
vo e a mulher porque gosta de 
caçar na zona. Que se apercebe 
da complexidade da vivência do 
casal e das relações agressivas 
entre a família Palma Bravo e 
os habitantes da região, que há 
gerações eram tratados como 
servos da gleba. Narrador que 
enquanto nos conta esta histó­
ria, nos vai fornecendo, ·simul­
taneamente, a ferramenta com 
que a está a cont.ar. Não é por 
acaso que em "O Delfun" são 
feitas referências ao movime 
to dadaísta. Cardoso Pires sem­
pre soube que escrevia num , 
tempo em que o romance esta­
va já desfeito e que o destino do 
escritor moderno seria o de jun­
tar os cacos resultantes da ca­
tástrofe. 

José Cardoso Pires, que na 
juventude conviveu com gente 
como Mário Cesariny, Alexan­
dre O'Neill, ou Luiz Pacheco, 
trazia dentro de si o veneno que 
haveria de matar o neo-realís­
mo clássico. Por desconfiança, 
é óbvio, na eficácia da mensa­
gem. Mas também porque ti­
nha um edifício em ruínas a re­
erguer, a literatura: "A Mulher 
Inabitável - Na brancura de 
uma folha de papel (que é indis­
cutivelmente um território de 
sedução, um corpo a explorar), 
no centro e bem ao alto, planta­
se a frase." O que poderia ser 
dito por Joyce. 

A modernidade da obra de 
Cardoso Pires não decorre ape­
nas da lógica literária e até 

ideológica. Ele foi um escri­
tor muito influenciado pelo 

cinema, sobretudo pelas 
películas americanas, 

o que lhe deu, no 

"Diário de Lisboa" e, meses depois, o suplemen ­
to "A Mosca", do mesmo jornal. 

agora, José?" (Moraes Editores, Lisboa, 
1977). 

1969-71 
Lecciona Literatura Portuguesa e Brasileira no 
King's College da Universidade de Londres. Co­
laborações eventuais na BBC. Entrega à revista 
"Index" o original do ensaio "Técnica do Golpe 
de Censura". Primeira redacção de "Dinossau­
ro Excelentíssimo". 

1972 
De regresso a Portugal, publica "Dinossauro 
Excelentíssimo". O ensaio "Técnica do Golpe 
de Censura" é simultaneamente editado em 
Londres ("Index") e em Paris ("Esprit"); a 
versão original só sairá em Portugal depois 
da Revolução de 25 de Abril, incluída em "E 

1974 
Cerca de mil pessoas assistiram ao encontro 
cultural que sublinhou o aniversário do "Jor­
nal do Fundão". Um romancista, José Cardoso 
Pires, um poeta, Eugénio de Andrade, e um 
pintor, Cargaleiro, "foram exaustivamente 
analisados e proclamados testemunhas de um 
certo tempo português", "Diário de Lisboa", 
29/1/74. Após a queda da ditadura, interessa-se 

. por analísar "o submundo da polícia política e o 
tecido psicológico da sua identificação como 
corpo de terror" (entrev. "Vida Mundial"; 
7/12/74). O drama "Corpo-Delito na Sala de Es­
pelhos", levado à cena seis anos mais t.arde, ba­
seia-se nessa experiência. Director-adjunto d.9.

. 

"Diário de Lisboa". 
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que respeita a descrições e diá­
logos, velocidade admirável: 
"Efectivamente. Efectivamen­
te, disse o padre. O mistério 
Lozano configurava-se num 
acidente de características bem 
definidas e incontestáveis. Mas 
era também um motivo de re­
flexão. Efectivamente, ele re­
presel)tava o castigo da vaida­
de de Icaro transposta dos mi­
tos antiquíssimos para as reali­
dades do nosso tempo, sim, re­
presentava a expiação da verti­
gem de luxos, prazeres e devas-

. ./!Iões em que vivia uma certa 
sociedade." (Alexandra Al­
pha", ed. Dom Quixote). Entre 
a técnica literária joyceana de 
"O Delfim" e a rispidez austera 
de "O Hóspede de Job" (ed. 
Dom Quixote) infiltra-se, pela 
via do cinema, a contenção 
que, na história literária portu­
guesa, só se encontra em Car­
los de Oliveira - de quem Pi­
res foi, aliás, amigo. 

Deve dizer-se, então, o se­
guinte: o que salvou o neo-rea­
lismo - versão portuguesa do 
realismo socialista soviético -
foi gente como esta. Que não 
vergou às exigências de escola. 
Pois, num Alentejo miserável, 
assolado pela seca, explorado 
por latifundiários absentistas e 

vigiado pela Guarda Republi­
cana que é bruta, o Tio Aruôal 
ou Floripes, a moça dos Sotas, 
personagens de "O Hóspede de 
Job", sáo muito pouco ortodo­
xas: aventureiro, um, apaixo­
nada, a outra. Para não falar 
dessa velha louca, a Tia Libera­
ta, que vivia dos restos da pól­
vora de uma carreira de tiro. 
Velha intimorata e absurda 
que prefigura certas criaturas 
do realismo fantástico latino­
americano. 

O autor de "O Hóspede de 
Job" nunca fez neo-realismo 
porque nunca quis fazer Histó­
ria.Recusou-se, inclusive, a co­
nhecer as pessoas que estavam 
por detrás da "Balada da Praia 
dos Cães" (ed. Dom Quixote): 
"O que eu procurei a todo o 
custo nesse livro foi não o apro­
ximar nem de longe nem de 
perto do romance histórico. 
Tudo menos isso. Por essa ra­
zão é que me recusei a conhe­
cer as personagens reais do 
acontecimento, embora tivesse 
todas as possibilidades de o fa­
zer. Não queria que o contacto 
directo, a biografia e outras 
evidências me limitassem a 
criatividade (. .. ) Total liberda­
de, portanto, em relação à estó­
ria que eu me propunha con-

tar." (in "Cardoso Pires por 
Cardoso Pires", de Artur Por'. 

tela, ed. Dom Quixote). 

"Ad Usum Delphini" 
Tinha uma escrita trabalho­

sa - mais uma vez à semelhan­
ça do seu amigo Carlos de Oli­
veira-, que lhe causava um so­
frimento inominável. Publicava 
pouco, opinavam os corvos. Es­
crevia pouco, mas bem, prosa de 
sintaxe contemporânea e temá­
tica citadina. Em "A Cavalo no 
Diabo" - antol9gia de crónicas 
surgidas no PUBLICO, a que 
juntou mais uns tantos textos 
inéditos - lê-se uma das narra­
tivas mais geniais da literatura 
portuguesa dos últimos anos: 
"O Viajap.te Anunciado". A che­
gada de Alvaro de Campos a Lis­
boa à procura de Daisy-sim a 
Daisy, essa: "Olha Daisy: quan­
do eu morrer tu hás-de / dizer 
aos meus amigos lá de Londres,/ 
embora não o sintas, que tu es­
condes / a grande dor da minha 
morte ... " - é tão bela como o 
encontro fortuito de uma má­
quina de escrever e de um guar­
da-chuva em cima de uma mesa 
de operações, parafraseando 
Leautréamont. O heterónimo 
-tão parecido com o seu > > 

A carta apagada 
NUNCA o ouvi falar de literatura. De mulheres 
sim. E de álcool. E de futebol. E de toiros. Reca­
tado, deixava a'literatura para os ajustes de 
contas consigo próprio. E depois dos livros pu­
blicados, os leitores e os críticos que dissessem. 
Não chateava. 

Não era tímido, isso não. Já o conheci numa 
fase em que se temia menos a violência das suas 
cabeçadas. Parece que, quando jovem, o artista. 
varria bares à cabeçada e fechava portas a gol­
pes de testa. Um perigo. De resto, decilitrava 
como um marinheiro em terra e nunca o vi 
bêbado. Lúcido, sempre. Parafraseando a "Car­
tilha do Marialva": fechava-se no seu orgulho, 
"que é a arma dos desesperados com passado e 
cabedal". 

Gostava do toiros, lidados a pé, das meias 
verónicas de Curro Romero, porque o toureiro 
"ama o toiro, é irmão do toiro". Os cavaleiros 
tauromáquicos não passavam, para ele, de re­
presentantes do antigo marialvismo que detes­
tava, como odiava esse Portugal de morgados 
que nunca mais acaba de morrer. 

Parece que a escrita lhe causava horríveis 
sofrimentos. Nunca se queixava. O homem de 
qualidade, o homem de boa companhia nunca 
se queixa. Citemo-lo uma vez mais: "Um ho-

Bibliografia 

de 15 exemplares, com manuscritos do autor e 
originais de João Abel Manta, Galeria 111, Lis­
boa, 1972; 6ª ed. Publicações Europa-América, 
Lisboa, 1974 (Esta obra foi posteriormente in­
cluída nas colectãneas de contos "O Burro-em­
Pé", 1970, e "A República dos Corvos", editada 
eml988). 

"E agora, José?", 1ª ed. Moraes Editores, 
1977. 

"Corpo-Delito na Sala de Espelhos", lª 

ed. com prefácio de Eduardo Lourenço, Moraes 
Editores, Lisboa, 1980. 

"0 Burro-em-Pé", edição ilustrada por Jú­
lio Pomar, Moraes Editores, Lisboa, 1979; Edição 

� . "Clube do Livro", Circulo dos Leitores, 1980. 
"Balada da Praia dos Cães" (Grande Pré­

mio do Romance e Novela), 1 ª ed. Publicações O 
. -Jornal, Lisboa, 1982; 13ª ed. "Livro do Bolso", 

mem de tal força adquire em relação ao seu se­
melhante um preconceito aristocrático (que 
não é de sangue) e em relação à sua pessoa uma 
confiança endeusada." Parecia um deus, um 
deus pagão, como esses que corriam os bosques 
da antiga Grécia, metade homens, metade bi­
chos, bebiam nas fontes, roubavam mel nas col­
meias e atacavam ninfas. Mordia a vida, em su­
ma, como quem, com uma dentadura muito 
branca, saboreia uma maçã. Tudo lhe era per­
mitido, porque o mundo tinha sido feito para 
ele. Ele acreditava e agente também. 

Fraqueza li.nica: dizia mal do Governo, de 
todos os governos. Desculpemo-lo, pois "o apelo 
ao gosto pela vida pressupõe uma intenção de 
modificar a vida em sociedade." Este homem de 
esquerda nem a esquerda poupava: "A esquer­
da, certa esquerda socialista, fechou-se tão me­
canicamente no compromisso ideológico e num 
optimismo histórico tão alheio à contradição 
que se tornou monolítica." Como todo o verda­
deiro libertino, José Cardoso Pires tinha "o vi­
cio das estratégias globais". E das críticas glo­
bais, portanto. 

Morreu. Porque "entre a dama e o valete 
há sempre uma carta apagada que decide a par­
tida".• T.S. 

Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1989; seleccio­
nado por "Sunday Times" (Londres, 7-12-66), na 
lista dos melhores romances estrangeiros do ano, 
organizada por Alan Sillitoe. 

"Alexandra Alpha" (Prémio Especial da 
Associação de Críticos Brasileiros), lª ed. Publica-

Uma crónica 

Das dezenas de crónicas que José Cardoso Pires escreveu para o PÚBLICO-Magazine, 
entre 10 de Janeiro de 1993 e 22 de Dezembro de 1996, escolhemos esta, 

publicada a 4 de Setembro de 1994. Mais tarde, ao inseri-la no livro "A Cavalo no Diabo" 
(Publicações Dom Quixote, Novembro de 1994, pp. 107-110), o autor alterou-a em diversas 

passagens, mantendo-lhe no entanto intacta a estrntura original. Mas a frase final passou 
a ser outra: "Ouço-os, tlão-tlão, e penso que dobram por mim a darem-me logo como morto." 

Por quem os sinos dobram 
José Cardoso Pires 

Às 6h30 da manhã 
Deus estava de costas pa­
ra mim e eu escrevia. 

Cantar de abelhas, chei­
ro a pinheiros, ar puro 
e, vá lá, uma campana a 
tocar de longe em longe, 
como se fosse o cordeiro 
de Deus de passagem 
pelo mundo. 

Alvalade a esta hora é 
uma paz sagrada porque 
aindanãohácomércioeos 
ladrões estão todos no pri­
meiro sono. Lá mais para 
tarde, não: os três bancos 
aqui do largo abrem as 
portas, o comércio, mais 
ou menos estremunhado, 
começalogoafacturareos 
gatunos de esticão ocu­
pam os seus postos de vi­
gia, à espera das velhinhas 
distraídas, das meninas 
de fio de ouro que vão a ca­
minho da escola e do mais 
que lhes passar à mão. 

Sempre que o diabo começa a badalar 
os sinos de Deus, ponho ponto final 

em mim e fecho parágrafo. 

Mas paz campestre 
onde? Um dia destes abro 
o telejornal e vejo que em 
Quintela de Azurara, para 
os lados de Mangualde, o
povo anda em polvorosa, 
não só atordoado com os 
sinos como com as mensa­
gens electrónicas que a 
igreja do lugar lança cá pa­
ra fora aos quatro ventos. 
De manhã à noite, parece
que aquilo por lá é um des­
fiar permanente de mis­
sas, recitações, ladainhas e 
oratórias, espalhadas por 
montes e vales por uns al­

Agora, quando eles soam na igreja 

aqui ao lado e cobrem a minha 
7h30 da manhã. Tu- escrita, é assim que os entendo. 

do na mesma por en-
quanto. Deus continua Penso que dobram por mim ainda vivo. 
de costas, que eu bem o 
sinto enquanto escrevo. E o costume, e eu já 
nem me ofendo. Deus só se interessa pela litera­
tura dos Testamentos e pela poesia com "impri­
matur" - a dos hinos, especialmente, e aquela 
que fala das virgens e dos milagres. 

Mas de repente vem o Diabo e desata a tocar 
os sinos da igreja aqui ao lado, para me estragar 
a escrita. Pronto, estou arrumado. Sempre que o 
diabo começa a badalar os sinos de Deus ponho 
ponto final em mim e fecho parágrafo porque sei 
que ele está feito com os críticos literários ranco­
rosos e com os académicos de gramática doura­
da. A partir de agora já sei que durante o resto 
do dia vou ter, a espaços certos, impiedosos, os 
sinos a dar horas em avé-marias, como se cá no 
bairro ninguém tivesse relógio. 

Esta música de badalo excita a população lo­
cal. Os cheques sem cobertura começam a es­
voaçar pelos balcões das agências bancárias, os 
gatunos de esticão atiram-se às bolsas do pas­
sante com alegria veloz e os cartões do multiban­
co desaparecem à ponta da navalha, transfor­
mados em dinheiro de morte ou vida. 

Meio dia em ponto. Ao bater do último sinal, 
recordo William Carlos Williams naquele poe­
ma em que ele diz: "Sem ser católico ouço os si­
nos". Eu também. Mas duvido que, lá na cidade­
zinha de New Jersey onde ele viveu, os dias fos­
sem um repicar cronometrado como aqui, com 
chamadas pelo meio para as novenas, missas da 
regra e outras liturgias. 

Não, da paz campestre é que eu preciso. 

ções Dom Quixote, Lisboa, 1987; ed. "Clube do 
Livro", Círculo de Leitores, 1989. 

"A República dos Corvos", 1 ª ed. Publica­
ções Dom Quixote, Lisboa, 1988. 

"A Cavalo n9 Diabo" (Antologia de cróni­
cas surgidas no PUBLICO, às quais foram soma-

tifalantes desvairados que o padre da freguesia 
mandou instalar na torre do templo de Deus. 

Como no mundo islâmico, afinal; os campo­
neses de Quintela é que ainda não deram por is­
so. Crentes na Santa Madre Igreja, o que eles 
não sáo é fundamentalistas como o padre e, as­
sim, protestam abertamente contra os sinos da 
discórdia e contra a poluição sagrada que lhes 
baralha o dia-a-dia. Alguns talvez até já tenham 
ensurdecido, quem sabe?, e estejam privados de 
ouvir a voz do Senhor. Outros, com tanta bal­
búrdia,já confessam diante das câmaras da tele­
visão que receiam perder a fé. 

Perder a fé? O padre Arlindo Tavares, que é 
quem comanda esta cruzada electrónico-cam­
pestre, aparece então no ecrã em paramentos 
de seda e ouro, para se justificar ao mundo dos 
espectadores. Não se mostra pessinústa nem in­
quieto com a contestação popular. Não fala nis­
so, sequer. Olhar pio e magoado, recita umas 
coisas breves com voz ungida de padre antigo a 
cheirar a mofo e, tudo somado, conclui-se que 
"trabalha para salvar o povo". E "dixit". Por 
sua vez, o entrevistador também se apressou a 
fechar a reportagem, antes que os sinos recome­
çassem a tocar, calculo eu. 

Sei lá. Eu, pelo menos, mesmo sem os ouvir, 
fiquei a senti-los num cadenciar lento e igual. 
Um dobrar a finados, digamos. 

Agora, quando eles soam na igreja aqui 
ao lado e cobrem a minha escrita, é assim 
que os entendo. Penso que dobram por mim 
ainda vivo.• 

das narrativas inéditas), 1 ª ed. Publicações Dom 
Quixote, Lisboa 1994. 

"De Profundis, Valsa Lenta", precedido 
de "Carta a um Amigo-Novo", do Prof. João Lobo 
Antunes, 1 ª ed. Publicações Dom Quixote, Lisboa 
1997. 

"Lisboa Livro de Bordo" -Vozes, Olha­
res, Memorações", 1 ª ed. Publicações Dom Qui­
xote e Expo-98, 1997. 

Edições estrangeiras 
Espanha: Editora Seix Barrai e Circe Edi­

ciones, S.A., Barcelona; l):diciones La Magrana 
(versão catalã). França: Editions Gallimard, Pa­
ris. RFA: Hanser Verlag, Munique. República 
Democrática Alemã: Rutten & Loening, Ber­
lim. Inglaterra-USA: J. M. Dent, Londres, e 

PlBIJCO 



destaque 6 TERÇA-FEIRA, 27 OUTUBRO 1998 

> > criador, Fernando Pessoa 
-que investiga um amor de ju­
ventude (Daisy é dona de uma 
"boutique" que existe, de facto, 
na lisboeta Avenida de Roma), 
essa Daisy que ele cantara sem o 
saber num poema, que era a sua 
personagem, ele que era a perso­
nagem de um escritor já morto ... 

Uma ficção irrepetível 
O amor de Cardoso Pires 

pela cidade - sobretudo pela 
Lisboa que o adoptou, ficou de­
finitivamente selado num ál­
bum notabilíssimo: "Lisboa Li­
vro de Bordo Vozes, Olhares, 
Memorações" (ed. Dom Quixo­
te/ Expo-98). Nele elogia uma 
Lisboa que é cais de partida, 
mas sobretudo porto de abrigo. 
Cidade cheia de cor, ao contrá­
rio do que pretendem os que 
lhe chamam "branca" uma 
gente que Pires desprez;va. Ci­
dade alucinante, que revia a 
sua loucura nos desenhos da 

-calçada e nos azulejos do Palá­
cio Fronteira. Cidade perversa 
no cantar, que falava como 
quem batia fado. Cidade cons­
tantemente violada e sempre 
virgem. Cidade já morta, que
agora reencontrará no Olimpo 
dos mal-amados o romancista
que a cantou. 

Em 1995, Cardoso Pires
sofreu um acidente vascular­
cerebral -o primeiro de uma 
série que o matou agora - e 
mergulhou no limbo do esque­
cimento. Em "'De Profundis'
Valsa Lenta" (ed. Dom Quixo­
te), fala na estranheza do tem­
po cronológico, no espanto que
sentia quando gente que não 
reconhecia - afinal familiares 
e amigos - lhe invadiam o 
quarto do hospital. Uma espé­
cie de vazio desopressor que
não lhe dava felicidade porque 
neste tempo plastificado não
há lugar para sentimentos: 
"Atentem, atentem nele: che­
gam amigos a visitá-lo mas fi­
cam-lhe no limiar da recorda­
ção. Pelo desfocar da vista, por 
certas expressões evasivas ou 
por certas insensibilidades, 
percebe-se que não é capaz de 
os localizar com clareza. A um 
deles, sei eu que lhe viu os 
olhos toldados de lágrimas e 
que teve um impensável vis­
lumbre de estranheza, o que 
era aquilo, parecia perguntar 
- mas frio, terrivelmente
frio." O racionalista, que Pires 
sempre fôra, aceitou sossega­
damente a irracionalidade que 
a doença lhe ofereceu. "Ali o te­
nho,,anulado e discreto." 

E isto o génio: "Ad Usum 
Delphini", poderia comentar 
José Cardoso Pires, com o seu 
sorriso malicioso, que o olhar 
claro e frontal contrariava. 
Mas não haverá delfins. • 

* jornalista "free-lancer"

1975 

A FICÇÃO de José Cardo­
so Pires inscreve-se na 
tradição realista. Os pri­
meiros contos surgem no 
final da década de 40 (o li-
vro de estreia é "Os Cami­
nheiros e Outros Contos", 
1949), quando o neo-rea-

1 

lismo português iniciava ••íAo-­

uma crise profunda, que 
reflectia as transforma-
ções culturais e sociais em 
toda a Europa do pós-
guerra. Sem nunca ter ex-
plicitado uma ruptura, a 
produção literária do au-
tor vai-se distanciando das 
convenções neo-realistas, 
sobretudo no que diz res-
peito ao empenhamento 
social nas suas facetas 
mais evidentes. Para este 
afastamento, contribuí­
ram as deambulações pe­
los meios artísticos (no­
meadamente, o grupo sur­
realista de Mário Cesa­
riny) e pelos meios lisboe­
tas de uma certa margina­
lidade de jogadores, os bai­
les populares. A valoriza­
ção de estilos de vida dife­
rentes do pequeno-bur­
guês leva à formação de 
um imaginário marcado 
pelo individualismo. Mais tar­
de, Cardoso Pires sintetizará 
este imaginário, referindo-se a 
uma "formação realista, não 
emotiva" do homem. Encontra­
se subjacente aos seus protago­
nistas um ideal de masculinida­
de assente na acção e na expe­
riência. A figura e os livros de 
Hemingway, por exemplo, afir­
mam essa "praxis" no sentido 
em que os acontecimentos do 
mundo (contemporâneos às 
suas personagens) são repre­
sentados como acções que en­
tram em diálogo com cada indi­
víduo e com a realidade estabe­
lecida. Há um inconformismo 
magoado nos romances de He­
mingway, que muito atraiu 
Cardoso Pires. Este afirmará 
sempre que foi com o autor nor­
te-americano mencionado que 
aprendeu a dar vida a diálogos e 
a ter em conta a economia nar­
rativa. Segundo Cardoso Pires, 
a prosa portuguesa era pesada, 
"adjectiva", marcada pelo dis­
curso indirecto; em suma, pou­
co moderna. Ficou famosa a in­
terpelação de um Cardoso Pires 
muito jovem a Alves Re<lol, um 
dia, no Café Chiado, dizendo­
lhe que a sua obra tinha "um 
papel negativo na literatura 
portuguesa". A desavença foi, 

1982 

no entanto, superficial e, mui­
tos anos depois, dirá admirar 
sinceramente "Barranco dos 
Cegos" (1962) de Re<lol. 

Pelo menos por duas carac­
terísticas, Cardoso Pires distin­
gue-se de escritores da sua gera­
ção: em primeiro lugar, não te­
ve experiência de vida no campo 
(nasceu numa aldeia da Beira 
mas veio muito cedo para Lis­
boa) e, em segundo lugar, nun­
ca escreveu poesia. Outra das 
influências da primeira fase da 
sua novelística é Roger V ailland 
para cuja tradução portuguesa 
de "Cabra Cega" escreve um 
prefácio em que exalta a litera­
tura despida de demagogia e de 
romantismo. 

Uma marca cega 

"O Anjo Ancorado" (1958), 
o primeiro romance, é uma de­
claração de realismo, mas um 
realismo transmitido de um
modo individualizado, sem 
atender a convenções. A pro­
blemática social está presente 
em cada página mas de um 
modo subtil, constituindo o 
idiolecto do autor. Todas as
personagens (ricos e pobres) 
parecem presas de uma marca 

"Sete Parágrafos sobre a Liberdade", texto apre­
sentado no XXV Festival da Cidade de Berlim, 
RF A, e editado pela Damnitz Verlag, de Muni­
que, e por "Neue Deutsche Literatur", de Berlim 
Leste. Vereador daCâmaraMunicipaldeLísboa. 

Grande Prémio do Romance e Novela da Asso­
ciação Portuguesa de Escritores atribuído à 
"Balada da Praia dos Cães". 

1986-87 
1978-79 

Vive em Londres como "resident writer" da uni­
versidade. Estreia, em Lísboa, no Teatro Aberto, 
da peça "O Corpo-Delito na Sala dos Espelhos"; 
direcção de Fernando Gusmão. 

1980 
"Apocalipse 2" -reportagem sobre o Vietname 
para as revistas "Triunfo" de Madrid e "Hoy" 
do México, e com extractos �o "Diário d� Lísboa" '. 

"Les PasPerdus", conto publicado em "LeMonde 
Diplornatique" (Dezembro, 1986) cuja versão ori­
ginal sairá depois em "A República dos Corvos", 
1988. "Balada da Praia dos Cães", filme de José 
Fonseca e Costa "Poker Aberto", série de cinco 
crónicas no semanário "O Jornal". 

1989-90 
Prémio Especial da Associação de Críticos, São 
Paulo, Brasil, atribuído a "Alexandra Alpha". 
Inauguração do Teatro da Malaposta com "O Ren-

cega, a da sociedade portugue­
sa, atabafante, opressiva, to­
talmente isolada das outras 
nações. A beleza da aldeia cos­
teira - visitada por uma mu­
lher e por um homem vindos 
de Lisboa, num sábado pela 
tarde -parece uma maldição. 
Há um peixe, um mero, que é 
pescado pelo homem e comido 
pelos dois com fastio, quando 
ali ao lado os habitantes do lu­
garejo têm fome e nem têm 
meios para ir à pesca. Em tal 
ambiente, os sentimentos hu­
manos não tomam forma; não 
existem. 

Este mundo de "desocupa­
dos" surge em toda a sua ple­
nitude em "O Hóspede de Job" 
(1963). Os protagonistas são 
duas criaturas privadas de 
meios de realização, a viver pe­
los caminhos da terra na misé­
ria mais gritante até acontecer 
a amputação da perna de um 
deles, que os reduz claramente 
à mendicidade. São "char­
ruas" sem serventia, desloca­
das, no areal de uma praia pa­
ra usar o título de um texto en­
saístico do autor, "A Charrua 
entre os Corvos" (introdução a 
"Jogos de Azar", 1963) em que 
é avançada a noção de "deso­
cupado". 

Se é verdade que a ficção de 
Cardoso Pires acentua a ausên­
cia de perspectivas sociais ime­
diatas, não é menos certo que a 
subj�ividade é uma aparên­
cia. E o caso do narrador-prota­
gonista de "O Delfim" (1968). O 
discurso de primeira pessoa é 
constante neste romance; é o do 
narrador, que é um escritor um 
pouco envergonhado e sobretu­
do caçador, que chega à aldeia 
da Gafeira em vésperas dá aber­
tura da caça: A centralidade as­
sumida por este "eu", que se de­
dica a conhecer o lugar, é um 
autêntico dispositivo de estra­
nhamento. Dispositivo parado­
xal na medida em que, por um 
lado, parece ocupar-se em regis­
tar tudo à sua volta (numa es­
pécie de "transmissão directa" 
de acontecimentos, inspirada 
pela televisão de que fala Um­
berto Eco em "Obra Aberta", 
1962), mas, por outro lado, na ­
da  do que é olhado s e  nos torna 
familiar. O narrador é um ser 
que está de passagem em si 
mesmo, colocado como por aca­
so numa "terra de ninguém". 
Não há, nesta narrativa, uma 
subjectividade que lê o mundo 
na medida em que nem o mun­
do nem o sujeito são unitários 
ou de configuração simples. A 

objectividade da realidade 
estilhaça-se; a dimensão 
individualizante deste al­
guém que escreve "eu" 
torna-se problemática 
num mundo em mutação. 
A ironia e o tom falsamen­
te ligeiro da narrativa per­
mite, no entanto, captar 
um Portugal transfigura­
do pela emigração e pelo 
turismo. O registo realista 
(ou melhor, hiper-realista) 
anota as transformações 
(que foram entrando pas­
sivamente, sem ninguém 
dar por isso) num país es­
tagnado. "O Delfim" e 
uma obra-prima, conside­
rado por muitos como o 
melhor romance do autor. 

Tradição única 
em cada romance 

Depois da mudança 
esperada, o 25 de Abril de 
197 4, surgem ainda dois 
romances. O primeiro, 
"Balada da Praia dos 
Cães" (1982) é uma revisi­
tação a um crime suposta­
mente pqlítico ocorrido, 
em 1960. E uma narrativa 

polifónica, fechada como só o 
poderia ser num tempo (o da es­
crita do romance) em que já era 
possível dizer tudo, sem censu­
ra. O romance, "Alexandra Al­
pha" (1987) é o único sobre os 
tempos, da democracia po ·­
guesa. E uma narrativa com to­
nalidades por vezes melodra­
máticas, grandiosas num regi& 
to distinto dos anteriores, que , 
só poderia vir a ser inteiramen­
te compreendido se tivesse ha­
vido mais romances a seguir. 
Mas a ficção de Cardoso Pires 
nunca se repetiu: cada romance 
parecia que iniciava e completa­
va uma tradição única. 

A sua última grande obra é, 
sem dúvida, "De Profundis, 
Valsa Lenta" (1997), que é uma 
narrativa autobiográfica em 
que o eu-narrador não está ver­
dadeiramente presente na me­
dida em que se encontra entre­
gue à sua despersonalização ("o 
outro de mim"), provocada por 
um acidente vascular cerebral. 
Será sempre de um lugar im­
provável, dificil e irreconhecível 
que escreverá, não sendo excep­
ção este último, escrito de 
da "ressurreição", ou seja, da 
recuperação da memória dois 
anos depois do acidente. • 

Eunice Cabral 

der dos Heróis" em encenação de Mário Barradas e 
com música de António Víctorino de Almeida Me­
ses depois, e,m Março de 1990, nova encenação des­
ta peça por Alvaro de Oliveira para o Grupo de Tea­
troAntórúoA!eixo, com músicadeJoséAfonso. 

1997 
Prémio Pessoa, Prémio D. Dinis da Fundação da 
Casa de Mateus e Prémio da Critica da Associa­
ção Internacional de Críticos Literários (AICA). 

1991 
Prémio Internacional União Latina. 

1992 
Astrolábio de Ouro do Prémio Internacional Úl­
timo N ovecento (Pisa) 

1995 
Sofre um acidente vascular cerebral e entra em 
coma, experiência que o levou a escrever "De 
Profundis, Valsa Lenta" (1997). 

1998 
Em Abril, o estado de saúde do escritor agrava· 
se, depois de novo acidente vascular cerebral. 
Em Julho, recebe em casa o prémio da AICA 
No mesmo mês, a dia 8, é internado depois de 
novo acidente vascular cerebral. Entrou em ro 
ma e não mais saiu. AAssociação Portuguesa de 
Escritores (APE) atribui-lhe o Prémio Vida Li­
terária, que é entregue à mulher do escritor a 23. 
de Setembro. 
Retirodo do livro "Cardoso Pins por Cardoso Pins", de Artur 
Portela, ed. Publicações Dom Qui.role. As actualizaç{,es soo da 
mponsobilidmkdoPÚBUCO � 
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Branca eternidade 

Sejamos claros 
"como ele o era: 

esse tempo foi o do 
fascismo ordinário, 
quotidiano, que 
ele descreveu 
ou alegorizou 
como ninguém. 

JOSÉ CARDOSO Pires não foi um autor à procura de si 
mesmo. Não por ter nascido como Hércules com todas 
as virtudes para ser posto à prova pelos monstros anun­
ciados em cada encruzilhada do tempo. 

Homem, nem de certezas nem de incertezas, nem 
olímpico nem angustiado, o autor de "O Delfim" inves­
tiu-se, como uma espécie de predestinação, no papel de 
detective por conta própria, apostado na descoberta de 
enigmas ou crimes, secularmente sepultados, sob o es­
pesso silêncio português, raiz e matriz do tempo sonâm­
bulo (a frase é dele) que lhe coube viver. Viver e reviver 
em contos e romances insepa­
ravelmente realistas e alegóri­
cos, onde em quem os ler respi­
rará um pouco aquele ar refei­
to de um passado português 
que foi o da sua geração e, emi­
nentemente, o seu. 

Com Augusto Abelaira, num registo menos intelec­
tual, José Cardoso Pires foi por excelência, o cronista 
mor desse momento - ainda não de todo devolvido à 
memória e ao mito, cujo segredo e rumor de algum mo­
do se extingue com o seu silencioso adeus. 

Para quem viveu de olhos abertos no redemoinho 
da sua época, registando com sobriedade e distanciada 
ironia as suas paixões sem transcendência e a sua 
opressão sem grandeza, a morte chega sempre tarde. 
No seu lugar, agora duplamente vazio, ficará apenas o 
palimpsesto nítido, luminoso como a sua escrita sem 

flores, de uma história so­
berbamente humana, fra­
ternal e sem complacência. 
Nesse texto, todos os compa­
nheiros da mesma viagem 
terminada podem decifrar 
com a sua ajuda a aventura 
de uma geração partilhada 
entre .o dever de escutar e 
resistir a atmosfera cinzen­
ta o presente que lhe coube, 
e o não menos imperativo, 
de imaginar, sem excessivas 
ilusões, uma qualquer saída 
para outra espécie de espaço 
e de tempo. 

Aquele onde agora esta­
rá José Cardoso Pires, com 
toda a memória recuperada, 
daquele espaço branco entre 
morte e vida que descreveu 
como se fosse a eternidade. • 

Sejamos claros como ele o 
era: esse tempo foi o do fascis­
mo ordinário, quotidiano, que 
ele descreveu ou alegorizou 
como ninguém. Quer dizer, 
sem dramatismos nem tragé­
dias excessivas, não apenas 
por dever de lucidez e respeito 
da verdade, mas pela rara 
consciência que possuía de 
não ser esse tempo um tempo 
de excepção mas apenas uma 
versão actualizada do anacro­
nismo estrutural por ele revi­
sitado na imóvel "Cartilha do 
Marialva" da nossa cultura. CARDOSO PIRES RETRATADO POR JÚLIO POMAR EM 1949 * ensaísta 

E agora,]osé? 

Óscar Lopes* 

Cardoso Pires 
inventou uma 
espécie de discurso 
indirecto livre que 
até aos especialistas 
de linguística 
custa a analisar. 

Bibliografia 

É UM LIVRO de amor, como não conheço outro - de 
amor por uma cidade, de que só se fala por dentro, sem 
um panorama, com subtítulos sempre inesperados e 
sempre oportunos: "Lisboa Livro de Bordo, Vozes, 
Olhares, Memorações" ... 

Termina assim: " ... descobrimos a vidraça do café, es­
tá toldada por uma dança de gaivotas em turbilhão e que 
não há Tejo. Que desapareceu por trás de uma desordem 
de asas e já não é prenúncio de oceano. Então, temamen­
te, confiadamente, reconhecemo-nos ainda mais ancora­
dos à cidade que nos viu partir." 

E agora, José? Ocorre-me este título amargo que o 
autor foi colher num poema de José Drummond de An­
drade. Um título que diz mais do que diz, como aconte­
ce com as palavras mais simples e ditas sem propósito 
- como acontece com aquela palavrinha do próprio tí­
tulo: "agora". Um "agora" que já não pode ser o da pa­
lavra citada, e que pode ser um mundo de coisas que
vêm a seguir a qualquer grande acontecimento, porque
apenas aponta para algo que se deu, que até não conse­
guimos dizer exactamente o que foi; o mundo recomeça
a cada "agora": não há medida estranha para "agora".

José Cardoso Pires dava-se bem conta disso. Lê-se, 
por exemplo, o milagre do início de "AlexandraAlpha" e 
ninguém descobre porque é aquilo se deu, o mesmo que 
efectivamente se deu, por muito explicado que o texto 
posterior seja, pois o que fica é um deslumbramento. De 
resto, nem tem rigorosamente a propósito: a gente des­
pega-o do que vem depois, como uma espécie de aerolito 

que caiu ali (era no Rio de Janeiro mas não me importa). 
E isso dá-se como qualquer outra passagem dos roman­
ces de Cardoso Pires. Pelo que o escritor se multiplica 
em dar "razões que hão há", para o que nos vai dizendo: 
são notas à margem, pequenas coincidências, apontam­
netos no final da página, do mais indubitável realismo. 
Que importam, se fazem parte da ficção, isto é, do "jogo" 
de uma dada história. "Balada da Praia dos Cães" é um 
jogo de pedaços de carne viva, desde o início, com a des­
coberta do cadáver farejado pelos cães, até à fúria desen­
freada de outros cães num cemitério, e ao cortejo de circo 
avistado do monumento a Sousa Martins, a seguir a 
uma corrida desenfreada de aparelhos protéticos, que 
desce da Rua da Madalena até à Baixa. 

Cardoso Pires inventou uma espécie de discurso indi­
recto livre que até aos especialistas de linguística custa a 
ljilRlisar. Quem é que fala em "Balada da Praia dos Cães''? 
E toda a gente, em sucessão rápida e desprendida de pará­
grafo para parágrafo ou dentro do mesmo parágrafo. 

O escritor põe-nos a nós todos a dizer aquilo em que 
nem se repara. A prosa de Cardoso Pires está cheia como 
um ovo. Não chegou ainda o tempo de analisar esse ovo. O 
povo português não adquiriu suficiente autotransparên­
cia como se vê pelos referendos. Lá chegará a vez. E nessa 
altura ver-se-á quem é que efectivamente sabia escrever o 
português que ainda não analisamos muito bem. Volto à 
pergunta inicial, que os artistas mais dotados se fazem, 
mesmo sem dar por isso: e agora, José? • 
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Cinema, radiotelevisão e vídeo 
"A Rapariga dos Fósforos". Filme de 

Luís Galvão Teles, inspirado no conto "Dom 
Quixote, as Vellias Viúvas e a Rapariga dos Fós­
foros". Intérpretes: Orlando Costa e Margarida 

"Uma Simples Flor nos Teu,s Cabelos 
Claros". Realização e adaptação: AI varo Belo 
Marques. EN, 1974. Direcção: Manuel Tomás. 
Sonoplastia: Fernando Conde. Intérpretes: 
Norberto Barroca, Filipe La Féria, Elisa Lis-

"Casino Oceano". Adaptação cinematográ­
fica do conto "Week-End". Direcção de Lauro An­
tónio; interpretação de João Perry e Maria do 
Céu Guerra. Produção Lauro António-RTP, Lis­
boa, 1983. 
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A herança 
cultural 
do país 
EM CIRCUNSTÂNCIAS como estas as pala­
vras repetem-se, são sempre as mesmas. Dize­
mos que foi uma grande perda para a literatu­
ra portuguesa que foi uma perda enorme para 

José Saramago* 

Creio que se o José 
Cardoso Pires antes 
de ir-se desta vida 
tivesse podido 
falar, dizer algumas 
palavras, acho que 
ele diria: Tenham 
cuidado com 
a língua portuguesa 

a cultura, o que é ver­
dade. Mas também é 
certo que, de tão repe­
tidas, são palavras 
que acabam quase por 
se tomar em lugares­
comuns, necrológicos 
- que se é certo que
fazem justiça, dizem o
que efectivamente 
acontece, quer dizer 
referem a perda, dei­
xam-nos todas as coi­
sas quase como esta­
vam. 

O que é que quero 
dizer com isto? Quero 
dizer que o José Car­
doso Pires que, na úl­
tima parte da sua vida 
passou por momentos 
extremamente difi­
ceis · - trágicos mes­
mo -não teve prova­
velmente durante os 
últimos anos a mani­
festação pública de re­
conhecimento das 
suas qualidades de es­
critor que a sua obra 
justificaria 

E isto deverá aler­
tar-nos para algo que 
acontece muito, e não 
só com os escritores 

mas também com os artistas em geral, em re­
lação aos quais a sociedade portuguesa se mos­
tra muitas vezes distraída. Sabe-se que eles es­
tão ali, que trabalham, o que não quer dizer 
que tenham de gozar - gostava de salientar 
este aspecto - de privilégios especiais. São ci­
dadãos como quaisquer outros, ou não tanto 
como quaisquer outros uma vez que o seu tra­
balho é constituído por aquilo que será conver­
tido em herança cultural do país. Deste ponto 
de vista, penso que a sociedade portuguesa de­
veria estar mais atenta à acção, à actividade, à 
acção, ao trabalho dos seus criadores sejam 
eles escritores, poetas, músicos, pintores-tu­
do isso que é, afinal de contas, o fermento cul­
tural da nossa sociedade. 

Creio que se o José Cardoso Pires antes de 
ir-se desta vida tivesse podido falar, dizer algu­
mas palavras - não tanto como pessoa mas 
como escritor - acho que ele diria: Tenham. 
cuidado com a língua portuguesa, defendam­
na, protejam-na, divulguem-na. Essa poderia 
ser - seria - uma das grandes preocupações 
dele nesse momento como, aliás, tinha sido du­
rante a sua vida.• 

* escritor, Prémio Nobel da Literatura 1998 

�'Ritual dos Pequenos Vampiros". Adap­
tação e realização cinematográfica de Eduardo 
Geada do conto homónimo da colectãnea "Jogos 
de Azar". Interpretação de Duarte Nuno, Vergí ­
lio Castelo e João Franco nos protagonistas. Pro­
dução RTP, 1984. 

"Balada da Praia dos Cães". Filme de 
José Fonseca e Costa. Argumento de António 
Lareta e música de Alberto Iglésias. Interpreta­
ção de Assumpta Serna, Patrich Buchau, Raul 
Solnado, Mário Pardo, Henrique Santana, Sergi 
Mateu e Carmen Dolores. Produção Andrea-Fil­
me-Animatógrafo, Madrid-Lisboa, 1987. Edição 
vídeo: Produção Mundial Filmes, S.A., Lisboa, 
1987. 

"O Delfim". Edição audiolivro com inter­
pretação de Luís Lucas. Publicações Dom Quixo­
te, Lisboa, 1988. • 
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Mestre na arte 

de COmO Se escreve Agustina Bessa-Luís*

um livro O espírito das letras 

A MORTE de José Cardoso Pires não foi uma 
grande surpresa para mim mas deixou-me em es­
tado de choque. Não, não foi a morte de um escri­
tor que me chocou, t.odos morremos, os grandes e 
os mais pequenos. Chocou-me a morte, antes de 
mais, de um grande amigo pessoal, que conheci 

pela primeira vez em 
1958, na altura em 
que ele publicou na 
Ulisseia "O Anjo An­
corado", livro que não 
foi muito bem com­
preendido na altura, 
nem na primeira edi­
ção nem na segunda. 

E quando eujá vi­
via em Lisboa - o 
que sucedeu a partir 
de 1960 - e ele me 
convidou para colabo-

Alexandre rador na revista "AI-

Pinheiro Torres* 

José Cardoso Pires 
sabia tudo quanto 
é possível saber 
da arte da escrita. 
Sabia também que 
é possível contar 
uma história 

manaque", sugeriu­
me que escrevesse um 
posfácio explicativo 
de "O Anjo Ancora­
do", e eu fi-lo. Esse li­
vro com o meu posfá­
cio aparecey editado 
na Morais. E um pos­
fácio extenso que 
muito lhe agradou e 
que eu continuo a 
considerar uma das 
melhores coisas que 
escrevi. As conversas 
que tive com o José 
Cardoso Pires nessa 

de muitas maneiras altura foram para 

e não desprezava 
nenhuma. 

mim uma verdadeira 
lição de como se escre­
ve um livro, mesmo 
quando o livro não é 
muito extenso. Consi­
derei-o um Mestre 

com M grande e sempre lhe chamei assim nas de­
dicatórias, Mestre, com M grande, o que muito o 
irritava, porque ele não se considerava mestre de 
nada. Depois de ler o meu posfácio, ele disse-me: 
Vore é que me ensina qualquer coisa, ensina-me 
como se lê um livro'. Esse foi um dos maiores elo­
gios que alguma vez recebi. 

José Cardoso Pires sabia tudo quanto é 
possível saber da arte da escrita. Sabia também 
que é possível contar uma história de muitas 
maneiras e não desprezava nenhuma, mesmo 
quando não gostava delas, pois entendia que 
todos os escritores deviam ser respeitados. In­
clusivamente não ficou contente com as polé­
micas em que eu me envolvi a propósito de ou­
tros escritores nos anos 60. E dizia-me 'Deixa 
lá Alexandre, deixa-os escrever"'. 

CARDOSO PIRES nunca esteve tão perto de 
mim para que eu pude�se fazer 
o retrato dele e dizer: "E um re­
trato fiel, está parecido com
ele." Nunca podemos fazer um
retrato assim. Contudo, eu per­
gunto se Cardoso Pires não es­
teve mais perto de mim do que

eu pensei. Tão perto que toda a dissemelhan­
ça se apaga. Por outro lado, a força oculta da 
natureza detesta a semelhança. E por isso os 
melhores amigos não se parecem. 
, Desaparece um homem, fica um escritor. 
E no mundo das letras que marcamos encon-. 
tro até tudo acabar. Nós e as letras. Mas o 
espírito delas, esse não morre. • 

• romancista 

Mário Cesariny* 

Um episódio português 
MAIS do que dar um depoimento, o poeta 

Mário Cesariny lembra-se de 
uma história. Um grupo de in­
telectuais, do qual faziam par­
te, entre outros, Cardoso Pires 
e Cesariny, decidiu ir num cer­
to dia - de que o poeta já não 
se lembra a data - a uma ses­

são do cinema Politeama, distribuir um 
panfleto contra o regime. Também não se  
recorda qual era o tema. "Era uma estraté­
gia tonta, não importa, era contra o regime, 
pronto." 

Compraram bilhetes para o primeiro bal­
cão e para a geral e um bilhete que não utili­
zaram, uma cadeira que ficava vazia. No in­
tervalo aquilo foi uma festa, o cinema estava 
"encharcado" de panfletos e toda a gente os 
agarrou. Mas a PIDE é que não foi nisso. 
"Agarraram nas pessoas do primeiro balcão 
porque lançaram os panfletos, mas não sei 
porquê as pessoas que foram para a geral 
não os conseguiram atirar." 

"Fomos parar à PIDE, já não era a pri­
meira vez que eu lá aparecia, nem seria a 
última, mas enfim. Alguns de nós conhecía­
mo-nos, outros não. Só que um dos pides 
olhou para o Cardoso Pires e pergunta-lhe: 
'O que é que está a fazer aqui?' Acontece 
que o pide era inquilino da família do Car­
doso Pires. Então aí - a PIDE como todas 
as coisas portuguesas [risos] - deixou-nos 
ir todos embora. E quando chegaram à por­
ta disseram-nos: 'Agor� já passam a conhe­
cer-se uns aos outros.' E um episódio engra­
çado não é?" • 

• poeta e pintor 

' -
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depoimentos 

Josi CARDOSO PIRES RETRATADO POR JOÃO ABEL MANTA 

Liberto Cruz* 

Subtileza e argúcia 
EM 1969, quando ensinava Literatura Portuguesa 
na Urúversidade de Rennes (França), decidi incluir 
no programa duas obras de José Cardoso Pires: "O 
Anjo Ancorado" e "O HóspededeJob". Nesse tem­
po, dada a situação política e social de Portugal, o 
nooso neo-realismo era estudado com frequência na­
quela urúversidade bretã. Ainda recordo o impacto 
queaficção eaprosadeJoséCardosoPiresprovoca­
ramnosjovensestudantes.Arealidade portuguesa, 
abordada com subtileza e argúcia, era servida numa 
linguagem diferente onde palavras e frases eram 
ajustadamenteutilizadas. 

A ideia dum livro com uma análise critica e uma 
selecção de textos nasceu no Verão seguinte em casa 
do Cardoso Pires, na sequência do entusiasmo cau­
sado pelas suas obras. As conversas havidas, a cor­
respondência trocada, a escolha dos dados biográfi­
cos, a cronologia histórica adequada, a responsabili­
dade do ensaio a escrever e a procura dum editor, 
constituem para mim momentos inesquecíveis. Tra­
tava-se do meu primeiro ensaio em livro sobre um 
escritor vivo e do primeiro livro a seer publicado so­
bre a obra de José Cardoso Pires. O volume apare­
ceu, em 1972, na colecção Urúverso do &tudante da 
EditoraArcádia • 

• crítico literário 

Maria Alzira Seixo* 

Amor à vida e à literatura 
É COMO se José Cardoso Pires se tivesse liberta­

do da morte, há poucos anos, para, 
resistindo, nos dar entretanto mais 
um pouco de si, escrevendo mais li­
vros, entre os quais esse espantoso 
depoimento que é "De Profundis, 
Valsa Lenta". O escritor enfrenta o 
fim, dobra o cabo de uma doença 

1 
grave, e faz disso literatura e afecto (ao seu médi­
co, aos seus amigos, aos seus leitores), não se dei­
xando intimidar pela iminência do apagamento 
ou exorcizando-a na emoção e no labor de escre­
ver a sua resistência, uma luta em que a literatu­
ra, mais uma vez, venceu. A isto chama-se impli­
cação profissional, e profunda vivência ,artística 
do que o quotidiano nos dá, ou nos tira. E o amor 
à vida e à literatura que nos fica destes últimos 
anos de José Cardoso Pires. 

Pertenço a uma geração cujo gosto se formou 
lendo autores de entre os quais o seu nome avul­
ta, por isso lembro agora muito especialmente tí­
tulos como "O Anjo Ancorado" onde revivemos os 
dilemas de um tempo que se sentia condenado à 
perda da esperança do concreto e à entrega aos 
conflitos existenciais, ou o extraordinário "O 
Hóspede de Job", onde se aprende que a secura 
da expressão se alia ao sofrimento mais intenso, e 
onde a limpidez da prosa, de um vernáculo exem­
plar, é uma grande lição sobre como se escreve em 
língua portuguesa.• 

•professora da Faculdade de Letras de Lisboa

Mário de Carvalho* 

Capacidade de sedução 
CREIO QUE José Cardoso Pires é um dos poucos 

escritores que marcaram este sécu­
lo na História da Literatura Portu­
guesa. Contos como "Os Cami­
nheiros", a "Carta a Garcia" (al­
guns soldados, um preso, um velho 
comboio, uma talhada de melão e 
um besouro), novelas como "O An­

jo Ancorado", páginas de "O Hóspede de Job" (a 
chegada da patrulha da GNR à vila, junto ao po­
ço, ou o diálogo entre a moça e o guarda, quando 
este estuda para os exames, no posto) e, muito es­
pecialmente, esse grande romance que é "O Del­
fim" assinam a excelência da arte de narrar de 
um dos grandes escritores dos nossos tempos. 

Basta abrir-se ao acaso umas páginas de "O 
Delfim" para perceber a diferença de um aturado 

Nunca mais deixei de ser um leitor repetido 
e muito repetido da obra dele, porque ela figu­
rou sempre nos meus programas de literatura 
portuguesa contemporânea na Universidade 
de Cardiff. Ainda hoje, ano lectivo de 1998-99, 
mantendo-me eu em actividade, Cardoso Pires 
figura como um autor de topo entre os portu­
gueses que preserveraram em manter o prestí­
gio da sua língua. Ele é para mim e para os 
meus estudantes um escritor de referência ab­
solutamente indispensável, desde os jogos de 
azar, de histórias extraordinárias, até esse 
inultrapassável "O Delfim". 

"V 
. . 

f 1 " amos sentir muito a sua a ta 

Fomos amigos, vou sentir muito a sua falta 
quando for a Lisboa, encontrávamo-nos quase 

. sempre nos "pubs", mas visitava-o em casa e 
cheguei a ficar lá, quando não tinha onde ficar. 
Fui o responsável pela sua vinda, como "writer 
in residence", no Kings College de Londres. Fo­
ram dois anos de convívio dos quais ficou uma 
memória, a história que se chama "De como Jo­
sé Cardoso Pires pescou um. tubarão na Cor­
nualha", incluída no meu livro "Tubarões e 
Peixe Miúdo". Esse é o meu retrato pessoal de 
Cardoso Pires, da sua intimidade, do seu hu­
mor, da sua enorme alegria de viver. • 

• escritor 

O FALECIMENTO de Cardoso Pires foi sentido 
pelos mais diversos sectores da vida política e cul­
tural do pais mas, também, fora de fronteiras. 

"Um grande cidadão, grande amigo, grande 
companheiro", foi como o Presidente da Repúbli­
ca, Jorge Sampaio, reagiu à morte do autor de 
"O Delfim", em Estremoz, no dia das comemora­
ções dos 40 anos do Serviço de Bibliotecas Itine­
rantes da Fundação Calouste Gulbenkian, onde 
falou sobre livros, entre os quais "Lisboa-Livro 
de Bordo", um dos retratos mais notáveis que se 
escreveram sobre a cidade. "Não sabia que iria fa­
zer isso num contexto tão dramático", acrescen­
tou à Lusa. Cardoso Pires, disse ainda o PR, "foi 
alguém que soube perceber a mudança numa so­
ciedade (a portuguesa) e a sua passagem do obs­
curantismo para uma sociedade mais aberta". 

O primeiro-ministro, António Guterres, 
achou que "perdemos t.odos o convívio com um 
brilhante escritor deste século", ao mesmo tempo 

que confessou que as histórias que o romancista 
lhe contou tantas vezes o encantaram. "A valsa 
dos nossos dias fica mais lenta, mais pobre. V ai fa­
zer-nos falta a sua capacidade critica, a incrível 
mestria no uso das palavras e o contangiante gos­
to que tinha em jogar com elas." 

Manuel Maria Carrilho, mirústro da CuJ. 
tura, num depoimento enviado aos órgãos de co­
murúcação social, sublinha que "Portugal perde 
um dos maiores vultos dos últimos cinquenta 
anos da sua literatura". Carrilho considera como 
"balizas essenciais da sua obra as 'Histórias de 
Amor', 'O Hóspede de Job', 'A Cartilha do Ma­
rialva', 'A Balada da Praia dos Cães', o 'De Pro­
fundis - Valsa Lenta' e, sobretudo, 'O Delfim'. 
Talvez, o seu mais definitivo contributo para a 
nossa moderrúdade". 

Por seu turno, o presidente da Associação 
Portuguesa de Escritores, José Manuel Men­
des, afirmou que a "sua obra fez dele uma refe-

PÚBIJCO 

rência central para sucessivas gerações de leito­
res". Para José Manuel Mendes, Cardoso Pires 
era uma personalidade "com um raro poder de 
contágio e um homem permanentemente soli­
dário". "A literatura portuguesa, enriquecida 
com o Nobel, fica mais pobre com a perda de 
Cardoso Pires" afirmou o presidente da Socieda­
de Portuguesa de Autores, Luís Francisco Re-

, bello. "Ganho o Nobel, sem palavras ficamos 
agora", acrescentou. 

Amigo pessoal do romancista, o ex-Presiden­
te da República Mário Soares lamentou que 
"não tenham sido feitas em vida as homenagens 
que [Cardoso Pires] merecia" - muito embora 
Soares tenha pertencido ao júri que atribuiu o 

J Prémio Pessoa 1997 uma irúciativa do semanário 
"Expresso" e da Urúsys. 

O deputado socialista Manuel Alegre decla­
rou que Cardoso Pires sabia como poucos cons­
truir um romance. Criou personagens que passa� 
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e exímio tratamento da Língua, de urna capacida­
de de sedução que não está ao alcance de todos. • 

Urbano Tavares Rodrigues* 

Inovador no estilo 

* escritor

JOSÉ CARDOSO Pires foi sem dúvida urna figura 
.-.-.s ... 11 cimeira entre os melhores escrito­

res portugueses do seu tempo. A 
sua linguagem é muito depurada, 
de um grande rigor, por vezes com 
conotações bem pessoais e intensa­
mente sugestivas. Nos contos de 
"Jogos de Azar" o humor junta-se à 
violência e à estranheza em cenas 

1 da noite lisboeta, de um realismo cru mas tocado pe-
,t insólito, que lhe vem do convívio com o surreaJis.. 
mo. Nos seus dois grandes romances - que des­
montam os mitos e emblemas do Portugal rural ar­
caioo e do paternalismo salazarista, bem como dos 
mutantes anos 60- "O Delfim" e "Alexandra Al­
pha", não só Cardoso Pires renova profundamente 
as estruturas narrativas, sem prajuízo da comuni­
cabilidade, como nos mostra Portugal, ou melhor, 
vários portugais, em diferentes registos de escrita, 
do ético ao grotesco. Deixa-nos páginas inesquecí­
veis, que vão ficar, graças às suas traduções, arqui­
vadas no melhor da literatura universal.• 

* escritor 

José Cutileiro* 

Os anos do 'Almanaque' 
JOSÉ CARDOSO Pires foi amigo mu_ito chegado 

há 40 anos, os anos do "Almana­
que", revista que saía todos os me­
ses mas não ia à censura, porque 
não era "publicação periódica". O 
Zé era chefe da redacção, compos­
ta por Augusto Abelaira, Luís 
Sttau Monteiro, Alexandre 
O'Neill, eu próprio; o Sebastião 

Rodrigues ocupava-se da grafia e o director-admi­
nistradorerao Joaquim Figueiredo de Magalhães. 
Passava-se tudo num primeiro andar da Rua da 
Misericórdia, decorado com gosto raro em escritó­
rios portugueses e raríssimo no mundo dos jor­
nais. Uma grande fotografia a sépia ampliava pá­
gina (ac-similada do Cavaleiro de Oliveira, onde se 
lia: "E preciso dar crédito e autoridade à razão pa­
ra que o acaso se não constitua soberano." A gente 
procurava estar à altura. 

Foi um tempo divertido para nós todos e come­
çaram nele a minha amizade e admiração por José 
Cardoso Pires. Tal como Ramalho segundo Eça, o 
U tinha duas virtudes raras entre os portugueses: 
gozava de boa saúde e não era bacharel. Tinha 
também outras ainda mais raras, alegria e cora­
gem, que tornavam o seu convívio fácil: para mim 
estar com ele era sempre um sossego, urna pausa 

ram a fazer parte da vida. Ele próprio era urna 
personagem da vida." 

Para o poeta Eugénio de Andrade, com a 
morte do autor de "A Balada da Praia dos Cães", 
"desapareceu um dos nossos grandes prosadores, 
um dos maiores. A morte dele era esperada mas 
apesar disso a notícia choca-me, perturba-me". O 
romancista Mário Cláudio, desabafou, por sua 
vez: "Não conheci, nas nossas letras ou nas ou­
tras, camarada mais solidário e mais dialogante, 
menos preso ao que há de postiço, de amaneirado 
e de artificial na vida literária de todos os lugares 
e de todos os tempos." 

O realizador José Fonseca e Costa, que 
passou para a tela "A Balada da Praia dos Cães", 
afirmou que o escritor "ficará para sempre presen­
te, e isso torna ainda maiores a minha dor e a mi­
nha emoção, sabendo que não volto a falar-lhe". 

"Um exímio contador de histórias e severíssi­
mo crítico de salazarismos e provincianismos" é 
como o pintor Manuel Amado recorda Cardoso 
Pires. "A partir de meados de 70 comecei a gastar 
mais tempo com a pintura. Entre o escasso núme­

'rp de amigos que foram seguindo de perto o meu 
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revitalizante na Lisboa acomodada, aporrinhada e 
medricas desse tempo. 

Quem o houvesse encontrado fora do mundo 
das letras talvez não tivesse suspeitado que havia 
ali um escritor, muito menos um dos maiores des­
te século em Portugal. A apresentação fisica de si 
próprio era enganadora. Um doutor que me pro­
curou uma tarde no "Almanaque" perguntou-me, 
incomodado, quem é que o tmlia trazido ao meu 
gabinete e anunciado à porta: "O Cutilas, está aqui 
um gajo pra falar contigo." E a Maria Lúcia Mon­
jardino, das primeiras vezes que ele lá iaa casa,jul­
gava sempre que era o rapaz da leitaria. 

Esteexterioresoondiaoquetodososqueo lemos 
conhecíamos: inteligência lógica treinada, o dom de 
tornar significativo aquilo que observasse e a arte de 
tocar o instrumento que lhe coubera, a lingua portu­
guesa, como Glenn Gould tocava o seu piano ou Pa­
blo Casais o seu violoncelo. Nos contos, nos roman­
ces, nos ensaios, fossem quais fossem as teses destes 
e as intrigas daqueles, o gosto maior ou menor que 
nelas fizéssemos, Cardoso Pires deu a quem o tenha 
lido e a quem o vier a ler padrões mais exigentes de 
apreciaçãodaprosaportuguesa 

Depois do "Almanaque" vimo-nos menos, 
quase sempre por acaso, nos últimos tempos ri­
tualmente, em Sintra, no mês de Agosto, para a 
festa de anos do Bartolomeu Cid. Eram encontros 
felizes: eu sabia que ele me conhecia melhor do que 
eu o conhecia a ele (não é romancista quem quer), 
ele sabia que eu o sabia, esta disparidade fazia par­
te do nosso convívio fraterno. 

Já com ele muito doente li, e reli, em Bruxelas 
"Lisboa Livro de Bordo" e fiquei maravilhado. O 
ciclo começado pelo vigor enxuto de "Os Cami­
nheiros" fechava-se noutro passeio, de olhos alier­
tos em Lisboa, onde ele vira coisas por que eu não 
dera nunca, ou que eu não entendera assim, ou pa­
ra as quais ele encontrara palavras que me haviam 
faltado. Tudo isto escrito de tal maneira que li o li­
vro como se ouvisse música. 

Com a morte de José Cardoso Pires vai-se um 
· amigo. E vão-se também um olhar e uma voz que, 
mais do que quaisquer outros na nossa prosa con­
temporânea, "purificaram o dialecto da tribo". • 

* embaixador

Paulo Castilho*

A verdade
SE TIVESSE de resumir José Cardoso Pires numa 
só palavra, essa palavra seria verdade. Porque há
em tudo aquilo que nos diz a força imediata e sem 
rodeios das palavras claras. Porque por trás da sim­
plicidade directa com que se nos dirige está a rique­
za e humanidade de um mundo complexo. Porque 
recusa o recurso aos expedientes fáceis da literatu­
ra, aos fogos-de-artificio verbais e intelectuais para 
nos dizer que a única coisa que importa são as pes­
soas. Um poeta da belezado quotidiano, um prosa­
dor que vê como um cineasta. Uma voz de coragem 
quando ter coragem não era cómodo. José Cardoso 
Pires um homemigualàsuaescrita.A verdade.• 

* escritor

trabalho encontrei, volta não volta, o calor delica­
do do Zé. Um calor feito de generosidade e perspi­
cácia, com urna atenção que me atrevo a denomi­
nar de ingénua, exercida sem truques nem objec­
tivos de grupo". 

Mas as reacções à morte de Cardoso Pires não 
se ficaram só pelo país à beira mar plantado que 
foi tantas vezes personagem central dos seus ro­
mances. Uma das suas tradutoras, Carmen Ra­
dulet, professora de Literatura Portuguesa na 
Universidade de Viterbo, Itália, declarou que, 
"infelizmente, a sua obra, grandíssima pela utili­
zação linguística e pelas estruturas narrativas, 
tem ficado em segundo plano, pela importância 
dada a Fernando Pessoa e José Saramago". O 
poeta moçambicano José Craveirinha afinou 
pelo mesmo diapasão da maioria das reacções-a 
morte do escritor "é daquelas perdas que de tão 
irreparáveis não se tem palavras para definir". 

O seu amigo e editor Nelson de Matos aca­
bou por confessar aquilo que pode sintetizar to­
das as reacções do falecimento de Cardoso Pires. 
''Vamos sentir muito a sua falta." • 

Carlos Câmara Leme, com Lusa 

PlBUCO 

Já decidi! A solução é BELCDffl-RDIS 

O melhor em Centrais Telefónicas! 

GANHOU A EMPRESA 

om BELCDm-110,s pode ligar para qualquer 

parte do mundo e VER com quem está a falar. 

Devido à tecnologia híbrido-celular e ao facto 

de as nossas fábricas do Japão, EUA e Suíça 

serem totalmente robotorizadas, obtém-se 

um baixo custo de produção. 

Com o BELcom-11015 nem "paga para ver", pois o seu custo 

é semelhante aos sistemas vulgares. 

E você porque não tem o melhor? 

Contacte-nos!. •. 

SEDES OPERACIONAIS: 

PORTO CENTRO 
Rua 5 da Outubro, 230 • 4100 PORTO Rua Miguel Torga, 170 • 3030 COIMBRA 
Tel.: (02) 607 91 60 • Fax: (02) 607 91 67 Tel.: (039) 7911 00 • Fax: (039)'79 11 09 

RIBATEJO BEIRA INTERIOR 
Av. Sá da Bandeira, 4 • 2000 SANTAREM Rua Cidade da Covilhã, 47-1' • 6230 FUNDÃO 
Tet: (043) 300 56 00 • Fax: (043) 300 56 09 Tel.: (075) n 90 00 • Fax: (075) n 90 09 

ALENTEJO ALGARVE 

Av. Oinla Miranda, 107 • 7000 ÉVORA Av. José da Costa Mealha, 161 • 8100 LOULÉ 
Tel.: (066) 740 94 40 • Fax: {066) 740 94 49 Tel.: (089) 410 10 60 •.Fax: (089) 410 10 69 

R BELTRDff/CR 
l}l\'ISÃO DE Sl!rn:.\IAS TELEFÓJ'ó'ICOS DIGITAIS 

LISBOA 
Rua Dr. José B. de Sousa, 'r7 • 1500 LISBOA 
Tel: (01) 711 30 00 • Fax: (01) 711 30 03 

SETÚBAL 
A11. O. João 11, 6--1' • 2910 SETÜBAL 
Tel.: (065) 520 14 10 • Fax: (065} 520 14 19 

MADEIRA 
Rua Dr. Brito da Câmara, 26 • 9000 FUNCHAL 
Tel.: (091} 740 41 00 • Fax: (091) 740 41 09 

-� Valore
'{V protegem Valores 

Segurança, Qualidade e (pronta) Assistência 
são as Chaves do nosso Bom Nome. 
Em Casa, no Escritório, na Fábrica. 
Valores com Valor se guardam. 

• Cofres de Parede e Monobloco.
• Portas Blindadas • Fechaduras de Alta Segurança.

Fábrica de Chaves do Areeiro, S.A. 
DESDE 1956 

,4 (Jpçtü> � 
Praça Francisco Sá Carneiro, 10·0 (Pç. do Areeiro) 1 000 LISBOA· Tel.: 848 86 88 • Fax: 840 91 83 


