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A EXPO '98 acabou. 
Mas felizmente 

vai poder repetir alguns 
dos melhores momentos. 

Importador �v lu,,v,, Adr,,m,, lt.1mo, Pinto 

Escola Faltas dos pais 
ao trabalho serão pagas 
Os pais membros dos órgãos de gestão 
das escolas poderão vir a ter direito a um 
"crédito de dias remunerado" quando, 
no exercício do cargo, faltarem ao em
prego. O projecto de decreto-lei abrange 
os trabalhadores da Função Pública e os 
do sector privado. página 30

Guiné-Bissau Senegal 
ataca Jaime Gama 
A imprensa governamental senegalesa 
acusou ontem o ministro dos Negócios Es
trangeiros português de ler ido a Bissau 
levar 30 toneladas de armamento aos re
beldes deAnsumane Mané, o homem que 
em Junho tentou matar "Nino" Vieira. 
Gama prefere nem comentar. página 19

Sondagem Beira Interior 
penaliza o seu mapa 
Os eleitores da Beira Interior penalizam 
o mapa da sua região. Essa é a principal
conclusão da son!1agem realizada pela
Católica para o PUBLICO, RTP e Ante
na 1. O número de indecisos ronda os 30
por cento. Mas a abstenção em 8 de No
vembro deverá ser superior. página 14

Fisco Suspeita geral 
na direcção da Madeira 
As Finanças mandaram abrir um in
quérito ao funcionamento da sua direc
ção distrital do Funchal. A "normalida
de" deste serviço ficou abalada conra 
chegada de uma brigada da Direcção
Geral de Contribuição e In1postos, que 
já detectou graves irregularidades num 
inquérito a 125 empresas . página 40 
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DESTAQUE 

O romancista da morte branca 
LUISRAMOS 

1925 
Nasceu em São João do Peso, Castelo Branco, fi
lho dooficialdeMarinhaJoséAntónio Nevese de 
MariaSofiaCardosoPires Neves. 

1935-1944 
Estudos secundários no Liceu Camóes e fre
quência de Matemáticas Superiores na Faculda
de de 0iências de Lisboa, sem todavia concluir o 
curso. Colabora na página literária do jornal "O 
Globo" e publica comentários de leitura na revis
ta "Afinidades" do Instituto Francês de Lisboa. 

1945-1946 
Alista-se na Marinha Mercante como praticante 
de piloto sem curso, actividade que abandona com
pulsivamente, "suspeito de indisciplina e detido 

Rui Ferreira e Sousa 

José Cardoso Pires foi definitivamente 

apanhado pela morte branca, pelo tempo 

cego. Morreu ontem de madrugada 

em Lisboa. Ficam os sem Üvros, 

a sua escrita knta e rigorosa. 

Ficam os amigos e os kitores, 

os sem pintores, os sem cineastas, 

e os locais da cidade que o

apaixonávam, as ruas, os bares. 

Ficam a noite, o mar e as palavras. 

E sobretudo uma imensa solidão. 

"S into-m e 
mal, nunca me sen

ti assim, murmurei 
numa fria tranquili
dade" 

(in "De Profundis, 

Valsa Lenta") 

ndou a fugir à morte 
enquanto pôde. Mas o 
que se temia aconte
.ceu ontem no início 
da madrugada: Car

doso Pires morreu no Hospital de San
ta Maria, em Lisboa, depois de um co
ma de quatro meses. Tinha 73 anos. 

Esteve uma vez do outro lado, há 
três anos, mas regressou para contar 
aos vivos esse momento único passa
do num túnel branco. E escreveu um 
livro, "De Profundis, Valsa Lenta"
uma "quase falsa não-ficção", como 
lhe chamou o crítico literário Liberto 
Cruz -, publicado no ano passado. 
Mas foi uma vez apenas. 

Para o escritor foi a ida e a vinda 
entre um mundo e outro, um trajecto 
entre as sombras e o silêncio, entre a 
luz tosca e as imagens distorcidas, vi
vido e transmitido com humor e fan
tasmagoria, numa linguagem. invul
garmente sóbria. Foi o momento em 
que Pires encontrou o Outro Ele, "o 
tal" que Edite, sua mulher, irá encon
trar "a pentear-se com uma escova de 
dentes", como escreve em "De Pro

. fundis, Valsa Lenta", numa atmosfe
ra "de quietude sulcada por palavras 
sem rasto". 

Tudo aconteceu numa manhã de 
Janeiro de 1995 que fora invadida 
"por um aguaceiro desalmado, ouvia
se uma chuva grossa e pesada lá fora 
mas deve ter sido passageira porque 
quando acabou a Edite ainda estava 
ao telefone. A partir de então tudo o 
que sei é que me pus ao espelho da ca
sa de banho a barbear-me com a pas
sividade de quem está a barbear um 
ausente". 

Hoje, José Cardoso Pires, do lado 
de lá, no tempo cego, anda "por ali, 
transposto para qualquer Alguém de 
mim num território satélite sem vi
da.( ... ) Um IUlimal a planar dentro du
ma redoma de vidro". 

O escritor já não pode dizer como 
no seu livro: "Incrível, a memória ti-

nha reaparecido, o 
coágulo de sangue, esse selo 

que me estrangulara o cérebro, diluí
ra-se no segredo do corpo e eis-me li
vre, renascido, diante de dois estra
nhos que não paravam de improvisar 
malícias entre si". 

Já não pode dizer também: "Mais 
dois, três dias, e iria levantar ferro da 
ilha dos náufragos para reviver a casa 
e o mundo e voltar à escrita e aos li
vros nas últimas linhas em que os 
abandonara". 

Mas nada mais oportuno no dia 
da sua morte do que citar esta frase de 
Samuel Beckett que Cardoso Pires 
elegeu como uma das epígrafes em 
"De Profundis Valsa Lenta"· "Já não 
sou eu, mas o�tro que mal �caba de 
começar". 

A solidão e os amigos 

José Cardoso Pires, o escritor 
rigor, do substantivo, do pudor assu
mido, da ruptura com o neo-realismo 
demagógico e populista, em "Hóspede 
de Job", o escritor da "escrita no osso" 
como disse António Lobo Antunes, "o 
poeta d� ficção portuguesa" CO!l)O su
blinha Oscar Lopes, dizia ao PUBLI
CO em Dezembro do ano passado 
(edição del3.12.97), no dia em que re
cebeu o Prémio Pe!lsoa, que continua
va como nunca "agarrado à escrita, 
sempre com o mesmo ódio aos adjecti
vos" e salientava então que sentia 
uma grande falta de paciência para 
tudo menos para escrever. A sua me
mória andava a atraiçoá-lo, mas nun
ca quando escrevia. 

Era um homem dentro da escrita, 
com o ritual de escrever à mão na sua 
casa da Costa da Caparica e dó regres
so eterno a Lisboa para passar a limpo 
no computador. E nesse acto criativo, 
Pires falava dos três valores essenciais 
à escrita: "a procura da identidade 
si próprio, com a língua e com o país". 
E dizia também: "Escrever é um mo
vimento constante de destruição e de 
recriação. Nada se cria sem destruir e 
nada se exalta sem agredir". 

Gostava de trabalhar frente ao 
oceano. O 

c a m p o  
cansava
º· Como 

disse o es
critor em entrevista 

a Francisco José Vie
gas, na Revista LER nºO, 

Outono/Inverno de 1987: "O 
campo é lento e a tão louvada mentali
dade camponesa ainda mais, porque 
ainda é mais lenta do que a paisagem. 
Em contrapartida, o mar transmite
me uma sensação de isolamento vivo, 
paralelo àquele que encontro nas ci
dades verdadeiramente grandes." 

Cardoso Pires emendava os seus 
livros até ao último minuto numa ân
sia exigente de perfeição. Poss '. 
uma grande capacidade de efabular, 
um modo calmo e exaltante de se refe
rir à sua vida e à sua obra, sem co 
plexos e sem pedantismo. Nomes co
mo O'Neill, Ces.iriny, Redai e Carlos 

em viagem do navio Niassa" (cf. auto da Capitania 
do Porto de Lisboa, de 2/2/46). Primeiro texto pu
blicado em volume- o conto "Salão de Vmtém" 
(in "Bloco",antologiadejovensuniversitários). 

mais tarde, Cardoso Pires dedicar-lhe-á "in 
memoriam" o romance "O Hóspede de Job". 

à publicação de um semanário que a Censura 
impediria de sair. A empresa editora lança en
tão a revista "Almanaque", cuja redacção, coor
denada por Cardoso Pires, é constituída por 
Luís Sttau Monteiro, Alexandre O'Neill, Vasco 
Pulido Valente, Augusto Abelaira e José Cuti
leiro. "O programa da revista era simples: ridi
cularizar os provincianismos, cosmopolitizados 

. ou não, sacudir os bonzos contentinhos e de
monstrar que a austeridade é a capa do medo e 
da falta de imaginação", JCP, entrev. "O Sécu· 
lo Ilustrado", 6/6/75. Breve exílio em Paris e no 
Brasil. 

1949 
Publicação de "Os Caminheiros e Outros Contos" 
(em edição do autor com chancelada editora Cen
tro Bibliográfico). Redactoredepoischefederedac
ção da revista feminina "Eva". Com Victor Palia 
funda a colecção de bolso "Os Livros das Três Abe
lhas" e traduz ''Morte de Um Caixeiro Viajante", 
deArthur Miller. Tradução de "O Pão da Mentira" 
("No Pockets in aShroud") de HoraceMcCoy. 

1953 
Morte do irmão num acidente de aviação em 
cumprimento do serviço militar. Dez anos 

1954 
Primeiro romance original publicado no estran
geiro: "The Outsiders" (o conto "Os Caminhei
ros", extraído do volume do mesmo título), nº 11 
da revista "Argosy", Londres. Dirige as Edições 
Artísticas Fólio onde Aquilino Ribeiro publica "O 
Retrato de Camilo", com litografias de Júlio Po
mar e Carlos Botelho, e as traduções de "D. Qui
xote" e "Novelas Exemplares", ilustradas por 
João Abel Manta. Na mesma editora, a colecção 
"Teatro de Vanguarda", que revela em Portugal 
obras de Beckett, Faulkner e Maíakovski. 

1959 
Estágio na revista "Época" de Milão, com vista 

PIÍIOOI 

1961 
De regresso a Portugal, retoma a direcção de. 

"Almanaque". Membro da direcção da Sociedf.11 
de Portuguesa de Escritores, presidida por Jâ: 
me Cortesão. 
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de Oliveira recebiam sempre os seus 
elogios. Mas não escondia as críticas a 
-0utros seus pares como Torga, Régio e 
Namora. O que tinha a dizer dizia, 
sem hipocrisias, e essa postura era 
também a sua liberdade conquistada. 

Ele foi escritor até ao fim 
' "Escrever é uma prova de soli
dão", dizia ele: "A solidão é-me indis
pensável para trabalhar e além disso 
escrevo devagar." 

Uma solidão que encontrava nes
sa casa da Costa, mesmo ali ao lado da 
sua Lisboa mítica ("Lisboa - Livro 
de Bordo, Vozes, Olhares e Memora
ções"), essa cidade da luz, do ruído, 
das colectividades de bairro, dos bai
les, do rio, dos cafés, dos cinemas ("os 
cinemas foram uma escola de aprendi
zagem"), dos bares: "Os bares têm 
uma ar de pecado, de conspiração". 
Essa Lisboa também do seu amígo 
pintor Júlio Pomar que disse que a 
"�osa de José Cardoso Pires "é uma 
prosa de cidade, de Lisboa". Alguma 
dessa memória ficou também regista
da nas recentes crónicas dominicais 
publicadas na revista do PÚBLICO. 

Cardoso Pires nasceu em São 
João do Peso, Castelo Branco. É um 
beirão ancorado em Lisboa, um "An
jo Ancorado" que tinha mais amígos 
na pintura do que em outra qualquer 
arte. Júlio Pomar era um deles. Num 
documentário recente de Manuel 
Mozos, passado há poucos meses na 
RTP 2, pode constatar-se o que signi
fica a amizade interligada com a ad
miração e o respeito. Nesse filme, Lo
bo Antunes, o António escritor, bem 
como o irmão João, o médico, refe
rem-se ao autor de "O Delfim" com 
um enorme afecto: "Um ser raro, 
único, um homem de uma ética, de 
uma lealdade e de um carácter invul
gares", referindo-se António aos li
vros que ".são fábulas dentro de um 
ambiente policial". 

Júlio Pomar ressalta-lhe, por sua 
vez, a escrita e a amízade dizendo que 
a literatura e a arte são indissociáveis. 
O cineasta Fernando Lopes desejaria 
passar os seus livros para o cinema, 
mas adianta que é tremendamente di
ficil fazer um filme ao nível da quali
dade literária do escritor. 

"Eu privilegio a noite, é o momen
to em que se está cansado do dia, a 
noite é mais aberta, está-se mais en
tregue, as pessoas despem-se", diz 
Cardoso Pires, nesse documentário. 
E diz também: "Escreve-se para se 
completar, para descobrir, para se 
ironizar". Ou ainda, numa das me
lhores cenas do documentário, frente 
ao espelho, "Fumar ao Espelho": 
"Fumo-me e ele fuma-me a mim (. .. ) 
Sem solidão nenhum escritor escreve, 
correcto, de modo que furna José!". 
Por fim, ao espelho, José Cardoso Pi
res, vencedor do Prémio Pessoa 1997 
diz: "Tantos anos de vida é muito ano 
de indignação". 

O corpo do escritor será cremado 
hoje às llh no Cemitério do Alto de S. 
João, seguindo depois as cinzas para o 
mausoléu dos escritores do Cemitério 
dos Prazeres, em Lisboa. • 

Bibliografia 

COMO SE fala de um amígo? O que 
gostaria o Zé que eu revelasse? Prova
velmente muito pouco; se calhar, mes
mo nada, pois a nossa relação era re
servada, cerimoniosa, quase secreta. 
Por isso ele pediu a outro que me con
vidasse para ser seu par na sua "Valsa 
Lenta". 

Mas não posso deixar de confessar 
que, nestes meses de dolorosa sobrevi

vência, me apeteoeu 
muitas vezes pedir
lhe desculpa por es
ta Medicina que o 
condenou a mais al
gum tempo de vida 
Desta vez náo have
ria regresso, e todos 

A o sabíamos, mas foi 
._ " bom ver o carinho 
com que todos tratavam este doente es
pecial, o "amigo do professor". 

Há alguns meses enviei-lhe um 
manuscrito solicitando uma opirúão. 
Fazia-o sempre com o temor e a ansie
dade do aprendiz. Ele avisara-me um 
dia: "Olhe que este país não perdoa a 
quem faz uma coisa bem feita, quanto 
mais duas ... " As palavras que então me 
escreveu, um pouco antes de um novo 
acidente lhe cortar duas asas, são das 
coisas mais belas que alguma vez li. 
Por isso, na despedida, me sinto feliz 
de as partilhar com outros. Ele foi es
critor até ao fim. Ele me perdoará a in
discrição.• 

João Lobo Antunes, 
neurocirurgião 

Domingo de manhã/29-3 

CaroJoã-0, 

Um dia, era eu miúdo, apanhei um "alfaiate", um desses 
insectos de palas longas que sobrevoavam os riaclws com-0 heli
cópteros. Foi uma glória! I nsectos doqueles são dificílim-0s de 
capturar, e eu, criança desalmada,pus-me a mirá-lo e a remirá
lo - e fiquei deslumbrado com as asas (três pares, suponlw), 
que eram tão transparentes que se reduziam a delicados nerou
ras suspensas no nada. 

Com-0 entomólogo de sadism-0 curioso, arranquei uma das 
asas, a mais pequena, e soltei o biclw para ver o resultado. Céus!
O voo do "alfaiate", que sempre me enigmara pelas suas mira
culosas suspensões, pelos arabescos à tona de água e pela sua 
inimaginável esquiva, esse voo, em vez de tombar, tom-0u ime
diatamente outro desenlw. Em vez de planar, corria com as 
asas na vertical com-0 que a golpear a água ... 

Lembrei-me disto depois da bela frase com que termina o 
seu texro, de que gostei verdadeiramente muito. 

Quantas asas pede um voo que partiu em busca de outro 
equilíbrio? 

Quantas leituras tem um livro olhado pelo mesm-0 ollw.r a 
diferentes lwras de nós mesm-0s? E que leitura será a dum poe
ma em braile decifrado por alguém que o conheceu antes de ce
gar? 

Desculpe o arrt12,()(UW, e obrigado por me ter dado a conhe
cer este texto. 

Um ab� sublinhado do seu amigo de sempre 

Zé 

"Os Caminheiros e Outros Contos" 1ª 

ed. Centro Bibliográfico, Lisboa, 1949, com �pa 
de Júlio Pomar. (A matéria deste livro foi incluída 
posteriormente na cotectânea de contos "Jogos 
do Azar".) 

Gleba, Lisboa, 1960; edição especial, com ilustra
ções de Júlio Pomar, Edições Artísticas Fólio, Lis
boa, 1960. 

so, 1973; ed. especial, com guaches de Costa Pi
nheiro, Publicações Dom Quixote, Círculo de Lei
tores, 1989. 

"Histórias de Amor" 1 ª ed Editorial Gle
ba, Lda. Lisboa, 1952; cap� de Victor Palla. (In
cluído posteriormente em "Jogos de Azar", com 
excepção do conto "Ramance com Data".) 

"O Anjo Ancorado", 1 ª ed. Editora Ulisseia, 
Lisboa, 1958. Capa de Sebastião Rodrigues; 3ª ed., 
com um estudo sobre o autor de Alexandre Pinhei
ro Torres, Moraes Editores, Lisboa, 1964; ed. "Clu-

' be dotivro", Círculo de Leitores, 1980; 7ªed.,com 
prefácio de Mário Dionísio, Publicações O Jornal, 

. Lisboa, 1984; 8ª ed., com prefácio de Antonio Ta
,J?ucchi, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1990. 

"0 Render dos Heróis", 1ª ed. Editorial 

"Cartilha do Marialva" - Capa e arranjo 
gráfico de Sebastião Rodrigues; 5ª e 6ª ed., ilus
tradas por João Abel Manta, Moraes Editores, Li-

"Jogos de Azar", 1 ª ed. Editora Arcádia, 
Lisboa, 1963; 5ª ed. Publicações O Jornal, Lisboa, 
1985. 

PiBUCO 

Editorial 

Nuno Pacheco 

, 

Ultima valsa 
AINDA ALIMENTÁMOS, em segre
do, a esperança de o ver entrar por 
aquela porta para confirmar no seu in
confundível sorriso: "Vou recomeçar a 
crónica." Sabíamos, nós e ele, que isso 
era cada vez menos possível, mas mes
mo assim acreditámos. A crónica que 
durante anos escreveu para a revista 
do PUBLICO atrapalhava-lhe os li
vros, mais febris e urgentes, e por isso 
ele pedira para não continuar, até ver. 
Era uma forma, como tantas outras, de 
nos mantermos ligados. Como naque
las viagens sem retomo onde a derra
deira despedida se mascara de um vago 
"até à próxima". A esperança, claro. 
Mesmo que a vida teime em contrariá
la, teimamos nós sempre em contra
riar a vida. 

Crónicas à parte, cruzámo-nos 
mesmo assim inúmeras vezes: livros, 
prémios, entrevistas, o mundo desejoso 
de saber como sobrevivera ele à iminên
cia de uma quase-morte e ele a descul
par-se com a vida e com um -mais um 
- excelente livro, onde se reconhecia 
irreconhecível num "outro" que por 
uma breve eternidade se lhe colara aos 
passos. Depois houve quem insistisse 
em perguntar "e agora, José?", igno
rando que ao contrário do josé-sem-no
me do verso de Drummond, a José Car
doso Pires náo faltava nome mas ape
nas o conforto de um rumo no reencon
tro de si próprio. Até que, recuperado já 
da tragédia que lhe eclipsara a memó
ria, magistralmente retratada em "De 
Profundis, Valsa Lenta", sobreveio o 
colapso do cérebro. Espécie de última 
valsa, fatal e irreversível, penosamente 
lenta, do pensamento útil. Suprema 
traição a um escritor, para quem o cére
bro é a primeira e última razão de viver. 
E o combate médico lá recomeçou, mas 
desta vez com o horizonte turvado pela 
quase certezadeumnáo-retorno. 

"Sempre que o diabo começa a ba
dalar os sinos de Deus, ponho ponto fi
nal em mim e fecho parágrafo", escre
veu José Cardoso Pires há qua,tro anos, 
numa das suas crónicas no PUBLICO. 
Tocam agora os sinos, a dá-lo como 
morto, e fingimos não acreditar. Por 
que nenhum badalar de sinos ousará 
pôr-lhe pontos finais que náo sejam os 
dele, onde ele bem os colocou e quando 
quis. Podemos reencontrá-lo sempre, 
ao virar de uma folha, na descoberta de 
um livro, de um cooto, de uma crónica 
Nessa forma única de comunicar que é 
a escrita, imortal por sobre todas as 
mortes, reconheceremos a sua voz-e o 
seu sorriso, enganando a ausência fIBi
ca com a evidência da palavra, essa arte 
que fez de José Cardoso Pires um dos 
maiores escritores do nosso século. Por 
isso, se ouvirem os sinos, náo liguem ao 
dobrar de finados. Acabem o parágrafo 
e sigam adiante. • 

"O Hóspede de Job" (Prémio Camilo Cas
telo Branco), 1 ª ed. Editora Arcádia, 1972; ed. 
"Clube do Livro", Circulo de Leitores, 1972; 7ªed. 
Publicações O Jornal, Lisboa, 1983. 

"O Delfim", 1 ª ed. Moraes Editores, Lisboa, 
1968; ed. "Clube do Livro", Círculo de Leitores, 
1976; 10ª ed. Publicações Dom Quixote, 1988; ed. 
especial "Obras-Primas do Ramance Português", 
com estudo introdutório de Eduardo Prado Coe
lho, Círculo de Leitores, 1988; edição "Audioli
vro", Publicações Dom Quixote, 1988. Seleccio
nado por "La Quinzaine Littéraire" (1-8-70), "Le 
Monde" (31-8-70) e "L'Observateur" (Maio de 
71) na lista dos Melhores Romances Estrangeiros 
do Ano. 

"Dinossauro Excelentíssimo" 1 ª ed Edi
tora Arcádia, Lisboa, 1972, com ilusm:ções � capa 
de João Abel Manta; edição "Ars bibliographica" 
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Um racionalista para além da razão 

"No centro e bem ao alto, planta-se a frase" 
Torcato Sepúlueda * 

José Cardoso Pires foi um 
romancista genial. Só por 
causa de "O Delfim" teria 
merecido o Nobel, ele que 
nm1ca apareceu nos prog
nósticos anuais

_. 
Elogiou o li

bertii10 francês para se opor 
à irracionalidade do marial
va nacional. Mas depressa 
duvidou que no "desenho 
do esquema" residisse "o 
êxito da parada". O liberti
no pôs em causa as suas re
gras, para ir além da plll'a 
racionalidade. Morreu. "No 
centro e bem ao alto, plan
ta-se a frase", disse. Não ha
verá delfins para o repetir. 

u ainda hoje não te-''E nho um conhecimen
to concreto do que seja uma pu
ta. Nunca as frequentei, 'mea 
culpa'" -dizia o romancista Jo
sé Cardoso Pires em entrevista 
ao PÚBLICO, de 19/6/94. É uma 
afirmação que pode espant.ar da 
parte de um escritor que, em 
Portugal, tinha fama de devasso. 
Pois é: acontece, porém, que 
Cardoso Pires nunca frequentou 
putas, pela razão simples de gue 
não era um marialva, mas um li
bertino. E um libertino nunca 
pagaoamor. 

O libertino, como Cardoso 
Pires o entendia -na esteira de 
Casanova ou Vailland- é um 
homem só. Para quem a sedução 
é um jogo. Porque tudo para ele 
é um jogo. Quando em "Cartilha 
do Marialva" (ed. Dom Quixote), 
Cardoso Pires elogiava D. Luís 
da Cunha, a figura do verdadeiro 
libertino português, patrocina
dor da inteligência racionalista 
do tirano esclarecido que foi o 
Marquês de Pombal, escrevia: 
"Sim, é preciso sete fõlegos para 
acompanhar esta eminência no 
seu galope de grande alcance e 
saber que leva na cabeça duas 
verdades essenciais. Primeira, 

1963 

que 'a política é uma ciência que 
pode ser conjecturada'. Segun
da, que 'os interesses (...) são as
saz conhecidos, mas o trabalho 
está em penetrar nos subterrâ
neos por onde se pretendem con
seguir para se contraminarem." 
("Instruções a Marco António de 
Azevedo Coutinho"). E o racio
nalista que Cardoso Pires era 
prossegue: "Minar, contrami-
nar: no desenho do esquema es
tá o �to da parada." 

E claro que um general da 
Revolução Francesa, como La
cios -mestre de V ailland, mes
tre de Cardoso Pires - não po
dia lirnit.ar a estratégia ao limita
do campo político e social. As re
gras do jogo amorosas no ro
mance epistolográfico "Ligações 
Perigosas" são tão cruéis como 
as da política. E por isso as perso
nagens centrais se afundam. 
Porque o jogo passa a ser um fim 
e não um meio. Disso mesmo se 
apercebe Cardoso Pires quando, 
na entrevista ao PUBLICO, já 
citada, desabafa: "Um tipo lê o 
Sade, que é um escritor que eu 
não admiro muito ( ... ), acho-lhe 
interesse, piada, serve-me para 
algumas coisas, e vê-se que é um 
exemplo típico da aristocracia 
mental francesa. E o Vailland ti
nha isso. A mulher conta, no li
vro dela, que ele a levava às pu
tas. Para quê? Está bem, iam os 
três às putas, perfeito. Mas o que 
é que isso me interessa?" 

O libertino põe em causa 
as regras 

Quer dizer, desde a primei
ra edição da "Cartilha do Ma
rialva" (1960) até 1994, Car
doso Pires começou a duvi-
dar que no "desenho do 
esquema" residisse 
"o êxito da para
da". O libertino 

1966 

pôs em causa as suas regras, pa
ra ir mais além da pura raciona
lidade. O que não espantará os 
leitores que tenham mantido 
alguma familiaridade com a 
obra do autor. Em "O Delfim" 
(ed. Dom Quixote), o que é que 
se nos depara? Uma gente frá
gil, aérea, confusa, que não con
segue "minar e contraminar". 
O engenheiro Palma Bravo é 
um marialva e para Cardoso Pi
res o marialva não passa do 
"antilibertino português, privi
legiado em nome da razão de 
Casa e Sangue, cuja configura
ção social e intelectual se define, 
nas suas tonalídades 
mais vincadas, no de-
correr do século 
XVIII." Como apa
rece então o ma
rialva Palma Bra
vo num romance 
dos anos 60 do sé
culo XX? Agusti
na também con
tinua a escrever 
sobre uns mor
gados minhotos 
que já estavam 
a morrer no 
tempo de Ca
milo e não se 
s u i c i d a r a m  
ainda ... 

Delegado ao Encontro (clandestino) de Escrito
res Peninsulares realizado em Barcelona. Pri
meiro romance publicado no estrangeiro: 

Com Alçada Baptista, Miller Guerra, Lindley 
Cintra, Joel Serrão, José-Augusto França, Nu
no Bragança e Nuno Teotónio Pereira constitui 
o núcleo português da Association Internatio
nale pour la Liberté de la Culture. 

"L'Ospite di Giobbe" ("O Hóspede de Job"), Le
rici Editori, Milão. 

1964 
Prémio Camilo Castelo Branco atribuído a "O 
Hóspedede Job". 

1965 
Estreia de "O Render dos Heróis" no Teatro 
Império de Lisboa, com encenação de Fernando 
Gusmão; interpretações de Carmen Dolores, 
Rui de Carvalho, Morais e Castro e Rogério 
Paulo; música de Carlos Paredes. 

1967 
Publicação no "Diário Popular" das crónicas 
"Os Lugares-Comuns"."Funda e orienta "& 
etc.", "magazine das letras, das artes e do espec
táculo" do "Jornal do Fundão", coordenado por 
Victor Silva Tavares. 

1968 
Ainda com a assistência de Victor Silva Tavares, 
dirige o "Suplemento Literário" (nova fase) do 

Acontece, porém, que en
quanto a "Cartilha do Marial
va" era um manifesto ideológi
co contra uma cultura e um es
tado de coisas social, "O Del
fim" -primeira edição de 1968 
- era já a verificação da morte 
dessa realídade. O engenheiro 
Palma Bravo é um marialva, 
mas um marialva inseguro ... 
Que trata a mulher como coisa 

- mulher que contraditoria
mente o ama porque ele é inse
guro -e a quem ela acaba por 
abandonar, suicidando-se. 

A data de publicação de "O 
Delfim" -1968-prova que o 

acaso tem causas mate
máticas 

muito rigorosas. Enquanto os 
miúdos de todo o mundo se re
voltavam contra uma civiliza
ção velha e relha, Cardoso Pi
res percebia que algo mudava 
também em Portugal. Porque o 
marialva -"cuja configuração 
social e intelectual se define, 
nas suas tonalídades mais vin
cadas, no decorrer do século 
XVIII" -morria de morte na
tural, isto é, económica. O fim 
do salazarismo era já o fim de 
um regime de obtenção de ri
queza baseada na propriedade 
da terra. Ora, a terra -à qual 
estava ligado o capital financei
ro -começava a perder a pri
mazia para o capital industrial. 

Tudo isto parece muito ra
cionalísta, e é-o. A realídade é 
sempre racional; a reacção que· 
lhe opõem os homens e as mu
lheres é que nem sempre o é. A 
mulher de Palma Bravo, Maria 
das Mercês, é como essas rapa
rigas "soixante-huit.ardes" que 
procuravam o amor nas barri
cadas. Mas numa vilória portu
guesa, Zeus, meu! Antes a mor
te que tal sorte. 

Reconstrução da escrita 
Aviso à navegação: "O Del

fim" não é um romance que 
prove tese. Prosa labo

riosa, prosa labo
riosa: um 

nar-

o 

radar que conhece Palma Bra
vo e a mulher porque gosta de 
caçar na zona. Que se apercebe 
da complexidade da vivência do 
casal e das relações agressivas 
entre a família Palma Bravo e 
os habitantes da região, que há 
gerações eram tratados como 
servos da gleba. Narrador que 
enquanto nos conta esta histó
ria, nos vai fornecendo, ·simul
taneamente, a ferramenta com 
que a está a cont.ar. Não é por 
acaso que em "O Delfun" são 
feitas referências ao movime 
to dadaísta. Cardoso Pires sem
pre soube que escrevia num , 
tempo em que o romance esta
va já desfeito e que o destino do 
escritor moderno seria o de jun
tar os cacos resultantes da ca
tástrofe. 

José Cardoso Pires, que na 
juventude conviveu com gente 
como Mário Cesariny, Alexan
dre O'Neill, ou Luiz Pacheco, 
trazia dentro de si o veneno que 
haveria de matar o neo-realís
mo clássico. Por desconfiança, 
é óbvio, na eficácia da mensa
gem. Mas também porque ti
nha um edifício em ruínas a re
erguer, a literatura: "A Mulher 
Inabitável - Na brancura de 
uma folha de papel (que é indis
cutivelmente um território de 
sedução, um corpo a explorar), 
no centro e bem ao alto, planta
se a frase." O que poderia ser 
dito por Joyce. 

A modernidade da obra de 
Cardoso Pires não decorre ape
nas da lógica literária e até 

ideológica. Ele foi um escri
tor muito influenciado pelo 

cinema, sobretudo pelas 
películas americanas, 

o que lhe deu, no 

"Diário de Lisboa" e, meses depois, o suplemen 
to "A Mosca", do mesmo jornal. 

agora, José?" (Moraes Editores, Lisboa, 
1977). 

1969-71 
Lecciona Literatura Portuguesa e Brasileira no 
King's College da Universidade de Londres. Co
laborações eventuais na BBC. Entrega à revista 
"Index" o original do ensaio "Técnica do Golpe 
de Censura". Primeira redacção de "Dinossau
ro Excelentíssimo". 

1972 
De regresso a Portugal, publica "Dinossauro 
Excelentíssimo". O ensaio "Técnica do Golpe 
de Censura" é simultaneamente editado em 
Londres ("Index") e em Paris ("Esprit"); a 
versão original só sairá em Portugal depois 
da Revolução de 25 de Abril, incluída em "E 

1974 
Cerca de mil pessoas assistiram ao encontro 
cultural que sublinhou o aniversário do "Jor
nal do Fundão". Um romancista, José Cardoso 
Pires, um poeta, Eugénio de Andrade, e um 
pintor, Cargaleiro, "foram exaustivamente 
analisados e proclamados testemunhas de um 
certo tempo português", "Diário de Lisboa", 
29/1/74. Após a queda da ditadura, interessa-se 

. por analísar "o submundo da polícia política e o 
tecido psicológico da sua identificação como 
corpo de terror" (entrev. "Vida Mundial"; 
7/12/74). O drama "Corpo-Delito na Sala de Es
pelhos", levado à cena seis anos mais t.arde, ba
seia-se nessa experiência. Director-adjunto d.9.

. 

"Diário de Lisboa". 
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que respeita a descrições e diá
logos, velocidade admirável: 
"Efectivamente. Efectivamen
te, disse o padre. O mistério 
Lozano configurava-se num 
acidente de características bem 
definidas e incontestáveis. Mas 
era também um motivo de re
flexão. Efectivamente, ele re
presel)tava o castigo da vaida
de de Icaro transposta dos mi
tos antiquíssimos para as reali
dades do nosso tempo, sim, re
presentava a expiação da verti
gem de luxos, prazeres e devas-

. ./!Iões em que vivia uma certa 
sociedade." (Alexandra Al
pha", ed. Dom Quixote). Entre 
a técnica literária joyceana de 
"O Delfim" e a rispidez austera 
de "O Hóspede de Job" (ed. 
Dom Quixote) infiltra-se, pela 
via do cinema, a contenção 
que, na história literária portu
guesa, só se encontra em Car
los de Oliveira - de quem Pi
res foi, aliás, amigo. 

Deve dizer-se, então, o se
guinte: o que salvou o neo-rea
lismo - versão portuguesa do 
realismo socialista soviético -
foi gente como esta. Que não 
vergou às exigências de escola. 
Pois, num Alentejo miserável, 
assolado pela seca, explorado 
por latifundiários absentistas e 

vigiado pela Guarda Republi
cana que é bruta, o Tio Aruôal 
ou Floripes, a moça dos Sotas, 
personagens de "O Hóspede de 
Job", sáo muito pouco ortodo
xas: aventureiro, um, apaixo
nada, a outra. Para não falar 
dessa velha louca, a Tia Libera
ta, que vivia dos restos da pól
vora de uma carreira de tiro. 
Velha intimorata e absurda 
que prefigura certas criaturas 
do realismo fantástico latino
americano. 

O autor de "O Hóspede de 
Job" nunca fez neo-realismo 
porque nunca quis fazer Histó
ria.Recusou-se, inclusive, a co
nhecer as pessoas que estavam 
por detrás da "Balada da Praia 
dos Cães" (ed. Dom Quixote): 
"O que eu procurei a todo o 
custo nesse livro foi não o apro
ximar nem de longe nem de 
perto do romance histórico. 
Tudo menos isso. Por essa ra
zão é que me recusei a conhe
cer as personagens reais do 
acontecimento, embora tivesse 
todas as possibilidades de o fa
zer. Não queria que o contacto 
directo, a biografia e outras 
evidências me limitassem a 
criatividade (. .. ) Total liberda
de, portanto, em relação à estó
ria que eu me propunha con-

tar." (in "Cardoso Pires por 
Cardoso Pires", de Artur Por'. 

tela, ed. Dom Quixote). 

"Ad Usum Delphini" 
Tinha uma escrita trabalho

sa - mais uma vez à semelhan
ça do seu amigo Carlos de Oli
veira-, que lhe causava um so
frimento inominável. Publicava 
pouco, opinavam os corvos. Es
crevia pouco, mas bem, prosa de 
sintaxe contemporânea e temá
tica citadina. Em "A Cavalo no 
Diabo" - antol9gia de crónicas 
surgidas no PUBLICO, a que 
juntou mais uns tantos textos 
inéditos - lê-se uma das narra
tivas mais geniais da literatura 
portuguesa dos últimos anos: 
"O Viajap.te Anunciado". A che
gada de Alvaro de Campos a Lis
boa à procura de Daisy-sim a 
Daisy, essa: "Olha Daisy: quan
do eu morrer tu hás-de / dizer 
aos meus amigos lá de Londres,/ 
embora não o sintas, que tu es
condes / a grande dor da minha 
morte ... " - é tão bela como o 
encontro fortuito de uma má
quina de escrever e de um guar
da-chuva em cima de uma mesa 
de operações, parafraseando 
Leautréamont. O heterónimo 
-tão parecido com o seu > > 

A carta apagada 
NUNCA o ouvi falar de literatura. De mulheres 
sim. E de álcool. E de futebol. E de toiros. Reca
tado, deixava a'literatura para os ajustes de 
contas consigo próprio. E depois dos livros pu
blicados, os leitores e os críticos que dissessem. 
Não chateava. 

Não era tímido, isso não. Já o conheci numa 
fase em que se temia menos a violência das suas 
cabeçadas. Parece que, quando jovem, o artista. 
varria bares à cabeçada e fechava portas a gol
pes de testa. Um perigo. De resto, decilitrava 
como um marinheiro em terra e nunca o vi 
bêbado. Lúcido, sempre. Parafraseando a "Car
tilha do Marialva": fechava-se no seu orgulho, 
"que é a arma dos desesperados com passado e 
cabedal". 

Gostava do toiros, lidados a pé, das meias 
verónicas de Curro Romero, porque o toureiro 
"ama o toiro, é irmão do toiro". Os cavaleiros 
tauromáquicos não passavam, para ele, de re
presentantes do antigo marialvismo que detes
tava, como odiava esse Portugal de morgados 
que nunca mais acaba de morrer. 

Parece que a escrita lhe causava horríveis 
sofrimentos. Nunca se queixava. O homem de 
qualidade, o homem de boa companhia nunca 
se queixa. Citemo-lo uma vez mais: "Um ho-

Bibliografia 

de 15 exemplares, com manuscritos do autor e 
originais de João Abel Manta, Galeria 111, Lis
boa, 1972; 6ª ed. Publicações Europa-América, 
Lisboa, 1974 (Esta obra foi posteriormente in
cluída nas colectãneas de contos "O Burro-em
Pé", 1970, e "A República dos Corvos", editada 
eml988). 

"E agora, José?", 1ª ed. Moraes Editores, 
1977. 

"Corpo-Delito na Sala de Espelhos", lª 

ed. com prefácio de Eduardo Lourenço, Moraes 
Editores, Lisboa, 1980. 

"0 Burro-em-Pé", edição ilustrada por Jú
lio Pomar, Moraes Editores, Lisboa, 1979; Edição 

� . "Clube do Livro", Circulo dos Leitores, 1980. 
"Balada da Praia dos Cães" (Grande Pré

mio do Romance e Novela), 1 ª ed. Publicações O 
. -Jornal, Lisboa, 1982; 13ª ed. "Livro do Bolso", 

mem de tal força adquire em relação ao seu se
melhante um preconceito aristocrático (que 
não é de sangue) e em relação à sua pessoa uma 
confiança endeusada." Parecia um deus, um 
deus pagão, como esses que corriam os bosques 
da antiga Grécia, metade homens, metade bi
chos, bebiam nas fontes, roubavam mel nas col
meias e atacavam ninfas. Mordia a vida, em su
ma, como quem, com uma dentadura muito 
branca, saboreia uma maçã. Tudo lhe era per
mitido, porque o mundo tinha sido feito para 
ele. Ele acreditava e agente também. 

Fraqueza li.nica: dizia mal do Governo, de 
todos os governos. Desculpemo-lo, pois "o apelo 
ao gosto pela vida pressupõe uma intenção de 
modificar a vida em sociedade." Este homem de 
esquerda nem a esquerda poupava: "A esquer
da, certa esquerda socialista, fechou-se tão me
canicamente no compromisso ideológico e num 
optimismo histórico tão alheio à contradição 
que se tornou monolítica." Como todo o verda
deiro libertino, José Cardoso Pires tinha "o vi
cio das estratégias globais". E das críticas glo
bais, portanto. 

Morreu. Porque "entre a dama e o valete 
há sempre uma carta apagada que decide a par
tida".• T.S. 

Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1989; seleccio
nado por "Sunday Times" (Londres, 7-12-66), na 
lista dos melhores romances estrangeiros do ano, 
organizada por Alan Sillitoe. 

"Alexandra Alpha" (Prémio Especial da 
Associação de Críticos Brasileiros), lª ed. Publica-

Uma crónica 

Das dezenas de crónicas que José Cardoso Pires escreveu para o PÚBLICO-Magazine, 
entre 10 de Janeiro de 1993 e 22 de Dezembro de 1996, escolhemos esta, 

publicada a 4 de Setembro de 1994. Mais tarde, ao inseri-la no livro "A Cavalo no Diabo" 
(Publicações Dom Quixote, Novembro de 1994, pp. 107-110), o autor alterou-a em diversas 

passagens, mantendo-lhe no entanto intacta a estrntura original. Mas a frase final passou 
a ser outra: "Ouço-os, tlão-tlão, e penso que dobram por mim a darem-me logo como morto." 

Por quem os sinos dobram 
José Cardoso Pires 

Às 6h30 da manhã 
Deus estava de costas pa
ra mim e eu escrevia. 

Cantar de abelhas, chei
ro a pinheiros, ar puro 
e, vá lá, uma campana a 
tocar de longe em longe, 
como se fosse o cordeiro 
de Deus de passagem 
pelo mundo. 

Alvalade a esta hora é 
uma paz sagrada porque 
aindanãohácomércioeos 
ladrões estão todos no pri
meiro sono. Lá mais para 
tarde, não: os três bancos 
aqui do largo abrem as 
portas, o comércio, mais 
ou menos estremunhado, 
começalogoafacturareos 
gatunos de esticão ocu
pam os seus postos de vi
gia, à espera das velhinhas 
distraídas, das meninas 
de fio de ouro que vão a ca
minho da escola e do mais 
que lhes passar à mão. 

Sempre que o diabo começa a badalar 
os sinos de Deus, ponho ponto final 

em mim e fecho parágrafo. 

Mas paz campestre 
onde? Um dia destes abro 
o telejornal e vejo que em 
Quintela de Azurara, para 
os lados de Mangualde, o
povo anda em polvorosa, 
não só atordoado com os 
sinos como com as mensa
gens electrónicas que a 
igreja do lugar lança cá pa
ra fora aos quatro ventos. 
De manhã à noite, parece
que aquilo por lá é um des
fiar permanente de mis
sas, recitações, ladainhas e 
oratórias, espalhadas por 
montes e vales por uns al

Agora, quando eles soam na igreja 

aqui ao lado e cobrem a minha 
7h30 da manhã. Tu- escrita, é assim que os entendo. 

do na mesma por en-
quanto. Deus continua Penso que dobram por mim ainda vivo. 
de costas, que eu bem o 
sinto enquanto escrevo. E o costume, e eu já 
nem me ofendo. Deus só se interessa pela litera
tura dos Testamentos e pela poesia com "impri
matur" - a dos hinos, especialmente, e aquela 
que fala das virgens e dos milagres. 

Mas de repente vem o Diabo e desata a tocar 
os sinos da igreja aqui ao lado, para me estragar 
a escrita. Pronto, estou arrumado. Sempre que o 
diabo começa a badalar os sinos de Deus ponho 
ponto final em mim e fecho parágrafo porque sei 
que ele está feito com os críticos literários ranco
rosos e com os académicos de gramática doura
da. A partir de agora já sei que durante o resto 
do dia vou ter, a espaços certos, impiedosos, os 
sinos a dar horas em avé-marias, como se cá no 
bairro ninguém tivesse relógio. 

Esta música de badalo excita a população lo
cal. Os cheques sem cobertura começam a es
voaçar pelos balcões das agências bancárias, os 
gatunos de esticão atiram-se às bolsas do pas
sante com alegria veloz e os cartões do multiban
co desaparecem à ponta da navalha, transfor
mados em dinheiro de morte ou vida. 

Meio dia em ponto. Ao bater do último sinal, 
recordo William Carlos Williams naquele poe
ma em que ele diz: "Sem ser católico ouço os si
nos". Eu também. Mas duvido que, lá na cidade
zinha de New Jersey onde ele viveu, os dias fos
sem um repicar cronometrado como aqui, com 
chamadas pelo meio para as novenas, missas da 
regra e outras liturgias. 

Não, da paz campestre é que eu preciso. 

ções Dom Quixote, Lisboa, 1987; ed. "Clube do 
Livro", Círculo de Leitores, 1989. 

"A República dos Corvos", 1 ª ed. Publica
ções Dom Quixote, Lisboa, 1988. 

"A Cavalo n9 Diabo" (Antologia de cróni
cas surgidas no PUBLICO, às quais foram soma-

tifalantes desvairados que o padre da freguesia 
mandou instalar na torre do templo de Deus. 

Como no mundo islâmico, afinal; os campo
neses de Quintela é que ainda não deram por is
so. Crentes na Santa Madre Igreja, o que eles 
não sáo é fundamentalistas como o padre e, as
sim, protestam abertamente contra os sinos da 
discórdia e contra a poluição sagrada que lhes 
baralha o dia-a-dia. Alguns talvez até já tenham 
ensurdecido, quem sabe?, e estejam privados de 
ouvir a voz do Senhor. Outros, com tanta bal
búrdia,já confessam diante das câmaras da tele
visão que receiam perder a fé. 

Perder a fé? O padre Arlindo Tavares, que é 
quem comanda esta cruzada electrónico-cam
pestre, aparece então no ecrã em paramentos 
de seda e ouro, para se justificar ao mundo dos 
espectadores. Não se mostra pessinústa nem in
quieto com a contestação popular. Não fala nis
so, sequer. Olhar pio e magoado, recita umas 
coisas breves com voz ungida de padre antigo a 
cheirar a mofo e, tudo somado, conclui-se que 
"trabalha para salvar o povo". E "dixit". Por 
sua vez, o entrevistador também se apressou a 
fechar a reportagem, antes que os sinos recome
çassem a tocar, calculo eu. 

Sei lá. Eu, pelo menos, mesmo sem os ouvir, 
fiquei a senti-los num cadenciar lento e igual. 
Um dobrar a finados, digamos. 

Agora, quando eles soam na igreja aqui 
ao lado e cobrem a minha escrita, é assim 
que os entendo. Penso que dobram por mim 
ainda vivo.• 

das narrativas inéditas), 1 ª ed. Publicações Dom 
Quixote, Lisboa 1994. 

"De Profundis, Valsa Lenta", precedido 
de "Carta a um Amigo-Novo", do Prof. João Lobo 
Antunes, 1 ª ed. Publicações Dom Quixote, Lisboa 
1997. 

"Lisboa Livro de Bordo" -Vozes, Olha
res, Memorações", 1 ª ed. Publicações Dom Qui
xote e Expo-98, 1997. 

Edições estrangeiras 
Espanha: Editora Seix Barrai e Circe Edi

ciones, S.A., Barcelona; l):diciones La Magrana 
(versão catalã). França: Editions Gallimard, Pa
ris. RFA: Hanser Verlag, Munique. República 
Democrática Alemã: Rutten & Loening, Ber
lim. Inglaterra-USA: J. M. Dent, Londres, e 
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> > criador, Fernando Pessoa 
-que investiga um amor de ju
ventude (Daisy é dona de uma 
"boutique" que existe, de facto, 
na lisboeta Avenida de Roma), 
essa Daisy que ele cantara sem o 
saber num poema, que era a sua 
personagem, ele que era a perso
nagem de um escritor já morto ... 

Uma ficção irrepetível 
O amor de Cardoso Pires 

pela cidade - sobretudo pela 
Lisboa que o adoptou, ficou de
finitivamente selado num ál
bum notabilíssimo: "Lisboa Li
vro de Bordo Vozes, Olhares, 
Memorações" (ed. Dom Quixo
te/ Expo-98). Nele elogia uma 
Lisboa que é cais de partida, 
mas sobretudo porto de abrigo. 
Cidade cheia de cor, ao contrá
rio do que pretendem os que 
lhe chamam "branca" uma 
gente que Pires desprez;va. Ci
dade alucinante, que revia a 
sua loucura nos desenhos da 

-calçada e nos azulejos do Palá
cio Fronteira. Cidade perversa 
no cantar, que falava como 
quem batia fado. Cidade cons
tantemente violada e sempre 
virgem. Cidade já morta, que
agora reencontrará no Olimpo 
dos mal-amados o romancista
que a cantou. 

Em 1995, Cardoso Pires
sofreu um acidente vascular
cerebral -o primeiro de uma 
série que o matou agora - e 
mergulhou no limbo do esque
cimento. Em "'De Profundis'
Valsa Lenta" (ed. Dom Quixo
te), fala na estranheza do tem
po cronológico, no espanto que
sentia quando gente que não 
reconhecia - afinal familiares 
e amigos - lhe invadiam o 
quarto do hospital. Uma espé
cie de vazio desopressor que
não lhe dava felicidade porque 
neste tempo plastificado não
há lugar para sentimentos: 
"Atentem, atentem nele: che
gam amigos a visitá-lo mas fi
cam-lhe no limiar da recorda
ção. Pelo desfocar da vista, por 
certas expressões evasivas ou 
por certas insensibilidades, 
percebe-se que não é capaz de 
os localizar com clareza. A um 
deles, sei eu que lhe viu os 
olhos toldados de lágrimas e 
que teve um impensável vis
lumbre de estranheza, o que 
era aquilo, parecia perguntar 
- mas frio, terrivelmente
frio." O racionalista, que Pires 
sempre fôra, aceitou sossega
damente a irracionalidade que 
a doença lhe ofereceu. "Ali o te
nho,,anulado e discreto." 

E isto o génio: "Ad Usum 
Delphini", poderia comentar 
José Cardoso Pires, com o seu 
sorriso malicioso, que o olhar 
claro e frontal contrariava. 
Mas não haverá delfins. • 

* jornalista "free-lancer"

1975 

A FICÇÃO de José Cardo
so Pires inscreve-se na 
tradição realista. Os pri
meiros contos surgem no 
final da década de 40 (o li-
vro de estreia é "Os Cami
nheiros e Outros Contos", 
1949), quando o neo-rea-

1 

lismo português iniciava ••íAo-

uma crise profunda, que 
reflectia as transforma-
ções culturais e sociais em 
toda a Europa do pós-
guerra. Sem nunca ter ex-
plicitado uma ruptura, a 
produção literária do au-
tor vai-se distanciando das 
convenções neo-realistas, 
sobretudo no que diz res-
peito ao empenhamento 
social nas suas facetas 
mais evidentes. Para este 
afastamento, contribuí
ram as deambulações pe
los meios artísticos (no
meadamente, o grupo sur
realista de Mário Cesa
riny) e pelos meios lisboe
tas de uma certa margina
lidade de jogadores, os bai
les populares. A valoriza
ção de estilos de vida dife
rentes do pequeno-bur
guês leva à formação de 
um imaginário marcado 
pelo individualismo. Mais tar
de, Cardoso Pires sintetizará 
este imaginário, referindo-se a 
uma "formação realista, não 
emotiva" do homem. Encontra
se subjacente aos seus protago
nistas um ideal de masculinida
de assente na acção e na expe
riência. A figura e os livros de 
Hemingway, por exemplo, afir
mam essa "praxis" no sentido 
em que os acontecimentos do 
mundo (contemporâneos às 
suas personagens) são repre
sentados como acções que en
tram em diálogo com cada indi
víduo e com a realidade estabe
lecida. Há um inconformismo 
magoado nos romances de He
mingway, que muito atraiu 
Cardoso Pires. Este afirmará 
sempre que foi com o autor nor
te-americano mencionado que 
aprendeu a dar vida a diálogos e 
a ter em conta a economia nar
rativa. Segundo Cardoso Pires, 
a prosa portuguesa era pesada, 
"adjectiva", marcada pelo dis
curso indirecto; em suma, pou
co moderna. Ficou famosa a in
terpelação de um Cardoso Pires 
muito jovem a Alves Re<lol, um 
dia, no Café Chiado, dizendo
lhe que a sua obra tinha "um 
papel negativo na literatura 
portuguesa". A desavença foi, 

1982 

no entanto, superficial e, mui
tos anos depois, dirá admirar 
sinceramente "Barranco dos 
Cegos" (1962) de Re<lol. 

Pelo menos por duas carac
terísticas, Cardoso Pires distin
gue-se de escritores da sua gera
ção: em primeiro lugar, não te
ve experiência de vida no campo 
(nasceu numa aldeia da Beira 
mas veio muito cedo para Lis
boa) e, em segundo lugar, nun
ca escreveu poesia. Outra das 
influências da primeira fase da 
sua novelística é Roger V ailland 
para cuja tradução portuguesa 
de "Cabra Cega" escreve um 
prefácio em que exalta a litera
tura despida de demagogia e de 
romantismo. 

Uma marca cega 

"O Anjo Ancorado" (1958), 
o primeiro romance, é uma de
claração de realismo, mas um 
realismo transmitido de um
modo individualizado, sem 
atender a convenções. A pro
blemática social está presente 
em cada página mas de um 
modo subtil, constituindo o 
idiolecto do autor. Todas as
personagens (ricos e pobres) 
parecem presas de uma marca 

"Sete Parágrafos sobre a Liberdade", texto apre
sentado no XXV Festival da Cidade de Berlim, 
RF A, e editado pela Damnitz Verlag, de Muni
que, e por "Neue Deutsche Literatur", de Berlim 
Leste. Vereador daCâmaraMunicipaldeLísboa. 

Grande Prémio do Romance e Novela da Asso
ciação Portuguesa de Escritores atribuído à 
"Balada da Praia dos Cães". 

1986-87 
1978-79 

Vive em Londres como "resident writer" da uni
versidade. Estreia, em Lísboa, no Teatro Aberto, 
da peça "O Corpo-Delito na Sala dos Espelhos"; 
direcção de Fernando Gusmão. 

1980 
"Apocalipse 2" -reportagem sobre o Vietname 
para as revistas "Triunfo" de Madrid e "Hoy" 
do México, e com extractos �o "Diário d� Lísboa" '. 

"Les PasPerdus", conto publicado em "LeMonde 
Diplornatique" (Dezembro, 1986) cuja versão ori
ginal sairá depois em "A República dos Corvos", 
1988. "Balada da Praia dos Cães", filme de José 
Fonseca e Costa "Poker Aberto", série de cinco 
crónicas no semanário "O Jornal". 

1989-90 
Prémio Especial da Associação de Críticos, São 
Paulo, Brasil, atribuído a "Alexandra Alpha". 
Inauguração do Teatro da Malaposta com "O Ren-

cega, a da sociedade portugue
sa, atabafante, opressiva, to
talmente isolada das outras 
nações. A beleza da aldeia cos
teira - visitada por uma mu
lher e por um homem vindos 
de Lisboa, num sábado pela 
tarde -parece uma maldição. 
Há um peixe, um mero, que é 
pescado pelo homem e comido 
pelos dois com fastio, quando 
ali ao lado os habitantes do lu
garejo têm fome e nem têm 
meios para ir à pesca. Em tal 
ambiente, os sentimentos hu
manos não tomam forma; não 
existem. 

Este mundo de "desocupa
dos" surge em toda a sua ple
nitude em "O Hóspede de Job" 
(1963). Os protagonistas são 
duas criaturas privadas de 
meios de realização, a viver pe
los caminhos da terra na misé
ria mais gritante até acontecer 
a amputação da perna de um 
deles, que os reduz claramente 
à mendicidade. São "char
ruas" sem serventia, desloca
das, no areal de uma praia pa
ra usar o título de um texto en
saístico do autor, "A Charrua 
entre os Corvos" (introdução a 
"Jogos de Azar", 1963) em que 
é avançada a noção de "deso
cupado". 

Se é verdade que a ficção de 
Cardoso Pires acentua a ausên
cia de perspectivas sociais ime
diatas, não é menos certo que a 
subj�ividade é uma aparên
cia. E o caso do narrador-prota
gonista de "O Delfim" (1968). O 
discurso de primeira pessoa é 
constante neste romance; é o do 
narrador, que é um escritor um 
pouco envergonhado e sobretu
do caçador, que chega à aldeia 
da Gafeira em vésperas dá aber
tura da caça: A centralidade as
sumida por este "eu", que se de
dica a conhecer o lugar, é um 
autêntico dispositivo de estra
nhamento. Dispositivo parado
xal na medida em que, por um 
lado, parece ocupar-se em regis
tar tudo à sua volta (numa es
pécie de "transmissão directa" 
de acontecimentos, inspirada 
pela televisão de que fala Um
berto Eco em "Obra Aberta", 
1962), mas, por outro lado, na 
da  do que é olhado s e  nos torna 
familiar. O narrador é um ser 
que está de passagem em si 
mesmo, colocado como por aca
so numa "terra de ninguém". 
Não há, nesta narrativa, uma 
subjectividade que lê o mundo 
na medida em que nem o mun
do nem o sujeito são unitários 
ou de configuração simples. A 

objectividade da realidade 
estilhaça-se; a dimensão 
individualizante deste al
guém que escreve "eu" 
torna-se problemática 
num mundo em mutação. 
A ironia e o tom falsamen
te ligeiro da narrativa per
mite, no entanto, captar 
um Portugal transfigura
do pela emigração e pelo 
turismo. O registo realista 
(ou melhor, hiper-realista) 
anota as transformações 
(que foram entrando pas
sivamente, sem ninguém 
dar por isso) num país es
tagnado. "O Delfim" e 
uma obra-prima, conside
rado por muitos como o 
melhor romance do autor. 

Tradição única 
em cada romance 

Depois da mudança 
esperada, o 25 de Abril de 
197 4, surgem ainda dois 
romances. O primeiro, 
"Balada da Praia dos 
Cães" (1982) é uma revisi
tação a um crime suposta
mente pqlítico ocorrido, 
em 1960. E uma narrativa 

polifónica, fechada como só o 
poderia ser num tempo (o da es
crita do romance) em que já era 
possível dizer tudo, sem censu
ra. O romance, "Alexandra Al
pha" (1987) é o único sobre os 
tempos, da democracia po ·
guesa. E uma narrativa com to
nalidades por vezes melodra
máticas, grandiosas num regi& 
to distinto dos anteriores, que , 
só poderia vir a ser inteiramen
te compreendido se tivesse ha
vido mais romances a seguir. 
Mas a ficção de Cardoso Pires 
nunca se repetiu: cada romance 
parecia que iniciava e completa
va uma tradição única. 

A sua última grande obra é, 
sem dúvida, "De Profundis, 
Valsa Lenta" (1997), que é uma 
narrativa autobiográfica em 
que o eu-narrador não está ver
dadeiramente presente na me
dida em que se encontra entre
gue à sua despersonalização ("o 
outro de mim"), provocada por 
um acidente vascular cerebral. 
Será sempre de um lugar im
provável, dificil e irreconhecível 
que escreverá, não sendo excep
ção este último, escrito de 
da "ressurreição", ou seja, da 
recuperação da memória dois 
anos depois do acidente. • 

Eunice Cabral 

der dos Heróis" em encenação de Mário Barradas e 
com música de António Víctorino de Almeida Me
ses depois, e,m Março de 1990, nova encenação des
ta peça por Alvaro de Oliveira para o Grupo de Tea
troAntórúoA!eixo, com músicadeJoséAfonso. 

1997 
Prémio Pessoa, Prémio D. Dinis da Fundação da 
Casa de Mateus e Prémio da Critica da Associa
ção Internacional de Críticos Literários (AICA). 

1991 
Prémio Internacional União Latina. 

1992 
Astrolábio de Ouro do Prémio Internacional Úl
timo N ovecento (Pisa) 

1995 
Sofre um acidente vascular cerebral e entra em 
coma, experiência que o levou a escrever "De 
Profundis, Valsa Lenta" (1997). 

1998 
Em Abril, o estado de saúde do escritor agrava· 
se, depois de novo acidente vascular cerebral. 
Em Julho, recebe em casa o prémio da AICA 
No mesmo mês, a dia 8, é internado depois de 
novo acidente vascular cerebral. Entrou em ro 
ma e não mais saiu. AAssociação Portuguesa de 
Escritores (APE) atribui-lhe o Prémio Vida Li
terária, que é entregue à mulher do escritor a 23. 
de Setembro. 
Retirodo do livro "Cardoso Pins por Cardoso Pins", de Artur 
Portela, ed. Publicações Dom Qui.role. As actualizaç{,es soo da 
mponsobilidmkdoPÚBUCO � 
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Branca eternidade 

Sejamos claros 
"como ele o era: 

esse tempo foi o do 
fascismo ordinário, 
quotidiano, que 
ele descreveu 
ou alegorizou 
como ninguém. 

JOSÉ CARDOSO Pires não foi um autor à procura de si 
mesmo. Não por ter nascido como Hércules com todas 
as virtudes para ser posto à prova pelos monstros anun
ciados em cada encruzilhada do tempo. 

Homem, nem de certezas nem de incertezas, nem 
olímpico nem angustiado, o autor de "O Delfim" inves
tiu-se, como uma espécie de predestinação, no papel de 
detective por conta própria, apostado na descoberta de 
enigmas ou crimes, secularmente sepultados, sob o es
pesso silêncio português, raiz e matriz do tempo sonâm
bulo (a frase é dele) que lhe coube viver. Viver e reviver 
em contos e romances insepa
ravelmente realistas e alegóri
cos, onde em quem os ler respi
rará um pouco aquele ar refei
to de um passado português 
que foi o da sua geração e, emi
nentemente, o seu. 

Com Augusto Abelaira, num registo menos intelec
tual, José Cardoso Pires foi por excelência, o cronista 
mor desse momento - ainda não de todo devolvido à 
memória e ao mito, cujo segredo e rumor de algum mo
do se extingue com o seu silencioso adeus. 

Para quem viveu de olhos abertos no redemoinho 
da sua época, registando com sobriedade e distanciada 
ironia as suas paixões sem transcendência e a sua 
opressão sem grandeza, a morte chega sempre tarde. 
No seu lugar, agora duplamente vazio, ficará apenas o 
palimpsesto nítido, luminoso como a sua escrita sem 

flores, de uma história so
berbamente humana, fra
ternal e sem complacência. 
Nesse texto, todos os compa
nheiros da mesma viagem 
terminada podem decifrar 
com a sua ajuda a aventura 
de uma geração partilhada 
entre .o dever de escutar e 
resistir a atmosfera cinzen
ta o presente que lhe coube, 
e o não menos imperativo, 
de imaginar, sem excessivas 
ilusões, uma qualquer saída 
para outra espécie de espaço 
e de tempo. 

Aquele onde agora esta
rá José Cardoso Pires, com 
toda a memória recuperada, 
daquele espaço branco entre 
morte e vida que descreveu 
como se fosse a eternidade. • 

Sejamos claros como ele o 
era: esse tempo foi o do fascis
mo ordinário, quotidiano, que 
ele descreveu ou alegorizou 
como ninguém. Quer dizer, 
sem dramatismos nem tragé
dias excessivas, não apenas 
por dever de lucidez e respeito 
da verdade, mas pela rara 
consciência que possuía de 
não ser esse tempo um tempo 
de excepção mas apenas uma 
versão actualizada do anacro
nismo estrutural por ele revi
sitado na imóvel "Cartilha do 
Marialva" da nossa cultura. CARDOSO PIRES RETRATADO POR JÚLIO POMAR EM 1949 * ensaísta 

E agora,]osé? 

Óscar Lopes* 

Cardoso Pires 
inventou uma 
espécie de discurso 
indirecto livre que 
até aos especialistas 
de linguística 
custa a analisar. 

Bibliografia 

É UM LIVRO de amor, como não conheço outro - de 
amor por uma cidade, de que só se fala por dentro, sem 
um panorama, com subtítulos sempre inesperados e 
sempre oportunos: "Lisboa Livro de Bordo, Vozes, 
Olhares, Memorações" ... 

Termina assim: " ... descobrimos a vidraça do café, es
tá toldada por uma dança de gaivotas em turbilhão e que 
não há Tejo. Que desapareceu por trás de uma desordem 
de asas e já não é prenúncio de oceano. Então, temamen
te, confiadamente, reconhecemo-nos ainda mais ancora
dos à cidade que nos viu partir." 

E agora, José? Ocorre-me este título amargo que o 
autor foi colher num poema de José Drummond de An
drade. Um título que diz mais do que diz, como aconte
ce com as palavras mais simples e ditas sem propósito 
- como acontece com aquela palavrinha do próprio tí
tulo: "agora". Um "agora" que já não pode ser o da pa
lavra citada, e que pode ser um mundo de coisas que
vêm a seguir a qualquer grande acontecimento, porque
apenas aponta para algo que se deu, que até não conse
guimos dizer exactamente o que foi; o mundo recomeça
a cada "agora": não há medida estranha para "agora".

José Cardoso Pires dava-se bem conta disso. Lê-se, 
por exemplo, o milagre do início de "AlexandraAlpha" e 
ninguém descobre porque é aquilo se deu, o mesmo que 
efectivamente se deu, por muito explicado que o texto 
posterior seja, pois o que fica é um deslumbramento. De 
resto, nem tem rigorosamente a propósito: a gente des
pega-o do que vem depois, como uma espécie de aerolito 

que caiu ali (era no Rio de Janeiro mas não me importa). 
E isso dá-se como qualquer outra passagem dos roman
ces de Cardoso Pires. Pelo que o escritor se multiplica 
em dar "razões que hão há", para o que nos vai dizendo: 
são notas à margem, pequenas coincidências, apontam
netos no final da página, do mais indubitável realismo. 
Que importam, se fazem parte da ficção, isto é, do "jogo" 
de uma dada história. "Balada da Praia dos Cães" é um 
jogo de pedaços de carne viva, desde o início, com a des
coberta do cadáver farejado pelos cães, até à fúria desen
freada de outros cães num cemitério, e ao cortejo de circo 
avistado do monumento a Sousa Martins, a seguir a 
uma corrida desenfreada de aparelhos protéticos, que 
desce da Rua da Madalena até à Baixa. 

Cardoso Pires inventou uma espécie de discurso indi
recto livre que até aos especialistas de linguística custa a 
ljilRlisar. Quem é que fala em "Balada da Praia dos Cães''? 
E toda a gente, em sucessão rápida e desprendida de pará
grafo para parágrafo ou dentro do mesmo parágrafo. 

O escritor põe-nos a nós todos a dizer aquilo em que 
nem se repara. A prosa de Cardoso Pires está cheia como 
um ovo. Não chegou ainda o tempo de analisar esse ovo. O 
povo português não adquiriu suficiente autotransparên
cia como se vê pelos referendos. Lá chegará a vez. E nessa 
altura ver-se-á quem é que efectivamente sabia escrever o 
português que ainda não analisamos muito bem. Volto à 
pergunta inicial, que os artistas mais dotados se fazem, 
mesmo sem dar por isso: e agora, José? • 
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Cinema, radiotelevisão e vídeo 
"A Rapariga dos Fósforos". Filme de 

Luís Galvão Teles, inspirado no conto "Dom 
Quixote, as Vellias Viúvas e a Rapariga dos Fós
foros". Intérpretes: Orlando Costa e Margarida 

"Uma Simples Flor nos Teu,s Cabelos 
Claros". Realização e adaptação: AI varo Belo 
Marques. EN, 1974. Direcção: Manuel Tomás. 
Sonoplastia: Fernando Conde. Intérpretes: 
Norberto Barroca, Filipe La Féria, Elisa Lis-

"Casino Oceano". Adaptação cinematográ
fica do conto "Week-End". Direcção de Lauro An
tónio; interpretação de João Perry e Maria do 
Céu Guerra. Produção Lauro António-RTP, Lis
boa, 1983. 
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A herança 
cultural 
do país 
EM CIRCUNSTÂNCIAS como estas as pala
vras repetem-se, são sempre as mesmas. Dize
mos que foi uma grande perda para a literatu
ra portuguesa que foi uma perda enorme para 

José Saramago* 

Creio que se o José 
Cardoso Pires antes 
de ir-se desta vida 
tivesse podido 
falar, dizer algumas 
palavras, acho que 
ele diria: Tenham 
cuidado com 
a língua portuguesa 

a cultura, o que é ver
dade. Mas também é 
certo que, de tão repe
tidas, são palavras 
que acabam quase por 
se tomar em lugares
comuns, necrológicos 
- que se é certo que
fazem justiça, dizem o
que efectivamente 
acontece, quer dizer 
referem a perda, dei
xam-nos todas as coi
sas quase como esta
vam. 

O que é que quero 
dizer com isto? Quero 
dizer que o José Car
doso Pires que, na úl
tima parte da sua vida 
passou por momentos 
extremamente difi
ceis · - trágicos mes
mo -não teve prova
velmente durante os 
últimos anos a mani
festação pública de re
conhecimento das 
suas qualidades de es
critor que a sua obra 
justificaria 

E isto deverá aler
tar-nos para algo que 
acontece muito, e não 
só com os escritores 

mas também com os artistas em geral, em re
lação aos quais a sociedade portuguesa se mos
tra muitas vezes distraída. Sabe-se que eles es
tão ali, que trabalham, o que não quer dizer 
que tenham de gozar - gostava de salientar 
este aspecto - de privilégios especiais. São ci
dadãos como quaisquer outros, ou não tanto 
como quaisquer outros uma vez que o seu tra
balho é constituído por aquilo que será conver
tido em herança cultural do país. Deste ponto 
de vista, penso que a sociedade portuguesa de
veria estar mais atenta à acção, à actividade, à 
acção, ao trabalho dos seus criadores sejam 
eles escritores, poetas, músicos, pintores-tu
do isso que é, afinal de contas, o fermento cul
tural da nossa sociedade. 

Creio que se o José Cardoso Pires antes de 
ir-se desta vida tivesse podido falar, dizer algu
mas palavras - não tanto como pessoa mas 
como escritor - acho que ele diria: Tenham. 
cuidado com a língua portuguesa, defendam
na, protejam-na, divulguem-na. Essa poderia 
ser - seria - uma das grandes preocupações 
dele nesse momento como, aliás, tinha sido du
rante a sua vida.• 

* escritor, Prémio Nobel da Literatura 1998 

�'Ritual dos Pequenos Vampiros". Adap
tação e realização cinematográfica de Eduardo 
Geada do conto homónimo da colectãnea "Jogos 
de Azar". Interpretação de Duarte Nuno, Vergí 
lio Castelo e João Franco nos protagonistas. Pro
dução RTP, 1984. 

"Balada da Praia dos Cães". Filme de 
José Fonseca e Costa. Argumento de António 
Lareta e música de Alberto Iglésias. Interpreta
ção de Assumpta Serna, Patrich Buchau, Raul 
Solnado, Mário Pardo, Henrique Santana, Sergi 
Mateu e Carmen Dolores. Produção Andrea-Fil
me-Animatógrafo, Madrid-Lisboa, 1987. Edição 
vídeo: Produção Mundial Filmes, S.A., Lisboa, 
1987. 

"O Delfim". Edição audiolivro com inter
pretação de Luís Lucas. Publicações Dom Quixo
te, Lisboa, 1988. • 



destaque 8 

Mestre na arte 

de COmO Se escreve Agustina Bessa-Luís*

um livro O espírito das letras 

A MORTE de José Cardoso Pires não foi uma 
grande surpresa para mim mas deixou-me em es
tado de choque. Não, não foi a morte de um escri
tor que me chocou, t.odos morremos, os grandes e 
os mais pequenos. Chocou-me a morte, antes de 
mais, de um grande amigo pessoal, que conheci 

pela primeira vez em 
1958, na altura em 
que ele publicou na 
Ulisseia "O Anjo An
corado", livro que não 
foi muito bem com
preendido na altura, 
nem na primeira edi
ção nem na segunda. 

E quando eujá vi
via em Lisboa - o 
que sucedeu a partir 
de 1960 - e ele me 
convidou para colabo-

Alexandre rador na revista "AI-

Pinheiro Torres* 

José Cardoso Pires 
sabia tudo quanto 
é possível saber 
da arte da escrita. 
Sabia também que 
é possível contar 
uma história 

manaque", sugeriu
me que escrevesse um 
posfácio explicativo 
de "O Anjo Ancora
do", e eu fi-lo. Esse li
vro com o meu posfá
cio aparecey editado 
na Morais. E um pos
fácio extenso que 
muito lhe agradou e 
que eu continuo a 
considerar uma das 
melhores coisas que 
escrevi. As conversas 
que tive com o José 
Cardoso Pires nessa 

de muitas maneiras altura foram para 

e não desprezava 
nenhuma. 

mim uma verdadeira 
lição de como se escre
ve um livro, mesmo 
quando o livro não é 
muito extenso. Consi
derei-o um Mestre 

com M grande e sempre lhe chamei assim nas de
dicatórias, Mestre, com M grande, o que muito o 
irritava, porque ele não se considerava mestre de 
nada. Depois de ler o meu posfácio, ele disse-me: 
Vore é que me ensina qualquer coisa, ensina-me 
como se lê um livro'. Esse foi um dos maiores elo
gios que alguma vez recebi. 

José Cardoso Pires sabia tudo quanto é 
possível saber da arte da escrita. Sabia também 
que é possível contar uma história de muitas 
maneiras e não desprezava nenhuma, mesmo 
quando não gostava delas, pois entendia que 
todos os escritores deviam ser respeitados. In
clusivamente não ficou contente com as polé
micas em que eu me envolvi a propósito de ou
tros escritores nos anos 60. E dizia-me 'Deixa 
lá Alexandre, deixa-os escrever"'. 

CARDOSO PIRES nunca esteve tão perto de 
mim para que eu pude�se fazer 
o retrato dele e dizer: "E um re
trato fiel, está parecido com
ele." Nunca podemos fazer um
retrato assim. Contudo, eu per
gunto se Cardoso Pires não es
teve mais perto de mim do que

eu pensei. Tão perto que toda a dissemelhan
ça se apaga. Por outro lado, a força oculta da 
natureza detesta a semelhança. E por isso os 
melhores amigos não se parecem. 
, Desaparece um homem, fica um escritor. 
E no mundo das letras que marcamos encon-. 
tro até tudo acabar. Nós e as letras. Mas o 
espírito delas, esse não morre. • 

• romancista 

Mário Cesariny* 

Um episódio português 
MAIS do que dar um depoimento, o poeta 

Mário Cesariny lembra-se de 
uma história. Um grupo de in
telectuais, do qual faziam par
te, entre outros, Cardoso Pires 
e Cesariny, decidiu ir num cer
to dia - de que o poeta já não 
se lembra a data - a uma ses

são do cinema Politeama, distribuir um 
panfleto contra o regime. Também não se  
recorda qual era o tema. "Era uma estraté
gia tonta, não importa, era contra o regime, 
pronto." 

Compraram bilhetes para o primeiro bal
cão e para a geral e um bilhete que não utili
zaram, uma cadeira que ficava vazia. No in
tervalo aquilo foi uma festa, o cinema estava 
"encharcado" de panfletos e toda a gente os 
agarrou. Mas a PIDE é que não foi nisso. 
"Agarraram nas pessoas do primeiro balcão 
porque lançaram os panfletos, mas não sei 
porquê as pessoas que foram para a geral 
não os conseguiram atirar." 

"Fomos parar à PIDE, já não era a pri
meira vez que eu lá aparecia, nem seria a 
última, mas enfim. Alguns de nós conhecía
mo-nos, outros não. Só que um dos pides 
olhou para o Cardoso Pires e pergunta-lhe: 
'O que é que está a fazer aqui?' Acontece 
que o pide era inquilino da família do Car
doso Pires. Então aí - a PIDE como todas 
as coisas portuguesas [risos] - deixou-nos 
ir todos embora. E quando chegaram à por
ta disseram-nos: 'Agor� já passam a conhe
cer-se uns aos outros.' E um episódio engra
çado não é?" • 

• poeta e pintor 

' -
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depoimentos 

Josi CARDOSO PIRES RETRATADO POR JOÃO ABEL MANTA 

Liberto Cruz* 

Subtileza e argúcia 
EM 1969, quando ensinava Literatura Portuguesa 
na Urúversidade de Rennes (França), decidi incluir 
no programa duas obras de José Cardoso Pires: "O 
Anjo Ancorado" e "O HóspededeJob". Nesse tem
po, dada a situação política e social de Portugal, o 
nooso neo-realismo era estudado com frequência na
quela urúversidade bretã. Ainda recordo o impacto 
queaficção eaprosadeJoséCardosoPiresprovoca
ramnosjovensestudantes.Arealidade portuguesa, 
abordada com subtileza e argúcia, era servida numa 
linguagem diferente onde palavras e frases eram 
ajustadamenteutilizadas. 

A ideia dum livro com uma análise critica e uma 
selecção de textos nasceu no Verão seguinte em casa 
do Cardoso Pires, na sequência do entusiasmo cau
sado pelas suas obras. As conversas havidas, a cor
respondência trocada, a escolha dos dados biográfi
cos, a cronologia histórica adequada, a responsabili
dade do ensaio a escrever e a procura dum editor, 
constituem para mim momentos inesquecíveis. Tra
tava-se do meu primeiro ensaio em livro sobre um 
escritor vivo e do primeiro livro a seer publicado so
bre a obra de José Cardoso Pires. O volume apare
ceu, em 1972, na colecção Urúverso do &tudante da 
EditoraArcádia • 

• crítico literário 

Maria Alzira Seixo* 

Amor à vida e à literatura 
É COMO se José Cardoso Pires se tivesse liberta

do da morte, há poucos anos, para, 
resistindo, nos dar entretanto mais 
um pouco de si, escrevendo mais li
vros, entre os quais esse espantoso 
depoimento que é "De Profundis, 
Valsa Lenta". O escritor enfrenta o 
fim, dobra o cabo de uma doença 

1 
grave, e faz disso literatura e afecto (ao seu médi
co, aos seus amigos, aos seus leitores), não se dei
xando intimidar pela iminência do apagamento 
ou exorcizando-a na emoção e no labor de escre
ver a sua resistência, uma luta em que a literatu
ra, mais uma vez, venceu. A isto chama-se impli
cação profissional, e profunda vivência ,artística 
do que o quotidiano nos dá, ou nos tira. E o amor 
à vida e à literatura que nos fica destes últimos 
anos de José Cardoso Pires. 

Pertenço a uma geração cujo gosto se formou 
lendo autores de entre os quais o seu nome avul
ta, por isso lembro agora muito especialmente tí
tulos como "O Anjo Ancorado" onde revivemos os 
dilemas de um tempo que se sentia condenado à 
perda da esperança do concreto e à entrega aos 
conflitos existenciais, ou o extraordinário "O 
Hóspede de Job", onde se aprende que a secura 
da expressão se alia ao sofrimento mais intenso, e 
onde a limpidez da prosa, de um vernáculo exem
plar, é uma grande lição sobre como se escreve em 
língua portuguesa.• 

•professora da Faculdade de Letras de Lisboa

Mário de Carvalho* 

Capacidade de sedução 
CREIO QUE José Cardoso Pires é um dos poucos 

escritores que marcaram este sécu
lo na História da Literatura Portu
guesa. Contos como "Os Cami
nheiros", a "Carta a Garcia" (al
guns soldados, um preso, um velho 
comboio, uma talhada de melão e 
um besouro), novelas como "O An

jo Ancorado", páginas de "O Hóspede de Job" (a 
chegada da patrulha da GNR à vila, junto ao po
ço, ou o diálogo entre a moça e o guarda, quando 
este estuda para os exames, no posto) e, muito es
pecialmente, esse grande romance que é "O Del
fim" assinam a excelência da arte de narrar de 
um dos grandes escritores dos nossos tempos. 

Basta abrir-se ao acaso umas páginas de "O 
Delfim" para perceber a diferença de um aturado 

Nunca mais deixei de ser um leitor repetido 
e muito repetido da obra dele, porque ela figu
rou sempre nos meus programas de literatura 
portuguesa contemporânea na Universidade 
de Cardiff. Ainda hoje, ano lectivo de 1998-99, 
mantendo-me eu em actividade, Cardoso Pires 
figura como um autor de topo entre os portu
gueses que preserveraram em manter o prestí
gio da sua língua. Ele é para mim e para os 
meus estudantes um escritor de referência ab
solutamente indispensável, desde os jogos de 
azar, de histórias extraordinárias, até esse 
inultrapassável "O Delfim". 

"V 
. . 

f 1 " amos sentir muito a sua a ta 

Fomos amigos, vou sentir muito a sua falta 
quando for a Lisboa, encontrávamo-nos quase 

. sempre nos "pubs", mas visitava-o em casa e 
cheguei a ficar lá, quando não tinha onde ficar. 
Fui o responsável pela sua vinda, como "writer 
in residence", no Kings College de Londres. Fo
ram dois anos de convívio dos quais ficou uma 
memória, a história que se chama "De como Jo
sé Cardoso Pires pescou um. tubarão na Cor
nualha", incluída no meu livro "Tubarões e 
Peixe Miúdo". Esse é o meu retrato pessoal de 
Cardoso Pires, da sua intimidade, do seu hu
mor, da sua enorme alegria de viver. • 

• escritor 

O FALECIMENTO de Cardoso Pires foi sentido 
pelos mais diversos sectores da vida política e cul
tural do pais mas, também, fora de fronteiras. 

"Um grande cidadão, grande amigo, grande 
companheiro", foi como o Presidente da Repúbli
ca, Jorge Sampaio, reagiu à morte do autor de 
"O Delfim", em Estremoz, no dia das comemora
ções dos 40 anos do Serviço de Bibliotecas Itine
rantes da Fundação Calouste Gulbenkian, onde 
falou sobre livros, entre os quais "Lisboa-Livro 
de Bordo", um dos retratos mais notáveis que se 
escreveram sobre a cidade. "Não sabia que iria fa
zer isso num contexto tão dramático", acrescen
tou à Lusa. Cardoso Pires, disse ainda o PR, "foi 
alguém que soube perceber a mudança numa so
ciedade (a portuguesa) e a sua passagem do obs
curantismo para uma sociedade mais aberta". 

O primeiro-ministro, António Guterres, 
achou que "perdemos t.odos o convívio com um 
brilhante escritor deste século", ao mesmo tempo 

que confessou que as histórias que o romancista 
lhe contou tantas vezes o encantaram. "A valsa 
dos nossos dias fica mais lenta, mais pobre. V ai fa
zer-nos falta a sua capacidade critica, a incrível 
mestria no uso das palavras e o contangiante gos
to que tinha em jogar com elas." 

Manuel Maria Carrilho, mirústro da CuJ. 
tura, num depoimento enviado aos órgãos de co
murúcação social, sublinha que "Portugal perde 
um dos maiores vultos dos últimos cinquenta 
anos da sua literatura". Carrilho considera como 
"balizas essenciais da sua obra as 'Histórias de 
Amor', 'O Hóspede de Job', 'A Cartilha do Ma
rialva', 'A Balada da Praia dos Cães', o 'De Pro
fundis - Valsa Lenta' e, sobretudo, 'O Delfim'. 
Talvez, o seu mais definitivo contributo para a 
nossa moderrúdade". 

Por seu turno, o presidente da Associação 
Portuguesa de Escritores, José Manuel Men
des, afirmou que a "sua obra fez dele uma refe-

PÚBIJCO 

rência central para sucessivas gerações de leito
res". Para José Manuel Mendes, Cardoso Pires 
era uma personalidade "com um raro poder de 
contágio e um homem permanentemente soli
dário". "A literatura portuguesa, enriquecida 
com o Nobel, fica mais pobre com a perda de 
Cardoso Pires" afirmou o presidente da Socieda
de Portuguesa de Autores, Luís Francisco Re-

, bello. "Ganho o Nobel, sem palavras ficamos 
agora", acrescentou. 

Amigo pessoal do romancista, o ex-Presiden
te da República Mário Soares lamentou que 
"não tenham sido feitas em vida as homenagens 
que [Cardoso Pires] merecia" - muito embora 
Soares tenha pertencido ao júri que atribuiu o 

J Prémio Pessoa 1997 uma irúciativa do semanário 
"Expresso" e da Urúsys. 

O deputado socialista Manuel Alegre decla
rou que Cardoso Pires sabia como poucos cons
truir um romance. Criou personagens que passa� 
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e exímio tratamento da Língua, de urna capacida
de de sedução que não está ao alcance de todos. • 

Urbano Tavares Rodrigues* 

Inovador no estilo 

* escritor

JOSÉ CARDOSO Pires foi sem dúvida urna figura 
.-.-.s ... 11 cimeira entre os melhores escrito

res portugueses do seu tempo. A 
sua linguagem é muito depurada, 
de um grande rigor, por vezes com 
conotações bem pessoais e intensa
mente sugestivas. Nos contos de 
"Jogos de Azar" o humor junta-se à 
violência e à estranheza em cenas 

1 da noite lisboeta, de um realismo cru mas tocado pe-
,t insólito, que lhe vem do convívio com o surreaJis.. 
mo. Nos seus dois grandes romances - que des
montam os mitos e emblemas do Portugal rural ar
caioo e do paternalismo salazarista, bem como dos 
mutantes anos 60- "O Delfim" e "Alexandra Al
pha", não só Cardoso Pires renova profundamente 
as estruturas narrativas, sem prajuízo da comuni
cabilidade, como nos mostra Portugal, ou melhor, 
vários portugais, em diferentes registos de escrita, 
do ético ao grotesco. Deixa-nos páginas inesquecí
veis, que vão ficar, graças às suas traduções, arqui
vadas no melhor da literatura universal.• 

* escritor 

José Cutileiro* 

Os anos do 'Almanaque' 
JOSÉ CARDOSO Pires foi amigo mu_ito chegado 

há 40 anos, os anos do "Almana
que", revista que saía todos os me
ses mas não ia à censura, porque 
não era "publicação periódica". O 
Zé era chefe da redacção, compos
ta por Augusto Abelaira, Luís 
Sttau Monteiro, Alexandre 
O'Neill, eu próprio; o Sebastião 

Rodrigues ocupava-se da grafia e o director-admi
nistradorerao Joaquim Figueiredo de Magalhães. 
Passava-se tudo num primeiro andar da Rua da 
Misericórdia, decorado com gosto raro em escritó
rios portugueses e raríssimo no mundo dos jor
nais. Uma grande fotografia a sépia ampliava pá
gina (ac-similada do Cavaleiro de Oliveira, onde se 
lia: "E preciso dar crédito e autoridade à razão pa
ra que o acaso se não constitua soberano." A gente 
procurava estar à altura. 

Foi um tempo divertido para nós todos e come
çaram nele a minha amizade e admiração por José 
Cardoso Pires. Tal como Ramalho segundo Eça, o 
U tinha duas virtudes raras entre os portugueses: 
gozava de boa saúde e não era bacharel. Tinha 
também outras ainda mais raras, alegria e cora
gem, que tornavam o seu convívio fácil: para mim 
estar com ele era sempre um sossego, urna pausa 

ram a fazer parte da vida. Ele próprio era urna 
personagem da vida." 

Para o poeta Eugénio de Andrade, com a 
morte do autor de "A Balada da Praia dos Cães", 
"desapareceu um dos nossos grandes prosadores, 
um dos maiores. A morte dele era esperada mas 
apesar disso a notícia choca-me, perturba-me". O 
romancista Mário Cláudio, desabafou, por sua 
vez: "Não conheci, nas nossas letras ou nas ou
tras, camarada mais solidário e mais dialogante, 
menos preso ao que há de postiço, de amaneirado 
e de artificial na vida literária de todos os lugares 
e de todos os tempos." 

O realizador José Fonseca e Costa, que 
passou para a tela "A Balada da Praia dos Cães", 
afirmou que o escritor "ficará para sempre presen
te, e isso torna ainda maiores a minha dor e a mi
nha emoção, sabendo que não volto a falar-lhe". 

"Um exímio contador de histórias e severíssi
mo crítico de salazarismos e provincianismos" é 
como o pintor Manuel Amado recorda Cardoso 
Pires. "A partir de meados de 70 comecei a gastar 
mais tempo com a pintura. Entre o escasso núme

'rp de amigos que foram seguindo de perto o meu 
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revitalizante na Lisboa acomodada, aporrinhada e 
medricas desse tempo. 

Quem o houvesse encontrado fora do mundo 
das letras talvez não tivesse suspeitado que havia 
ali um escritor, muito menos um dos maiores des
te século em Portugal. A apresentação fisica de si 
próprio era enganadora. Um doutor que me pro
curou uma tarde no "Almanaque" perguntou-me, 
incomodado, quem é que o tmlia trazido ao meu 
gabinete e anunciado à porta: "O Cutilas, está aqui 
um gajo pra falar contigo." E a Maria Lúcia Mon
jardino, das primeiras vezes que ele lá iaa casa,jul
gava sempre que era o rapaz da leitaria. 

Esteexterioresoondiaoquetodososqueo lemos 
conhecíamos: inteligência lógica treinada, o dom de 
tornar significativo aquilo que observasse e a arte de 
tocar o instrumento que lhe coubera, a lingua portu
guesa, como Glenn Gould tocava o seu piano ou Pa
blo Casais o seu violoncelo. Nos contos, nos roman
ces, nos ensaios, fossem quais fossem as teses destes 
e as intrigas daqueles, o gosto maior ou menor que 
nelas fizéssemos, Cardoso Pires deu a quem o tenha 
lido e a quem o vier a ler padrões mais exigentes de 
apreciaçãodaprosaportuguesa 

Depois do "Almanaque" vimo-nos menos, 
quase sempre por acaso, nos últimos tempos ri
tualmente, em Sintra, no mês de Agosto, para a 
festa de anos do Bartolomeu Cid. Eram encontros 
felizes: eu sabia que ele me conhecia melhor do que 
eu o conhecia a ele (não é romancista quem quer), 
ele sabia que eu o sabia, esta disparidade fazia par
te do nosso convívio fraterno. 

Já com ele muito doente li, e reli, em Bruxelas 
"Lisboa Livro de Bordo" e fiquei maravilhado. O 
ciclo começado pelo vigor enxuto de "Os Cami
nheiros" fechava-se noutro passeio, de olhos alier
tos em Lisboa, onde ele vira coisas por que eu não 
dera nunca, ou que eu não entendera assim, ou pa
ra as quais ele encontrara palavras que me haviam 
faltado. Tudo isto escrito de tal maneira que li o li
vro como se ouvisse música. 

Com a morte de José Cardoso Pires vai-se um 
· amigo. E vão-se também um olhar e uma voz que, 
mais do que quaisquer outros na nossa prosa con
temporânea, "purificaram o dialecto da tribo". • 

* embaixador

Paulo Castilho*

A verdade
SE TIVESSE de resumir José Cardoso Pires numa 
só palavra, essa palavra seria verdade. Porque há
em tudo aquilo que nos diz a força imediata e sem 
rodeios das palavras claras. Porque por trás da sim
plicidade directa com que se nos dirige está a rique
za e humanidade de um mundo complexo. Porque 
recusa o recurso aos expedientes fáceis da literatu
ra, aos fogos-de-artificio verbais e intelectuais para 
nos dizer que a única coisa que importa são as pes
soas. Um poeta da belezado quotidiano, um prosa
dor que vê como um cineasta. Uma voz de coragem 
quando ter coragem não era cómodo. José Cardoso 
Pires um homemigualàsuaescrita.A verdade.• 

* escritor

trabalho encontrei, volta não volta, o calor delica
do do Zé. Um calor feito de generosidade e perspi
cácia, com urna atenção que me atrevo a denomi
nar de ingénua, exercida sem truques nem objec
tivos de grupo". 

Mas as reacções à morte de Cardoso Pires não 
se ficaram só pelo país à beira mar plantado que 
foi tantas vezes personagem central dos seus ro
mances. Uma das suas tradutoras, Carmen Ra
dulet, professora de Literatura Portuguesa na 
Universidade de Viterbo, Itália, declarou que, 
"infelizmente, a sua obra, grandíssima pela utili
zação linguística e pelas estruturas narrativas, 
tem ficado em segundo plano, pela importância 
dada a Fernando Pessoa e José Saramago". O 
poeta moçambicano José Craveirinha afinou 
pelo mesmo diapasão da maioria das reacções-a 
morte do escritor "é daquelas perdas que de tão 
irreparáveis não se tem palavras para definir". 

O seu amigo e editor Nelson de Matos aca
bou por confessar aquilo que pode sintetizar to
das as reacções do falecimento de Cardoso Pires. 
''Vamos sentir muito a sua falta." • 

Carlos Câmara Leme, com Lusa 
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ALENTEJO ALGARVE 

Av. Oinla Miranda, 107 • 7000 ÉVORA Av. José da Costa Mealha, 161 • 8100 LOULÉ 
Tel.: (066) 740 94 40 • Fax: {066) 740 94 49 Tel.: (089) 410 10 60 •.Fax: (089) 410 10 69 

R BELTRDff/CR 
l}l\'ISÃO DE Sl!rn:.\IAS TELEFÓJ'ó'ICOS DIGITAIS 

LISBOA 
Rua Dr. José B. de Sousa, 'r7 • 1500 LISBOA 
Tel: (01) 711 30 00 • Fax: (01) 711 30 03 

SETÚBAL 
A11. O. João 11, 6--1' • 2910 SETÜBAL 
Tel.: (065) 520 14 10 • Fax: (065} 520 14 19 

MADEIRA 
Rua Dr. Brito da Câmara, 26 • 9000 FUNCHAL 
Tel.: (091} 740 41 00 • Fax: (091) 740 41 09 

-� Valore
'{V protegem Valores 

Segurança, Qualidade e (pronta) Assistência 
são as Chaves do nosso Bom Nome. 
Em Casa, no Escritório, na Fábrica. 
Valores com Valor se guardam. 

• Cofres de Parede e Monobloco.
• Portas Blindadas • Fechaduras de Alta Segurança.

Fábrica de Chaves do Areeiro, S.A. 
DESDE 1956 

,4 (Jpçtü> � 
Praça Francisco Sá Carneiro, 10·0 (Pç. do Areeiro) 1 000 LISBOA· Tel.: 848 86 88 • Fax: 840 91 83 


