
[ H O MENAGEM] 

JOSÉ CARDOSO PIRES 
"Pai está ali. 

o sen hÜr escritor"

José Cardoso Pires em Tróia, Verão de 1994 

Com a morte de José Cardoso Pires não 

desapareceu só um grande ficcionista. De­

sapareceu também um defensor ímpar da 

língua portuguesa. Manejando-a co o 

poucos e defendendo-a como ninguém, o 

seu estilo pessoalíssimo e cativante fez-se 

notar desde os primeiros textos que publi-

cou. 

Texto de Liberto Cruz 
Fotografias de Raúl Cruz 

egundo Luiz Pacheco "Cardoso Pires es­
treou-se nas letras ainda nos tempos do Li­
ceu Camões, com um trecho por ele mes­
mo ilustrado: A Aventura do Mosquito 
Zigue - Zague, isto num jornalzinho infan­
til de duração relampejante, O Pinguim. O 
contarelo revelava imaginação, facilidade 
na escrita ... " 

Quanto à imaginação, Luiz Pacheco acertou em 
cheio. As personagens e tipos que criou ou descreveu 
ao longo de mais de cinquenta anos de escrita são 
disso uma prova irrefutável. 

Aos vinte anos de idade (estamos em 1945) é crítico 
literário da revista Afinidades onde, entre outros li­
vros, analisa Vila Branca, de Garibaldino de Andrade 
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e Monsanto, Terra de Sonho, de Antunes de Paiva. 
Um ano depois publica o primeiro conto, Salão de 

Vintém, numa antologia de jovens escritores: Bloco, 
logo apreendida pela censura. Reage ao neo-realismo 
de extracção populista e, no Café Chiado, dirigindo-se 
a Alves Redol, com a ousadia por vezes rude que viria 
a caracterizá-lo, diz-lhe sem rodeios que a sua obra ti­
nha "um papel negativo na literatura portuguesa". 

Cardoso Pires pretendia "uma arte despida de de­
magogia e de sentido romântico" e que não tivesse 
sempre "a lágrima ao canto do olho". 

Entretanto, estuda Matemáticas Superiores na Fa­
culdade de Ciências de Lisboa enquanto vai exercen­
do vários ofícios de acaso . Abandona a Faculdade e 
alista-se na Marinha Mercante como praticante de pi­
loto sem curso, tendo viajado num cargueiro e num 
paquete da carreira africana, o Sofala, que transporta­
va tropas para Timor. 

Durante a viagem passam-se alguns episódios ex­
traordinários que, infelizmente, "o jovem piloto" 
nunca chegou a relatar. A subserviência, a intriga, a 
inveja e a intolerância reinantes afligem e impressio­
nam o nóvel marinheiro. 

Há anos disse-me, numa entrevista, que desde mui­
to novo "tinha decidido ser um escritor a sério. Da­
queles que vinham nas revistas estrangeiras e que, 
depois de variadíssimos contactos com as coisas e 
com as gentes do dia-a-dia começavam então a escre­
ver. Eu queria ser um profissional, um escritor a tem­
po inteiro. Afinal vim a verificar que aqueles escrito-

res só existiam nas tais 
revistas estrangeiras". 

E cabe aqui dizer 
quanto, entre nós, José 
Cardoso Pires foi efecti-

José Cardoso Pires e António Tabucchi, 
ambos júris do Festival Internacional de 
Cinema de Tróia, 1994 

vamente um escritor diferente. A sua postura de inte­
lectual sem rodriguinhos e de cidadão atento sem exi­
bicionismos, fazem dele uma personagem singular. 

Arranja um trabalho à noite no Aeroporto, e entre 
outras profissões é agente de vendas, apontador de 
cais, correspondente de inglês, intérprete de uma 
companhia de aviação e redactor e chefe de redacção 
da revista Eva. 

Funda, com Victor Palla, a colecção Os Livros das 
Três Abelhas, onde são editados, pela primeira vez en­
tre nós, autores como Vittorini, Arthur Miller e Hora­
ce Me Coy. 

Ainda com Victor Palla cria as Edições Fólio onde 
será publicada o D. Quixote em tradução de Aquilino 
Ribeiro. 

José Cardoso Pires levou com ele 
um prémio óbvio, invisível 

e silencioso: o Prémio Nobre 
das Letras de Língua Portuguesa 
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José Cardoso Pires, num jantar com António 
Tabucchi (de costas). Setúbal, 1994 

Em 1957 organiza a 
colecção Teatro de Van­
guarda onde surgem 

nomes como Beckett, Maiakowski e Faulkner. 
Em 1960 dirige a revista Almanaque que tanto fu­

ror viria a provocar pela beleza dos volumes e o arrojo 
dos artigos. Em 196! é membro da direcção da Socie­
dade Portuguesa de Escritores e em 1962 vice-presi­
dente da Delegação Portuguesa de Comunitá Europea 
degli Scritori. 

A convite da Universidade de Londres é Lecturer no 
King's College de 1969 a 1971. 

Com uma invulgar bagagem humana, pela vivência 
que foi experimentando ao longo da vida, pelos con­
tactos que estabeleceu e pelo interesse sempre reno­
vado pelo outro, Cardoso Pires foi buscar à vida a sua 
literatura. Amante da noite, companheiro da aventura 
e espectador interveniente, tanto o mundo dos deso­
cupados como o dos ocupados lhe mereceram igual 
pertinência e reflexão. 

Nascido na província (Peso, 2 de Outubro de 1925), 
mas desde sempre homem da cidade, começa muito 

Histórias com endereço preciso, a 
obra de José Cardoso Pires constitui 
um documento justo e válido duma 
época fantástica e fantasmagórica 

cedo a contactar com "gente provinciana dos subúr­
bios de Lisboa, principalmente de Campo de Ourique 
e de Arroios". Assim, em vez de olhar da cidade a vi­
da rural, convive com a gente provinciana procurando 
avaliar situações e desvendar razões e causas desse 
estado de coisas. Simultaneamente observa com pai­
xão e frieza os marginais de Lisboa e os frequentado­
res de bares. Tão exacta e real é, por vezes, essa capta­
ção de frases, costumes, gestos, tiques e raciocínios e 
tão grande o prazer que o texto nos proporciona que 
somos atraídos por tão estranhos heróis. Não nos dei­
xemos, contudo, enganar por este subterfúgio do fic­
cionista. A realidade portuguesa, com a sua tacanhez 
e espírito obsoleto, perpassa com acutilância nas pági­
nas de José Cardoso Pires. Vemos assim desfilar a in­
segurança do futuro, a ridícula disciplina militar 0 

medo da coisa política, o respeito quase animal às au­
toridades, os vetustos códigos de honra e de moral, a 
dureza e a tristeza de personagens aviltadas por uma 
vida mesquinha e sem horizontes, a falta de cultura e 
de informação das camadas populares, a resignação 
perante as regras impostas pelo governo e a impuni­
dade dos dirigentes. 

Histórias com endereço preciso, a obra de José Car­
doso Pires constitui um documento justo e válido du­
ma época fantástica e fantasmagórica. Uma obra que 
marca a nossa literatura deste século pela clarividên­
cia do fenómeno português e pela linguagem certa e 
depurada com que é relatada. 

A força, a sensibilidade, a coragem e a lucidez com 
que a realidade do País é absorvida e transmitida são 
normas inesquecíveis e dignas de realce. No entanto, 
em vez de fazer literatura do dia-a-dia, José Cardoso 
Pires utiliza o quotidiano sem jamais o abastardar 
nem cair na literatice. A sua preocupação primeira é 
observar e narrar a atmosfera onde as personagens se 
movem. O leitor, tendo nas mãos as regras do jogo, 
facilmente compreende o porquê das personagens e 
da sua maneira de agir. 

Em começos dos anos setenta Cardoso Pires costu­
mava, durante o Verão, ir escrever para o Hotel da 
piscina da Praia Grande. Por essa época, tinha eu alu­
gado uma vivenda em Colares onde passava as férias. 
Ao fim da tarde, Cardoso Pires aparecia às vezes para 
beber um whisky e conversar um pouco. Em geral, 
era o meu filho Raúl, que andava pelos 4 ou 5 anos, 
quem anunciava: "Pai, está ali o senhor escritor". 

Lançava a frase como se dissesse "está ali o senhor 
Lourenço ou o senhor Ferreira". Cardoso Pires sorria 
e entrava. Tinha sempre algo para contar. Histórias 
ouvidas ou inventadas ou onde ele próprio era o pro­
tagonista. Contava com humor e encanto numa lin­
guagem vernácula e cáustica. Histórias de quem ama· 
va a vida. 

Morreu o senhor escritor, mas morreu como um se­
nhor escritor. Levou com ele um prémio raro, dado 
pelos leitores e por muitos dos seus confrades, sem 
que ele o soubesse, sem que um júri tivesse reunido 
nem que alguém o tivesse dito ou sussurrado e sem 
que os jornais e as televisões o tivessem anunciado. 
José Cardoso Pires levou com ele um prémio ób ·o, 
invisível e silencioso: o Prémio Nobre das Letras de 
Língua Portuguesa. • 
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