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TEMA 

O cristal das palavras 
osé Cardoso Pires ficará 
na nossa Literatura como 

um dos grandes ficcionis­
tas deste século e como 
um dos maiores artistas 

' da língua portuguesa de 
sempre. Creio ser quase 

redundante dizê-lo, mas nesta hora de evoca­
ção c sublinhados importa repeti-lo. «Escritor 
Excelentíssimo», qualificamos na primeira._ 
página, dando a volta a um dos seus títulos 
famosos. A sua obra - crónicas, ensaios e 
textos jornalísticos incluídos - é de uma im­
pressionante unidade e qualidade de escrita. 
Em nenhum outro autor português que não te­
nha feito poesia (José Cardoso Pires, estra­
nhamente ou talvez não, nunca os fez: a mú­
sica, o silêncio e o peso das palavras estão to­
dos na sua prosa), em nenhum outro autor 
português que não tenha feito poesia a língua 
atingiu mais luminoso rigor e mais intensa 
claridade. Ao ler muitas das suas páginas, 
lembro-me dos versos do Eugénio de Andra­
de: «São como um cristal/as palavras./ Algu­
mas um punhal,/ um incêndio./ Outras,/ orva­
lho apenas». 
Esse mesmo luminoso rigor, a que se alia 
uma sempre viva, mas contida e lúcida, ima­
ginação, caracteriza também a construção 
narrativa dos seus romances e contos. E dos 
outros livros, por vezes de dificiÍ caracteriza­
ção, segundo o cânone da velha teoria dos gé­
neros. O mais recente exemplo é o de «De 
Projimdis, Valsa Lenta», que nestas colunas 
ousei classificar de «clara e definitiva obra 
prima». Sem uma palavra a mais ou a menos, 

com uma fabulosa precisão e criatividade nar­
rativa, imagética, vocabular. Servindo-se, de 
forma tão discreta quanto segura, dos seus va­
riados recursos de escritor, que fez da exigên­
cia uma constante, uma regra sem excepções. 
Exigência que o fazia escrever, destruir, rees­
crever, emendar, reescrever, vezes sem conta. 
O que também explica a relativa escassez de 
livros c o grande espaço de tempo que medeia 
entre a sua publicação. Desde logo entre os 
seus dois grandes romances - «O Dei fim» e 
«Balada da Praia dos Cães». Entre o primei­
ro, de 1968, que marca uma época, e o se­
gundo, de 1982, há um espaço de 14 anos em 
que o José Cardoso Pires (JCP) edita apenas a 
sua implacável sátira ao bafiento salazarismo, 
«O dinossauro excelentíssimo», um livro que 
é um misto de ensaio e de crónica, «E agora, 
José?», os singulares contos de «O burro- em­
pé» e a peça de teatro «Corpo-Delito na Sa­
la de Espelhos». 

P 
or essa altura eu próprio passei a editar 
os livros do JCP, através da Projornal, 
com a chancela «o jornal», que dirigia. 

Meu velho e querido amigo - como o conti­
nuou a ser, até ao fim -, visita constante da 
casa, de que era colaborador, inclusive do JL 

(ler coluna da pág. 2), eu não o largava, insis­
tindo na entrega do original, que já temia não 
aparecesse. Até que o Zé Cardoso Pires mo 
trouxe, numa manhã sem nevoeiro, e eu fui, 
maravilhado, o seu primeiro leitor - não con­
siderando, claro, sua mulher Edite, que como 

JOSÉ CARLOS DE VASCONCELOS 

de hábito passou à máquina a versão definitiva 
(o Mário Dionísio leu, antes de saírem, alguns 
livros do JCP, mas não a «Balada»). 
Maravilhado, disse. Porque é um romance a 
vários títulos notável, excepcional, e porque 
dadas as aludidas circunstâncias estabeleci
com ele uma muito particular relação afecti­
va. Tive então o prazer, e a honra, de o apre­
sentar, fundamentando na medida do possível 
aquele juizo de valor. Juizo que por inteiro 
mantenho e que seria também o do júri (de 
luxo) do Grande Prémio da Associação Portu­
guesa de Escritores, nesse ano instituído, que 
por unanimidade lho atribuiu. Unanimidade 
tanto mais significativa quanto é certo se te­
rem publicado nesse mesmo ano obras muito 
signicativas da nossa ficção, com natural des­
taque para esse outro também notável roman­
ce que é «Memorial do Convento», de José 
Saramago. 
Mas, adiante. Eu também gostaria de falar do 
José Cardoso Pires que morreu na madrugada 
de segunda-feira, 26, para alivio de todos nós, 
seus verdadeiros amigos. Porque ninguém me­
recia estar no estado em que ele esteve durante 
quase quatro meses, e muito menos quem gosta­
va da vida e achava que se devia morrer depres­
sa, «com dignidade» dizia; muito menos quem 

não era só o escritor que sabemos, o democrata, 
o cidadão empenhado e solidário, era um ho­
mem generoso no essencial, um tipo às direitas; 
muito menos quem, inisisto, gostava da vida, 
com muita conversa e bebida pelo meio, ao sol 
de Lisboa ou entre nuvens de fumo, à beira do 
Tejo ou num bar esconso - gostava da vida e a 
viveu, enquanto pôde e para lá do que pôde, in­
tensamente. 

D 
o que se trata aqui, neste breve texto 
introdutório, é de fazer uma breve re­
ferência ao autor que deixa uma obra 

que para sempre lhe sobreviverá, salientando 
que ao longo dos 18 anos do JL sobre ela pu­
blicamos inúmeros ensaios, artigos, comentá­
rios - além de entrevistas e das suas próprias 
colaborações. José Saramago e José Cardoso 
Pires foram (são) decerto os escritores a 
quem até hoje dedicamos mais espaço nestas 
colunas, por óbvias razões. E nesta edição, 
como na especial que ao primeiro dedica­
mos, a propósito da atribuição do Prémio No­
bel, sem prejuízo de haver alguns textos tam­
bém de análise literária, ou exclusivamente 
de análise literária, escritos para este número 
por nossos prezados colaboradores que são fi­
guras cimeiras do nosso ensaísmo - Eduardo 

Lourenço, Óscar Lopes e Carlos Reis -, por 
igual damos relevo a testemunhos de criado­
res seus amigos, escritos também especial­
mente para o JL, como António Tabucchi, 
Lídia Jorge e Inês Pedrosa, que como jorna­
lista aqui começou. 
Além de outros textos, publicamos ainda uma 
quanto possível completa cronologia, com 
muitas fotos inéditas, uma entrevista também 
inédita e fragmentos de outras entrevistas, 
saídas no JL ao longo dos anos. Damos mais 
relevo - só lamentando não poder reproduzi­
la na íntegra -, à primeira, que abriu o nosso 
nº 1, feita por Fernando Assis Pacheco, que 
para lá de tudo o resto era amigo muito próxi­
mo de JCP, recordamos também a que teve 
por tema principal a «Balada», conduzida por 
António Mega Ferreira, e concluímos com 
pequenos trechos das últimas, sobre os seus 
três derradeiros livros. Por falta de espaço fi­
cam de fora as reproduções, que gostaríamos 
de fazer, de algumas de muitas das matérias 
que o José Cardoso Pires escreveu para o JL 
e, sobretudo, para «o jornal», não incluídas 
em livro, entre elas uma sobre um jogo de fu­
tebol, que por minha insistência aceitou fazer. 
Não desistimos, porém, de em outra oportuni­
dade as lembrar. 
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TEMA 

O meu amigo Zé 
ontei já isto algures: des­
cobri Portugal graças a um 
livro. Aliás, um poema. 
Corria o ano de 1964, eu 
tinha 21 anos, era estudan­
te em Paris {pelo menos 

------• era o que eu dizia aos 
meus pais) e um dia, a caminho da gare de 
Lyon para regressar a Itália, comprei num 
«bouquiniste» um livrinho em francês com um 
título bizarro, Bureau de Tabac, de um autor 
para mim desconhecido, um tal Fernando Pes­
soa. A sua leitura, feita no comboio, deu-me a 
ideia de estudar o po1tuguês. É assim que na 
minha vida começa Portugal. 
Portugal, português. Conceitos nebulosas e 
aproximativos até geograficamente, para o jo­
vem ignorante que eu era. Mas não só para 
mim, é bom que se diga. Poucos falavam de 
Portugal, «cá fora», nessa época. Nem a im­
prensa, nem a televisão, nem as pessoas. O que 
as pessoas, «cá fora», sabiam mediamente de 
Portugal resumia-se no Eusébio (aliás extraor­
dinário jogador) numa abstractíssima Lisboa, 
obviamente «cheia de encanto e beleza» do fa­
do da Amália (aliás extraordinária fadista) e no 
milagre de Fátima (cuja revelação do terceiro 
segredo aliás prometia coisas extraordinárias 
para a Humanidade). E pouco mais. Portugal 
era então um país longínquo e misterioso que 
tinha virado costas à Europa e do qual a Euro­
pa se tinha esquecido: a sua popularidade «cá 
fora», sem exagero, fazia concorrência à dos 
Principados de Liechtenstein e de'Andorra. 
Um livro, dizia eu, levou-me a Portugal. Mas 
se um livro pode conduzir até um país, não 
chega para que nele se fique, ou para que ele 
fique dentro de nós. Para que &,--,,,;.,,�=,,i,,,.a_:_...:_ __ .,. 
isso aconteça são necessárias 
as pessoas. E uma dessas pes­
soas foi José Cardoso Pires. 
Conheci Cardoso Pires há mais 
de 30 anos, e desde logo ficá­
mos amigos: eu um jovem cu- � 
rioso e «verde», como pode sê­
lo um rapaz de 22 anos com 
vagas veleidades literárias, ele 
um escritor já reconhecido e 
estimado, no pleno domínio do 
seu talento. Como é que uma 
coisa assim pode acontecer? 
Porque é que o Cardoso Pires 
gostou de mim, não saberia 
bem dizê-lo. Pelo que me diz 
respeito poderia afim1ar facil­
mente que gostei dele porque 
tinha lido O Anjo Ancorado, 
O Hóspede de Job e, ainda em 
provas (casualidade de que 
guardarei sempre uma lembrança especial), 
em casa do Alexandre O'Neill - outra pes­
soa daquelas graças às quais um país pode fi­
car dentro de nós -, O Delfim; e quem, nos 
seus verdes anos, teve o privilégio de ler livros 
como estes e simultaneamente conhecer o seu 
autor, não pode não gostar dele. 
O que seria a explicação mais fácil e não ver­
dadeira. Porque nem sempre um escritor cor­
responde aos seus livros: aliás, raras vezes 
corresponde. Melhor: normalmente os escrito­
res são criaturas inferiores aos seus livros, 
chegando a ser decepcionantes. Eu que o diga. 
José Cardoso Pires, pelo contrário, era igual 
aos seus livros, tinha a mesma qualidade: era 
excelente como o que escrevia : chapado. 

ANTONIO TABUCCHI E CARDOSO PIRES: •JCP ERA IGUAL AOS SEUS LI­
VROS, TINHA A MESMA QUALIDADE: ERA EXCELENTE COMO O QUE 

ESCREVIA : CHAPADO. CARDOSO PIRES ERA OS SEUS LIVROS.• 

Cardoso Pires 
era os seus li­
vros. E foi por 
isso que aque­
la simpatia 
imediata e es­
pontânea que, 
ao conhecê-lo, 
senti por ele, 
se transfor­
mou gradual­
mente em 

amizade. Uma amizade que cresceu à medida 
que os anos passavam e que eu me afastava 
da idade em que a diferença de idade com 
uma pessoa bastante mais velha do que nós já 
não é a mesma diferença de idade do que an­
tes, porque se a mesma pode ser significativa 
entre um jovem de 20 anos e um homem de 
40, um homem de 30 e outro de 50 podem ser 
perfeitamente coetâneos. 
A amizade não se deve contar, e aliás não é 
contável. Não só porque pertence à nossa esfera 
mais íntima, que temos o dever de proteger, 
mas sobretudo porque, para a contarmos, preci­
saríamos de acontecimentos e episódios, e isso 
banaliza a amizade, amarra-a ao plano anedóti­
co do memorialismo de café, do «lembras-te. 

disto, lembras-te daquilo». O que não interessa 
nada. 
Não vou contar a minha amizade com o Car­
doso Pires. Só direi que era daquelas amiza­
des feitas de entendimentos recíprocos, de 
cumplicidade, de juízos de valor sobre a reali­
dade, as pessoas, as ideias, as ideologias, a li­
teratura, em suma, sobre a vida. «Eh pá, este 
livro tem imensa graça!». Ou então: «Eh pá, 
esta polícia é mesmo uma merda!»; e ainda: 
«Eh pá, este gajo é mesmo um sacana!». E 
pronto: não era necessário adiantar mais. 
Enfim, era uma amizade que fazia com que, 
chegando à minha casa de Lisboa, depois de 
uma ausência, longa ou curta que fosse, eu 
depositasse a mala na entrada e mesmo sem 
abrir as portadas das janelas, a primeira coisa 
era chegar ao telefone no outro lado da sala 
para chamar o Cardoso Pires. A Maria Jo� 
conhecia de cor o ritual e ocupava-se ela d6 
arejar os quartos (afinal contei um episódio 
que banaliza a amizade). 

• 

O meu amigo Zé era firme. Era obstinado. 
Era pertinaz. Era fiel às amizades, e sobretu­
do a si próprio. Se acreditava numa coisa ía 

até ao fim. Deixar-se-ia matar mas nada ou 
ninguém o obrigaria a renegar a coisa em que 
acreditava. Não acreditava em muita coisa, 
mas aquilo em que acreditava era bom. Gos­
tava das pessoas não pelo que mostravam ser, 
mas pelo que eram. Era generoso. Era fixe. 
Era sério. Era malicioso. Era alegre. Erá vital. 
Era melancólico. Sabia indignar-se. Tinha 
bom olfacto. E quando uma coisa lhe cheira­
va mal, acertava. Tinha monomanias, e se por 
acaso embirrava com alguma coisa idiota ou 
com algum idiota era capaz de passar a noite 
inteira a falar furioso naquilo: furioso sobre­
tudo consigo próprio pelo facto que tal coisa 
idiota e tal idiota lhe tomassem tanto tempo, e 
quanto mais ficava furioso tanto mais falava 
naquilo e ficava furioso consigo próprio. Era 
modesto, como são os grandes escritores: 
nunca fez propaganda aos seus livros. Conhe­
cia a auto-ironia e praticava-a. Trabalhava co­
mo um doido. Podia ficar meses sem escre­
ver, mas era capaz de escrever durante um dia 
inteiro, de manhã até à noite, sem parar. Às 
vezes passava um dia inteiro a lutar com uma 
página só: porque era exigente. Era exigente 
sobretudo consigo próprio. Era um indiscipli­
nado com uma enorme disciplina. Não gosta­
va de salões. Evitava as cerimónias. Detesta­
va «o social». Tinha uma mirada infalível: 
uma olhadela, e percebia logo. Gostava de 
conversa popular. Tinha um léxico pessoal 
recorrente, cardosopiresiano, para definir coi­
sas e pessoas: por exemplo, sei lá, «galdério», 
«fresco» «perdulário». Palavras praticamente 
intraduzíveis para outra língua. 
Os misticismQs não eram com ele. Os pés bem 
plantados no chão e agarrado à Realidade: e no 
entanto a Realidade, quando a escrevia para a 
compreender, ganhava na página um estatuto 
quase metafisico, porque assumia as formas de 
uma geometria impossível de se medir. Porque 
a Realidade possui uns perímetros que a litera­
tura consegue individuar, os volumes menos. É 
uma geometria misteriosa. Cardoso Pires sa­
bia-o, e todavia procurava os volumes. Toda a 
sua escrita é uma espécie de roer: roia as apa­
rências para chegar à substância e acabava por 
verificar que muitas vezes as aparências são a 
substância. E isto dava-lhe melancolia, mas 
não resignação: continuava a roer. Não é por 
acaso que gostava de Antonioni, e sobretudo 
de Blow-up, e sobretudo daquele final quando 
o protagonista joga ténis sem a bola de ténis. 
Muitas vezes percebia por iluminações, por 
epifanias do quotidiano, como Joyce ou o Pes­
soa da Tabacaria. E então a sua escrita enfiava­
se na primeira frincha que se lhe abrisse no be­
tão da Realidade, como um espeleólogo que se 
esgueira pela fenda de uma rocha desconheci­
da. Para fazer isso é preciso muita coragem. E 
são poucos os escritores que souberam fazê-lo. 
Era assim o meu amigo Zé. 

• 

Já sei o que me vai acontecer da próxima vez 
que chegar a Lisboa, e sinto um arrepio nas 
costas. Vou abrir a porta, vou pousar a mala no 
chão, vou acender as luzes sem abrir as porta­
das das janelas, vou dar uns passos e vou olhar 
para o telefone como quem está perdido e pro­
cura um sinal de reconhecimento. Não vai ser 
fácil abdicar de um ritual já antigo e não voltar 
a ouvir a frase do costume: «Porra, pá, até que 
enfim!» 



Quarta-feira, 4 de Novembro de 1998 JL 

·�'' 
' . . 

15 

TEMA 

O paradigma policial 
NINA: Essa não pega! O acusado. 

A transfonnar-se em vítima, não querias mais nada? 
C01po-delito - J. Cardoso Pires 

EDUARDO LOURENÇO 

corpos mas do espírito, convive, paredes 
meias, com uma espécie de humor negro im­
passível, digno de um Buster Keaton infernal. 
Num mundo como o nosso, pouco vocaciona­
do para vertigens teotológicas-metafísicas, os 
labirintos sem saída de Kafka tinham de sofrer 
uma distorção topográfica para serem credíveis 
e percorríveis. Pesadelo de de Kafka e o seu 
humor glacial pediam uma outra coi e outro 
«rictus» para serem traduzidos no país do Ca­
milo convertido em paraíso cor de rosa, com 
negrume ao fundo, mas invisível. A tragédia 
pedia farsa para ser conforme ao teatro silen­
cioso do tão singular fascismo caseiro, de gri­
tos abafados sob uma luz sempre impecável. 
Da consciência paradoxal de uma tragédia mi­
tigada pela farsa, ou vice-versa, José Cardoso 
Pires fez uma tapeçaria, ou melhor, um patch­
work, onde o teatro do seu e nosso tempo, divi­
dido entre um acabrunhamento inócuo e uma 
esperança de sonho, lhe permitiu representa-

COM RUI KNOPFU, EM LONDRES, EM 1979 

ções da porta aberta 
para a rua. Talvez por­
que só ele na sua gera­
ção, a par de Augusto 
Abelaira que teve uma 
análoga prespectiva da 
cena portuguesa, em­
bora pintando-a com 
tons de ironia ambí­
gua, interiorizou tão 
naturalmente a vivên­
cia da nossa sociedade 
de então como pura
representação. O pró­
prio fascismo não era 
bem fascismo, era o 
eco de outros mais in­
toleráveis, e a nossa 
violência, tão sabia­
mente camuflada que 
nem os que a ministra­
vam nem os que a so­
friam lhe podiam con­
ceder aquele estatuto 
maldito que era cona­
tural aos totalitarismos 
alheios. O espectáculo 
convinha mais às mu­
sas do burlesco e do 
picaresco do que às da 
farsa trágica, à manei­
ra de Raúl Brandão ou 
à gravidade dramática 
do neo-realismo dos 
anos 40. José Cardoso 
Pires que minca teori­
zou, mesmo ãtravés da 
ficção, a sua visão do 
mundo, partilhou, no 
essencial, dos mesmos 
valores, do mesmo 
sentimento e das mes­
mas esperanças que a 
primeira geração neo­
realista. Mas repercu­
till-os com outro tom, 
e o que mais impor­
ta,com outro estilo. Isto tornou-se um lugar 
comum, mas aqui tomo «estilo» no sentido 
mais clássico à Buffon, como forma de ser, 
estar e representar o ·mundo. Ele conheceu a 
tragédia, acompanhou-a, viveu-a, mas um 
pouco como um herói de western não por se 
jogar nela mas, por te-la convertido em jogo, 
no sentido mais banal e sério do termo. 

O 
fantasma do picaresco que /em gran­
des tradições peninsulares, mas poucas 

. nacionais pairou desde cedo sobre a 
cultura e a criação neo-realista, nalgum Alves 
Redol, jovem, num certo Namora, mas sem 
encontrar a expressão mais adequada. Encon­
trá-lo-á em José Cardoso Pires, nas suas narra­
tivas flashes , de aparência relachada por con­
traste com a escrita seca que lhes dá corpo. Es-\ 
se fantasma envolverá mais tarde, numa revisi­
tação desse mesmo tempo, a ficção de Alexan­
dre Pinheiro Torres que não procede das mes­
mas fontes ou modelos que a de Cardoso Pires, 
como se viess directamente de Camilo e do 
Camilianismo. 
Uma das singularidades de Cardoso Pires foi a 
de conciliar a visão descontraída e ao pouco 
complacente das coisas e da vida tanto como 

um expontânea sedução por certa tradição satíri­
co picaresca, com o paradigma do romance po­
licial, apto como nenhum outro para dar corpo 
ao suspens necessariamente dramático, próprio 
de um inquérito e da solução do enigma que é 
simultaneamente, «caça ao homem». E nessa 
caça está envolvido o caçador, o que a relata 
fascinado pelo «crime» tanto como o criminoso. 
Isto o tirou Cardoso Pires de si mesmo, da aten­
ção intensa prestada à experíência dos outros, e 
da funda percepção dos laços que estranhamen­
te - mesmo por indignação se estabelecem 
entre os carrascos e as vítimas, a ponto de servi­
rem de espelho uns aos outros, como tão bem o 
mostrou em Corpo-Delito ou na Balada da 
Praia dos Cães e, talvez a um nível mais enig­
mático, no Delfim. Sabe-se o que a sua admira­
ção pelo autor de Assassinos e outros grandes 
contistas americanos terá contribuído para ali­
mentar o seu fascínio pelo paradigma policial 
c;,omo drama ou tragédia. Mas talvez o que seja 
mais interessante é sublinhar até que ponto essa 
familiaridade com uma ficção que encena a vida 
como «combate duvidoso», como jogo de luz e 
sombras, à tendência mais banalmente mani0 

queísta que caracterizou uma parte da criação 
dos seus companheiros de luta e de destino. 
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TEMA 

O nosso melhor 

artista narrativo 

N 
o bestiário privado de José 
Cardoso Pires ( «cada ho­
mem transporta dentro de 
si o seu bestiário priva­
do») há um Corvo que
respinga quase a cada pas­
so - e ouvimos, é claro, o 

seu maldizer na quádrupla edição multilingue 
de Lisboa Livro de Bordo ( 1997), num dos 
contos de O Burro-em-Pé ( 1979), e até noutros 
seus livros. Mas é n'A República dos Corvos 
( 1988) que se torna mais inapagável a sua re­
calcitração. 
Mora numa tasca antiga, chama-se Vicente, 
saltita, com asas aparadas através de todo um 
largo de pombas esquivas, e dá-se de preferên­
cia com uma velhota vizinha, que costura e se 
queixa da sua angina pectoris, a costurar, de 
buço cerrado, numa cadeira de balouço, ofere­
cendo-lhe tripas e enxúndias da sua pequena 
venda de galinhas despenadas e penduradas. 
São dezoito páginas de comentários amargos 
a soltar-se, à margem de um passeio pela pra­
ça, donde o Corvo regressa para reencontrar, 
desconhecidamente morta, a sua vendedeira de 
galináceos. «Vem gente, vem policia, vem o 
bairro, mas, ele, Corvo, não despega. De bico, 
afiado e a bater as asas, mantém-se à cabeceira 
da defunta, não consentindo que n.inguém lhe 
toque e lançando, num cracá aflitivo, a mais 
íntima e pessoal de todas as suas vozes.» 
Todas histórias do escritor ficam presas a ce­
nas como esta: seja a «venda» regateada de um 
cego que é cantador ao ar livre, e que adivinha 
toda a velhaquice em curso de um negócio que 
afinal lhe diz respeito (Os Companheiros,
1949); ou então a surpresa de um infeliz que é 
borrifado por uma calda de alcatrão a derreter 
e que, além das dores de despegar as mãos da 
cara em carne viva, grita, a um espelho de aca­
so, para o rosto definitivamente deformado 
(Estrada 43, no mesmo volume de estreia); ou 
o festim, ou antes quermesse, das enguias a as­
sar, que as luzinhas e o guizalhar das bicicletas 
já anunciavam de longe, a nuvem grossa e sa­
borosa, em que acontecem coisas incríveis co­
mo um homem com a sua faca a arrancar ao
pombo de canzarrão antipático as enguias vi­
vas e espernegadas ( O Delfim, 1968); ou as
surpresas de um bairro miserável de reintegra­
dos de África, onde se cruzam a epopeia da ga­
rotada ainda a agarrar e a cortar orelhas aos
«turras» - a historiazinha triste de uma Celes­
te, sempre a fugir destes heróis, e a quem é fur­
tada uma boneca preta (!) de trapos, e já esfar­
rapados -, isto graças a um ladrão vulgar, que
se fica com um coelho e atira a boneca estraga­
da ao Tejo, de dentro do seu carro em fuga 
(Por Cima de Toda a Folha, todo dividido em 
títulos de letra grossa, como um folhetim, O 
Burro-em-Pé, 1979); ou então, para terminar a 
exemplificação, a suposta (ou real? ... ) invasão 
de Lisboa por engenhos protéticos de partes 
desfeitas do corpo, e por carrinhos de rodas, 
desde a Rua da Madalena, onde abundam as
casas especializadas (Balada da Praia dos
Cães, 1982); desempenha ainda um papel aná­
logo de «chamariz» a esgrima de anexins
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«transmontanos», ou em «mirandês cerrado» 

ou «medieval»,. que é personagem fantástica 
Opus Light (e todavia real, a julgar por outros 
testemunho a J.C.P.) troca longamente com a 
protagonista de Alexandra Alpha, 1987, na sua 
balda favorita do seu !lanar por bares depois 
do sol posto, que quase cobre de whisky todo 
esse romance, e ainda outros, como aliás O 
Delfim. 

M 
as como é possível isto - tornar-se 
(ou fazer. .. ) de um arquitecto de con­
tos, e até de um cronista de jornais, 

·um autor de romances, ou, pelo contrário, ima­
ginarmos um contador de histórias que conta 
um romance em duas penadas. Só mediante o 
tempo pode o tempo conquistar-se, diz, resu­
mindo ideias, T. S. Eliot, um crítico citado por 
Cardoso Pires ( ou pela sua irónica, encarnação 
em Corvo). Um conto não é realmente um mo­
mento, o conto flui como qualquer cantar; um 
conto é já um entrosamento de fios - podem 
repetir em qualquer tipo de gravação, como 
podem gravar de qualquer modo a mais sim­
ples melodia vocal. «O meu menino é de oiro / 
de oiro é o meu menino», que eu ouço há qua­
se 80 anos, de memória, num dialecfo que na
realidade já não existe, dissolvido num hálito
onde se adivinha o alho misturado numa aci­
dez gástrica de velhice - o que os efeitos com­
provam: é sempre o mesmo fio de música, e 
está sempre coado por uma espécie de tempero 
já talvez sem acidez -, é que é o mesmo fio de 
música, basta que a entoação seja, afinal, sobre 

um mesmo desenho crucial, e o mais curioso é 
ter sido reconstruído, sempre (inconsciente­
mente) um pouco contra vontade (teste infalí­
vel: a irritação que provoca uma inesperada 
gravação exacta). Repetição - não há repeti­
ção, salvo nuns involuntários momentos de 
distracção, afinal de contas inexistentes, por­
que requeriam qualquer coisa que nos adom1e­
ceria para eles. Ora um conto pequeno são 
muitas palavras banhadas por diferentes pers­
pectivas de ênfase melódica, ou quantitativa, 
ou articular (que sei eu deste misterioso fenó­
meno da recordação), da real gravação que um 
registo fiel desmente ... porque é ouvido sem­
pre diferentemente, e por isso se distingue da 
primeira audição real. Roman Jacobson acabou 
por distinguir, com o auxílio de outros foneti­
cistas práticos, e por fom1a muito objectiva e 
verificável, uns sessenta (e é pouco ... ) senti­
dos diferentes para uma só pequena frase rus­
sa, que quer dizer «hoje à tardinha» (Poderia 
repetir-se esta experiência com E agora, José, 
de um poema de Drummond de Andrade, que 
Cardoso Pires reutiliza como título.) 
Não vou aqui repetir a intrincada geografia de 
O Hóspede de Job, 1963, que Maria Lúcia Le­
pecki esquematizou para explicar os lances do 
romance, mas apenas apontar, e exemplificati­
vamente, a modulação de certo momento que 
reaparece, visto como paisagem alentejana por 
dentro um comboio, na Carta a Garcia, (conto 
que acaba por ser incluído em Jogos de Azar, 
1963), e um certo e importante largo de O Del­

fim, que se restaura neste último comance mas 

com uma nova função, em que não se pensaria 
na sua aparência silenciosa de O Hóspede de 
Job alentejano. Há portanto claras analogias e 
correspondências na obra de Cardoso Pires, 
como o leitor poderá colher como evidências 
distantes e obscuramente correspondentes de 
um mesmo trabalho. 
Mas a característica para que gostaria mais de 
chamar a atenção neste artigo é o uso do su­
mário, ou tábua representativa, ou simples su­
gestão de um relatório oficial que corta os há­
bitos de leitura seguida, sem quaisquer sacu­
didelas que interrompam a narração, sem o 
despertar da atenção para outro tópico im­
portante na história - e que, aliás, se liga a 
notas no fim da página, ou no remate do li­
vro, que constituem peças de real convicção 
para uma realidade. Isto condiz afinal com a 
arte narrativa (que desmonta os imediatos co­
nhecimentos) de B. Brecht, na peça O Render 
dos Heróis, mas também se aplica à acção de 
O Delfim, 1960, cortada pelas versões dife­
rentes, e até opostas da conservadora hospe­
deira do escritor, de um batedor de caça e de 
um cauteleiro da má-língua, que tudo vêem 
pelo lado pior, e as opiniões de um barma11, 
que é uma personagem sacra de J.C.P., ou as 
citações de tratados, etc. - e, na Balada da 
Praia dos Cães, os títulos de jornal ou relatório 
policial, autos de declarações a comprovar o 
crime, ou as falas interiores de várias persona­
gens, especialmente do Chefe Covas - e na his­
tória de O Burro-em-Pé, sobretudo, como vi­
mos, em Celeste e Lalinha, a evidência didác-
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tica (e dialéctica) dos seus títulos frequentes. 
N'O Delfim desenvolve-se uma espécie de ins­
trução contraditória de um presumido crime, 
que não se chega a perceber se se deu, e que 
cujo mistério se estende a todo o vinténio de 
séculos de existência da Gafeira, desde as suas 
termas romanas - o que tem o efeito de subli­
nhar a atenção do leitor para a forma exterior 
dos relatos e a sua palavra corrente, que é de 
resto várias vezes examinada em si mesma, 
bem como o gosto da anedota mais inacreditá­
vel ( e que vai mais longe do que a posição de 
dados meramente problemáticos, como n' O 

Render dos Heróis); quanto ao relato infantil 
de O Burro-em-

gueses são uns tipos que pensam muito depres­
sa, e ficam logo contentes». Dá-nos, no livro, 
duas páginas daquele seu mais típico di�curso 
indirecto livre, que aliás o permeia quase tudo 
o que é invenção do autor. 
Há quem pense que José Cardoso Pires se rea­
lizou por repúdio de um certo realismo inicial, 
que se procurava colar às classes mais carecen­
tes ou necessitadas; peço apenas o autodomí­
nio suficiente para percorrer toda a carreira do 
escritor, desde Os Caminheiros, de 1946, até 
De Profimdis, de 1997, e nomeadamente para 
prestar atenção a O Anjo Ancorado, de 1958, 
em que se sente urna primeira crise, subse-

quente aos desenga­
Pé, a metamorfose 
é de regra, como 
que a evidenciar a 
mente baralhada 
dos heróis; quanto 
à Balada da Praia 
dos Cães, não me 
quero repetir, pois 
dediquei-lhe uma 
longa análise para 
chamar a atenção 
para um aspecto: a 
natureza muito es­
pecia 1 (e ainda, 
que eu saiba, por 
estudar) do· seu 
discurso indirecto 

De Profundis, Valsa Lenta 
é um livro inquietante: não 
se trata de ver morte de 

dentro para fora, ou 
simplesmente de fora 

para dentro; possivelmente 
o autor baralha de

propósito a sua espécie de 
dados, e quer apresentar­

nos uma morte bifacial 

nos da Segunda 
Guerra Mundial 
(que, afinal, ainda 
se está a desdobrar 
diante dos nossos 
olhos, com os nos­
sos olhos distraídos 
a cismar na Guerra 
do Golfo, que, e é 
um exemplo, des­
viou os nossos 
olhos da crise de um 
mundo em contrac­
ção, em que as 
grandes molas hu­
manas se apertam e 

livre. Eu próprio constituo um exemplo da sua 
magia, pois vivi de modo bastante activo o 
Portugal de 1960, que o romance (tal como a 
historiografia retrospectiva actual. .. ) faz passar 
por um tempo parado de reacções incoerentes 
em relação às liberdades (o que Alexandra
Alpha transparece melhor, dentro do espaço 
social em que decorre, no episódio frustrado 
dos pedidos de assinaturas que se pedem a pro­
pósito da prisão de uma personagem conhecida 
de bares e cafés). Em suma: a prisão e morte 
do capitão que se rebelou em Beja, historica­
mente, pouco conta numa altura em que se de­
ram várias fugas (uma delas dentro do próprio 
carro que Hitler ofereceu a Salazar), do assal­
to e rapto do Santa Cruz e, sobretudo, do início 
das guerras coloniais e das grandes greves, que 
a censura cortou, com efeitos visíveis até hoje; 
mas a arte de José Cardoso Pires levou-me a 
recolher algo que o próprio inspector Corvos 
não regista no seu Baú dos Sobrantes, que vai 
preenchendo do processo dos três arguidos: re­
vela a - existência de Maria Norah, compa­
nheira íntima de Filomena desde a frequência 
do liceu em Moçambique, e que só pela sua 
linguagem gravada na Polícia denota a existên­
cia de uma subclasse já visivelmente ao assalto 
vitorioso das posições do poder: a subclasse de 
umas tantas mulheres que nasceram ( ou se fi­
zeram) as pequeno-burguesas, que, já desde os 
anos 30, ocupam as faculdades de Farmácia, 
Letras e depois outras, e que chegam a 1974 já 
doutoras e senhoras do ensino do Ensino (ti­
veram como heróicas precursoras Adelaide 
Cabete, Carolina Michaelis e a propositada in­
compreensão de Irene Lisboa, autora de con­
tos, crónicas e de Solidão I e sobretudo//), e 
essa mesma subclasse que se sentiu tão gorada 
com o cozinhado de mentiras e meias-verdades 
a que assistimos na preparação do último refe­
rendo (tão falseado como a promessa do voto 
para as mulheres na Propaganda republicana). 
' 

E 
significativo que a fala da professora 
Maria Norah, que foi sempre compa­
nheira de Filomena, usa a linguagem de 

uma mulher independente (no sentido estrito 
de frequentadora de bares), ainda baralhada 
mas com inferências certeiras, como este ra­
ciocínio motivado pela observação de contra­
dições flagrantes e inconscientes: «os portu-

as potências capita­
listas apenas pensam na mais expedita maneira 
de fechar fileiras, e de resolver a crise irresolú­
vel do poder de compra, que se comprime à 
custa da miséria crescente nos espaços cada 
vez mais sobrantes. É claro que a lição não 
tem um só endereço; nós, os «duros» (para 
empregar a tenninologia que se usa n'O Anjo 
Ancorado), tivemos um estilo geracional, tam­
bém temos os nosso estilos que se prendeu 
com figuras e actos, e não apenas com pala­
vras e juízos expressos, mas o mundo é mais 
rico ( e mais trágico) do que podia sofrer mes­
mo toda a nossa imaginação, que só queria res­
pirar mais livre (e isso acontece hoje mais difi­
cilmente do que dantes). O livro ai está, de 
qualquer modo, aí; e deixo ao arbítrio do leitor 
que me diga se o livro era, ou não era, neo-rea­
lista. A resposta é-me, de resto, indiferente, 
desde que se reconheça, na própria hesitação li­
bertina do romance, a marca certa de um José 
Cardoso Pires que se prolongou, até hoje; pois 
não haverá grandes dúvidas, sobre a situação 
contraditória do enredo e de um galã filho-fa­
mília, que já fora combativo e se entrega à bus­
ca do simples prazer livre - e da mulher de 
corpo já livre , que se sente de espírito cativo. 
De Profimdis é um livro inquietante; não se 
trata de ver morte de dentro para fora, ou sim­
plesmente de fora para dentro; possivelmente 
o autor baralha de propósito a sua espécie de 
dados, e quer apresentar-nos uma morte bifa­
cial. Mas de cá para lá, é tudo branco, como 
se frisa bem nos momentos aparentemente am­
bíguos - tudo se reduz a uma certeza de ser, 
mas sem nome reconhecível nem sensibili­
dade nomeável. É como se nos disséssemos 
que, afinal, na hora crítica, a única fala é, por 
muito que custe ou não custe, comum de todos 
- como na própria linguagem, é a única coisa 
que é o que é, e é o que não é, nunca unida de 
todo ao seu utente, nunca o excedendo deve­
ras. A vida é comunicação, e nada há para 
além daquela comunicação, que cada qual é 

no seu momento. Há, com certeza, mais e me­
lhor a dizer, mas isso é por enquanto, apenas 
com os especialistas da linguagem e dos seus 
contextos; e, certamente, com os artistas do di­
zer (Jazer dizendo). E o silêncio é o resto, co­
mo já era convicção dos mais sabedores, como 
Shakespeare e Wittgenstein, por exemplo, e, 
para nós, agora e aqui, José Cardoso Pires. 

Anjo 
Ancorado 

osé Cardoso Pires é um 
dos maiores escritores do 
mundo. Superlativo? Não 
importa. Pode ler-se à 
vontade de uma outra for­
ma - José Cardoso Pires é 
um dos maiores escritores 

do meu mundo. Ele sabia que eu pensava as­
sim e algumas vezes lho escrevi. 
Aliás, a palavra mundo para ele era importan­
te, porque a escrita do José era feita para um 
horizonte vasto. Fosse o que fosse que escre­
vesse, sempre se dirigia para um destinatário 
amplo. Tinha necessidade de não estar aqui, a 
sua escrita necessitava de não se confinar 
nem a esta língua nem a este lugar, ser daqui 
e não ser daqui, ser de outra parte, longínqua 
e aberta, ser livre. Talvez o momento em que 
o vi mais feliz tivesse sido, certa vez, a cami­
nho de Nova Iorque. Estávamos no Canadá, 
e, de repente, chamaram-no para ir até ao ou­
tro lado, visitar amigos e fazer uma ronda por 
universidades. Sim, iria imediatamente. A sua 
ideia era de que em Nova Iorque batia o cora­
ção do mundo criativo. Nessa cidade, que em 
tempos lhe recusara a entrada, desaguavam os 
rios mais imagina-

,. 

amiga e admirei-o muitíssimo. 
Aliás, não me interessava espreitar a sua alma 
quotidiana, sempre tive vergonha de o fazer, 
fosse junto de quem fosse. Quando admiro a 
obra de alguém, tenho pudor de captar esse 
outro ser real, o que toma um copo na mão e 
veste certa roupa de braceleiras para andar 
por casa. Mas era impossível não estar perto 
dele assim, rebelde como era. Corajoso, riso­
nho, irreverente. Uma asa de rebelde sempre 
levantada, estivesse onde estivesse. Também 
a prosa dele, na sua síntese seca e abrupta, 
nascia assim. Uma rebeldia com pudor. Parca 
por receio de deixar franjas à vista. O medo 
de que alguma coisa de enfeite sobejasse e no 
sobejo houvesse uma revelação traidora. O 
medo dum erro, um desperdício. O que sem­
pre de melhor se amará na sua escrita será is­
so - um esforço para ser limpo, sóbrio, trans­
parente como um vidro, cortante como o gu­
me que nele se esconde. Cortar, cortar, cortar. 
Era a forma de exercer na escrita a sua liber­
dade, e usou-a até à última página. Silêncios 
que fez na escrita, sempre os interpretei como 
esse exercício de liberdade que consiste, por 
vezes, em não escrever. Não gostava de se 

ver preso. Tam­
tivos do seu futuro. 
Tinha de partir rá­
pido. Era como se 
houvesse nele um 
Art�ur Miller ou 
Normar Mailer 
com quem dialo­
gasse no mundo do 
seu afecto e da sua 
dimensão literária. 
Por isso ele odiava 
o francês, que con­
fundia com o per­
to, o agricultor, a 
aldeia, o monte, a 
província, a escrita 

O que sempre 
bém sempre inter­
pretei a sua fala 
feita às mesas co­
mo esse desejo de 
se libertar de algu­
ma coisa que o 
prendia. O próprio 
país prendia-o. A 
Literatura portu­
guesa prendia-o. O 
próprio mundo o 
prendia. Num fil­
me recente onde 
entrava, o José 
Cardoso Pires, 

de melhor se amará na 
sua escrita será isso -

um esforço para ser 
limpo, sóbrio, • 

transparente como um 
vidro, cortante como 
o gume que nele se

esconde 

que vinha de perto, 
porque ele quereria ter tido um campo vasto 
como o de Faulkner, ainda que o seu mundo 
cerebral fosse outro, mais liso do que o de 
Faulkner, mais límpido, menos cruel, mais fe­
liz também. Sempre o vi assim. Desde o pri­
meiro encontro que tive com ele, na Gulben­
kian, no início dos anos oitenta, em que me 
falou dessas raízes mentais longínquas, essas 
raízes urbanas onde ele, por uma segunda 
vez, havia nascido para sempre. Percebi isso 
depois, fui percebendo, que a sua tragédia era 
essa, a de existir num país pequeno, numa so­
ciedade pequena, num bar que ficava logo ali, 
a ausência duma geografia vasta e duma 
guerra real como a que o Hemingway teve� 
Tragédia que afinal se transformou na matéria\ 
viva dos seus melhores livros - O Anjo Anco­
rado, O Hóspede de Job, O Delfim. O mundo 
português, autopunitivo e mesquinho, enrola­
do sobre si mesmo, em Balada da Praia dos 
Cães. O mundo lusitano que ao mesmo tempo 
o repelia e o atraía, oferecendo-lhe a sua saga. 
- Sim, não fui demasiado próxima de José 
Cardoso Pires, apenas quase de longe, fui sua 

sentado à janela, 
numa carruagem 

do metropolitano, corria, sério, aprisionado 
debaixo do chão, corria, metido consigo, a 
olhar para as plataformas, como se ninguém o 
filmasse nem visse. A imagem dum aprisio­
nado que corre no espaço possível. 

M
as da última vez que falámos, por 
contraste, José Cardoso Pires pare­
cia liberto. Fui vê-lo. Nesse sábado 

recente, falou durante quatro horas da sua vi­
da e dos seus autores. Falou do futebol, da 
política, dos amigos, deu conselhos, fez avi­
sos, marcou-me um encontro para dali a uns 
dias. Ria e falava, às tantas ria tanto, ao lado 
da tisana, que eu mesma nem sabia porque 
ria. Ri com ele. A Edite estava por perto e 
não sei se soube porque ríamos. É verdade 
1que ele estava ancorado à cadeira. Mas não 
estava. Ficámos de nos ver. Agora não sei se 
me vê. É assim que o vejo, como à sua escrita 
- Um anjo ancorado à espera da fuga. É esse 
anjo ancorado que está livre, no universo dos 
livros onde fica como um dos maiores do 
mundo. Do mundo que me foi dado a ler. 
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'A encenação 
de O Render dos Heróis

«Na noite de quinze para dezasseis de Abril 
um povo dos confins do Alto Minho deixou ca­
sas, deixou tudo, e espalhou-se pela serrania 
bárbara. Fazia luar, um luar negro se assim se 
pode dizer. Cá em baixo tudo escuro e torvo: 
carvalhos velhos e torcidos, carvalhos dos 
tempos do Dilúvio, urzes e medronheiros pela­
dos e cobertos por uma espécie de ferrugem 
da terra que lembrava cinzas e mundos devas­
tados. Depois, o rolar das águas das profim­
dezas das brechas; depois os fossos de si/vedo, 
os labirintos dos lobos e as bocarras dos desfi­
ladeiros - tudo tornava a noite medonha e 
traiçoeira.» li ão conheço, na literatura 

dramática portuguesa, 
descrição tão potente e su­
gestiva como esta que Jo­
sé Cardoso Pires antepôs 
ao seu Render dos Heróis. 
De tal modo que, quando 

tive a honra de encenar esta peça para a inau­
guração do Teatro da Malaposta, em 1989, 
senti que nessas palavras do autor se condensa­
vam verdadeiramente as pistas e linhas de for ­
ça de todo o espectáculo - na encenação, no 
estilo da interpretação, na criação e realização 
plástica, na criação musical. E também de tal 
modo que o espectáculo se iniciou com essas 
palavras ditas à boca de cena pelo Cego que 
afinal via muito bem .. 
O cenário do Eduardo Cruzeiro, o desenho de 
luz de Orlando Worm e, muito especialmente, 
a atmosfera musical que António Yictorino 
d' Almeida compôs (mais de 40 minutos de 

música só com instrumentos de percus­
são e de sopro), contribuíram decisiva­
mente para, como pretendi desde a pri­
meira leitura desse prólogo, fazer do 
notável texto de Cardoso Pires uma 
ópera trágica e agreste das nossas revo­
luções perdidas e traídas. 
José Cardoso Pires seguiu atenta, minu­
ciosa e pacientemente o processo de 
construção do espectáculo, os seus inci­
dentes e saltos em frente, empenhando­
se no estudo dramatúrgico, acompa­
nhando ensaies: sugerindo, criticando, 
anuindo, inquietando-se. 
E nesse frio Dezembro de 1989, quando 
este Render dos Heróis abriu o palco 
do Teatro da Malaposta, não pude dei­
xar de pensar na dimensão do dramatur­
go que, quase trinta anos antes, no iní­
cio dos anos sessenta, fora capaz de es­
crever um texto teatral desta dimensão; 
mas também na coragem e lucidez dos 
que, em 1965 e em plena ditadura, ou­
saram representá-lo e fazer dele, com 
essa representação, um texto e um es­
pectáculo de referência do teatro portu­
guês. 
(A propósito: para quando o reconheci­
mento e, por que não dizê-lo?, a home­
nagem a quem, com muitíssimo mais di­
reito do que eu, deveria escrever estas li­
nhas sobre Render dos Heróis? Fernan­
do Gusmão, o encenador de 1965, é cre­
dor, por esse espectáculo e pela sua car­
reira, do teatro e da cultura portuguesa. 
Era bom e saudável sinal que o teatro e 
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a cultura portuguesa não acrescentassem 
mais uma dívida à longa lista de injusti­
ças e esquecimentos). 
José Cardoso Pires escreveu apenas 
dois textos para o teatro (o outro, tam­
bém encenado por Fernando Gusmão, 
Corpo Delito na Sala de Espelhos). 
Mas ter escrito Render dos Heróis, ter 
dado a vida teatral ao Coronel Mata­
mundos e ao Sargento Sargentanas, às 
Comadres e ao Cego, ao Padre Casimi­
ro, à Maria Angelina e ao Bacharel Ale­
xandre, ao Doutor Silveira e ao Cava­
lheiro Stanley, ter trazido ao confronto 
contemporâneo a revolta da Maria da 
Fonte e as suas peripécias ora trágicas 
ora de farsa, tomou-o um nome de refe­
rência incontornável na história do tea­
tro português deste século. 
Por isso, o Teatro da Malaposta abriu 
como devia abrir: com um dos textos 
mais significativos do nosso património 
teatral. Um ano depois da estreia de Ren­
der dos Heróis exilei-me voluntariamente 
de Lisboa. Até hoje. E no Alto Minho ... 
E quase dez anos depois, quando per­
corro de noite este meu lugar de exílio, 
ainda dou por mim a dizer: «carvalhos 
velhos e retorcidos, carvalhos dos tem­
pos do Dilúvio ... ». 
Isto não é literatura, e é a melhor home­
nagem que posso, embora modestamen­
te, fazer ao José Cardoso Pires. Que, 
ainda por cima, tem carradas de razão: 
por vezes aqui, o luar é negro, se assim 
se pode dizer! 

LISBOA COM LISBOA SE PAGA 

S 
ão João de P�so, no concelho de Vila de Rei, que 
me perdoe! E capaz de ser até uma destas povoa­
ções que os nossos escritores bucólicos descre­

viam como «risonhas e rasgadas por águas rumorejan­
tes». Pode mesmo acontecer que o meu desconheci­
mento seja criminoso. Mas manda a honestidade que 
diga que nunca de tal nesga pátria tinha ouvido falar, 
até ler que lá tinha nascido José Cardoso Pires. 
Se os livros o dizem, deve ser verdade. Mas, não fo­
mentasse eu algum culto do rigor e sempre diria que 
Lisboa era o único berço possível do escritor. São alfa­
cinhas os seus cenários, mesmo quando não confessa­
dos; é lisboeta uma grande parte do seu discurso, so­
bretudo quando a prosa vai solta e à personagem (seja 
qual for) apetece pôr em prática aquela verborreia que, 
em calão deste burgo, se costumava dantes designar 
por «mandar vim. Do marginal de bairro ao intelectual 
de bar, a fauna é conhecida por quem frequente, mes­
mo com moderação, este Zoológico humano da beira­
Tejo. 
Sintomaticamente, Cardoso Pires reservou para este 
ano especial de 98 a sua declaração amorosa à terra 

ÁPPIO SOTIOMAYOR 

que lhe forneceu, sem esforço, gente e locais para a 
obra. Chama-se Lisboa - livro de Bordo. 
Aí, bem ao jeito, leva-nos o autor através de Lisboa, 
num passeio longo e, aparentemente, distante e crítico. 
Procede então como se quisesse traçar-nos um retrato 
nu e desapiedado. 
O leitor avisado, contudo, não acredita no engodo. De 
facto, Cardoso Pires, voluntariamente ou não, deixa vir 
ao de cima a ternura, o enlevo que sente por cada canto 
percorrido, por cada esquina familiar, por cada nota 
humana vislumbrada. 
Arroies é, pois, o seu ninho natural; como as Avenidas 
(as Novas e as ainda mais novas) são o seu manancial 
de figuras, espécie de.armazém privado de onde colhe 
tipos e sentimentos ... E, afinal, uma Lisboa viva e aber­
ta, a desfilar por ordem de quem a quer apresentar co-. 
mo cicerone frio e acaba por ser comparsa tostado pelo 
Sol alfacinha. 
Ou seja: ao Eça da burguesia oitocentista, respondeu 
com Cardoso Pires a Lisboa deste meio século. São 
João de Peso me perdoe, se puder, mas este homem só 
pode ser daqui .. 

... 
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TEMA 

O que guardo de J. C.P 

G 
uardo-Jhe o olhar rápido, ao mesmo 
tempo feroz e temo, um olhar de ca­
çador caçado ao qual nenhum pedaço 
de vida escapava. E o riso, o riso con­
tínuo, implícito, com que iluminava o 
mundo inteiro ao seu redor. Sabia de 
seres humanos. De cátedra. Aprendeu 

na rua, nos barcos, nos bares, nos becos do País acanhado 
do salazarismo e nas auto-estradas triunfantes do cava­
quismo. Caçava em todo o terreno, e não tinha medo a fe­
ras de espécie alguma. Guardo-lhe as conversas, para o 
fim já entarameladas na fala que a doença atacava, mas 
sempre lúcidas, irónicas, cortantes, irresponsáveis. 
Guardo-lhe a atenção, o amor desinteressado pelas coisas 
dos outros. Há seis anos ofereceu-se para ler o meu pri­
meiro livro, antes da publicação, e devolveu-me o original 
carinhosamente anotado, «acrescentar dados sobre esta 
personagem», «conferir a idade da avó com a idade da 
mãe», etc. Ofereceu-me simplesmente o melhor dos estí­
mulos, que é a leitura sábia do que escrevemos. E, quando 
o meu segundo romance saiu, falou dele a toda a gente 
com suprema gentileza. Não era só comigo que o Zé agia 
assim; tinha uma genuína - e raríssima, deve acrescen­
trar-se - disponibilidade para ler novos autores, e para 
gostar deles, sem nenhum paternalismo - apenas com a 
noção simples, e tantas vezes esquecida, de que a literatu­
ra começara muito antes dos seus livros e continuaria

muito depois deles. Talvez seja essa a principal causa do 
classicismo irrepreensível de tudo quanto escreveu. É im­
possível apagar ou acrescentar uma linha, uma vírgula que 
seja, a qualquer dos seus livros, porque o Zé tinha uma 
percepção fortíssima, simultaneamente sociológica e lite­
rária, do peso específico de cada palavra. Por isso revolu­
cionou o tratamento da oralidade na ficção e criou uma at­
mosfera narrativa completamente nova na escrita portu­
guesa. Trata-se de uma escrita cinematográfica, intensa­
mente visual e perfeccionista quando à definição e evolu­
ção das personagens, para a qual se costumam ir buscar 
padrinhos americanos, como Hemingway ou Faulkner. 
Mas o Zé Cardoso Pires nunca ficou à sombra desses pa­
drinhos, porque fixou a sua ficção sobre um Portugal até 
então nunca narrado, o Portugal seu contemporâneo, dos 
anos 50 até agora. 
Guardava tudo o que lhe podia interessar: recortes de jor­
nais, panfletos de grupos de teatro, entrevistas de artistas 
populares e conferências universitárias. Coleccionava dis­
cursos diferentes, deleitava-se particularmente com os 
mais académicos. Metia tudo na máquina amplificadora 
da sua imaginação, fotografias a que acrescentava ou tira­
va barbas, postais, cantos de bairros, cheiros de jardins e 
transformava-os em histórias, parábolas certeiras sobre a 
natureza humana. 
Guardo a voz dele, rouca como sempre é a dos que vivem 
à beira do precipício, rouca de cigarros, copos, paixões, 

fúrias, coragens e gargalhadas. Guardo a vontade férrea 
com que lutava contra a paralisia de metade do corpo. 
nesses últimos meses, a felicidade com que me mostrava 
as listas de legendas para as fotografias da Fotobiografia 
que preparava comigo: «Estive uma tarde inteira à frente 
do computador para fazer esta porcaria. Mas consegui, ca­
ramba. E assim que me puser de pé vou Já fora tomar um 
whisky.» Guardo estas palavras apaixonadas e gratas com 
que, à revelia dela, me falava da Edite, a mulher da sua vi­
da, sem a qual muitos dos seus livros não teriam chegado 
ao fim - porque era ela quem tratava da retaguarda mate­
rial da casa, incluindo a transformação dos manuscritos 
dele em originais dactilografados. Guardo esse jeito tão 
masculinamente português que ele tinha de elogiar pelas 
costas e resmungar pela frente. Guardo o ar desafiador 
com que ele encarava a doença, os meses que ele se mediu 
com a morte, resistindo-lhe silenciosamente, dolorosa­
mente, muito para Já de todos os limites. 
Afago, página a página, nesta hora da sua morte, os livros 
dele, com sublinhados de cores diferentes que contam, pa­
ra Já do que têm escrito, a história da minha vida - por­
que os grandes livros que nos acompanham pelo tempo 
fora reescrevem-nos por dentro. Afago-os, porque eles 
não precisam de guarda: pertenceram sempre à eternidade, 
de onde o Zé agora os observa, pendurado no estribo de 
um qualquer autocarro estelar, com umas asas de anjo 
ateu que lhe causarão alguma comichão e muito riso. 

Antecipação do futuro 
1 Quando morre um escritor da estatura 

de José Cardoso Pires, há uma pergun-
• ta perversa que sempre nos ocorre: o 

que fica, para o futuro? E outra: cairá no es­
quecimento? 

2 Ambas as questões fazem sentido, 
goste-se ou não delas; ambas as ques-

• tões prendem-se a uma preocupação 
cultural que, com o devido respeito, é mais 
funda e consequente do que as palavras de cir­
cunstância que escutamos a políticos, a confra­
des e a outros opinativos de serviço, palavras 
de cuja sinceridade não duvidQf mas que sem­
pre me impressionam pela superficialidade do 
seu próprio vazio. Assim como se essas pala­
vras («um dos maiores ... », «lugar relevante ... », 
«perda irreparável. .. ») pudessem aplicar-se in­
discriminadamente a todo o escritor que acaba 
de morrer e que deixa essa obrigação piedosa 
que é a da sombria celebração de um talento 
desaparecido. 

3 Repito: aquelas questões, eventual­
mente embaraçosas, fazem sentido, até 

• mesmo se nos lembrarmos da legião 
de escritores, em vida famosos e notáveis, que 
a morte varreu para um esquecimento tão cruel 
como (aparentemente) inelutável. Nomes? 
Aquilino Ribeiro, José Régio, Alves Redol, 
Ferreira de Castro, Fernando Namora, quem 
sabe se em breve Miguel Torga. Será assim 
com José Cardoso Pires? Será, se nos limitar-

mos à tal compunção de circunstância e fugir­
mos a uma outra celebração, menos mediática 
mas mais eficiente, essa que se passa nas esco­
las, nos congressos de especialidade e nos tra­
balhos académicos, estes tantas vezes olhados 
com uma sobranceria que é a da supina igno­
rância relativamente ao que são e como funcio­
nam os mecanismos de institucionalização da 
memória e da história literárias. 

4 Vale a pena, por isso mesmo e no mo­
mento em que desaparece José Cardo-

• so Pires, alinhar algumas razões que 
justifiquem a crença de este ano será mais um 
dos sacrificados pela frieza do nosso esqueci­
mento futuro. 
Quando, em 1968, Cardoso Pires publica O 
Delfim, esse que foi então um romance cele­
brado pela crítica continuava uma produção li­
terária assinalada já por uma atitude e por uma 
escrita de inegável significado histórico-literá­
rio. Desde as primícias do seu trajecto literário, 
o escritor atrevera-se a questionar a retórica de 
uma certa compunção neo-realista, atravessada 
por um sentido de militância cultural e ideoló­
gica que havia marcado a nossa literatura de 
ficção desde os anos 40. Em vez disso (e mes­
\11º contra isso), Cardoso Pires escrevera O 
Anjo Ancorado e O Hóspede de Job num re­
gisto escorreito, por vezes linear, sem paterna­
lismos ideológicos e fazendo intervir no pro­
cesso de escrita uma cultura literária em que, 
como é sabido, o cinema e alguma literatura� 
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anglo-saxónica ocupavam o lugar de referên­
cias proeminente. 
Com O Delfim, essas tendências confirmavam­
se, refinavam-se e mesmo superavam-se. Para 
mais, O Delfim aparece numa década (e num 
ano) recheados de desafios e de dúvidas, de 
transformações e de repressões. A guerra colo­
nial, a chaga da emigração, os estertores do sa­
lazarismo, os resquícios de marialvismo e de 
caciquismo que ainda atravessavam a socieda­
de portuguesa ( uma sociedade atrasada e con­
servadora, à margem da História e encerrada 
num artificial e quase tumular silêncio), tudo 
isso não escapava a uma visão, que era a de 
Cardoso Pires, pouco propenso, entretanto, ao 
esquematismo de análises maniqueístas. Em 
vez disso, O Delfim cultiva uma linguagem 
narrativa feita do cruzamento de vozes várias, 
da interacção de registos e de discursos de di­
versa proveniênia (do cinema, da publicidade, 
do jornalismo), como se fosse impossível per­
sistir em encerrar a linguagem literária num 
gueto estilístico, à margem das múltiplas vo­
zes com que ela, afinal, convive e a cujas sedu­
ções não pode resistir. E mais: o mundo que O 
Delfim configura - um modo de névoas e de 
mitos, de águas paradas, de traumas surdos e 
de sarcasmos mal contidos - é um mundo 
profundamente marcado por uma espécie de 
nova ética da representação literária. À luz 
dessa ética, a certeza e a intensidade das con­
vicções ideológicas inabaláveis cedem lugar à 
instabilidade e à relatividade de pontos de vista 
que, se não se anulam, pelo menos entram em 
contradição, como se o mundo, de repente, se 
nos revelasse menos harmonioso e coerente do 
que o supunha uma concepção da ficção I iterá­
ria teleológica e moralista. 

5 Muito daquilo que O Delf,111 trouxe 
consigo disseminou-se por outros es-

• critores da nossa literatura dos últi­
mos 30 anos - e não há melhor homenagem 
a prestar a Cardoso Pires do que reconhecê­
lo, mesmo sabendo-se como lhe era estranho 
e mesmo repulsivo o culto da emulação e do 
epigonismo. 
Mas a literatura é assim e os seus destinos esca­
pam, a maior parte das vezes, ao arbítrio de 
quem a escreve e até de quem a lê. Por outro la­
do, de certa forma à revelia desse arbítrio, Car­
doso Pires deixa uma herança literária ( expres­
são que ele, decerto, abominaria ... ) que é tão 
efectiva como susceptível de nos responsabili­
zar. O que fica escrito sobre O Delfim - e cen­
trei-me neste romance, porque essa é também 
uma atitude de homenagem: a que consiste em 
realçar num escritor e na sua literatura aquilo 
que nele profundamente amamos -, o que fica 
escrito, repito, vale o que vale: aquém e além de 
outros textos notáveis (de facto, notáveis ... ), es­
se é um romance que a nossa (fraca) memória 
literária certamente não relegará para as som­
bras de um esquecimento que seria tão cruel co­
mo injusto. 
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TEMA 

\ Um sentimento 
de perda 

á era esperada, esta morte, 
há meses, mas nem por is­
so foi menos sentida. Em 
coma profundo desde 8 de 
Julho, José Cardoso Pires 
faleceu na madrugada de 
domingo para segunda, 

26, e, logo após, surgiram as expressões de pe­
sar. A ponto de se poder dizer que o mesmo 
país que, duas semanas antes, com o Nobel 
atribuído a José Saramago, vivera um momen­
to de júbilo colectivo, viveria, de seguida, um 
outro momento intenso - de tristeza. Nas ce­
rimónias fúnebres, quer na noite de 26 para 27, 
no Palácio Galveias (onde o corpo do escritor 
esteve em câmara ardente), quer no funeral 
(para o Cemitério do Alto de S. João, onde foi 
cremado, seguindo as cinzas para o Mausoléu 
dos Escritores no Cemitério dos Prazeres), fo­
ram centenas as pessoas presentes. Destaque 
para o Presidente da República, Jorge Sam­
paio, três ex-Presidentes (Costa Gomes, Rama­
lho Eanes e Mário Soares), o primeiro-minis­
tro, António Guterres, e o ministro da Cultura, 
Manuel Maria Carrilho, o presidente da Câma­
ra, João Soares, e um sem número de amigos, 
entre escritores, artistas, críticos, intelectuais. 
Jorge Sampaio, consternado, classificou José 
Cardoso Pires (JCP) de «grande cidadão, gran­
de amigo, grande companheiro» e «um dos 
grandes escritores deste século». Mário 
Soares disse que também era digno de um Pré­
mio Nobel e lamentou não ter sido alvo das 
homenagens que merecia, «até pelo seu papel 
como interveniente cívico e progressista». Para 

1925 - José Augusto Neves Cardoso Pires 
nasce, a 2 .de Outubro, em São João do Peso, 
distrito de Castelo Branco. É o segundo dos 
três filhos de José António Neves, oficial da 
Marinha Mercante, e de Maria Sofia Cardoso 
Pires Neves. Aos oito dias de vida («a minha 
mãe era como os salmões, subia o rio para ir 
desovar») vem residir no bairro de Arroios 
(Rua Carlos José Barreiros 7), em Lisboa, on­
de é vizinho e amigo de Manuel da Fonseca 
(que mora no nº 8 da mesma rua). Frequenta a 
escola primária do Largo do Leão, em Lisboa. 
Por essa altura, o divertimento maior era o ci­
nema, sucessivamente «contador de histórias, 
refúgio sexual e mais tarde formador de cons­
ciência política». 

1927 - Nasce a innã Maria de Lourdes, hoje 
pediatra. 

1930 - Nasce o irmão António Nuno, que 
mo1Terá em 53. 

1938-44 - Aluno do Liceu Camões, manus­
creve e faz circular As Aventuras do Mosquito 
Zigue-Zague, numa folha intitulada O P in­
guim. No Camões e também no Gil Vicente é 
aluno de Câmara Reys, Luís de Matos e Ró­
mulo de Carvalho, que, mais tarde, como poeta 
usará o pseudónimo de António Gedeão. Nesta 

António Guterres «a valsa dos nossos dias fi­
ca [agora] mais lenta, mais pobre», enquanto 
para Manuel Maria Carrilho Portugal perdeu 
«um dos maiores vultos dos últimos 50 anos 
da sua literatura». 
José Saramago lamentou não ter tido JCP em 
vida «a manifestação pública de reconheci­
mento que a sua obra justificaria», concluindo 
que, no fim, se tivesse podido falar, ele diria 
«tenham cuidado com a língua poruguesa». 
Agustina Bessa-Luís, acentuando a sua disse­
melhança com JCP, referiu que «os melhores 
amigos não se parecem», considerando que 
«desaparecido o homem, fica o escritor e o es­
pírito das letras que não mo1Te». Eugénio de 
Andrade classificou JCP como «um dos nos­
sos grandes prosadores, um dos maiores» e 
Urbano Tavares Rodrigues, confessando ter 
desaparecido um seu amigo da juventude, dis­
se ser «original e incisiva» a sua escrita, «na li­
nhagem de um Hemingway e de um Roger 
Yaillant». 
Manuel Alegre aludiu à prosa «luminosa e 
depurada» de JCP, um dos escritores que ensi­
nou a sua geração a pensar, desmontando 
«mitos e teias de aranha culturais: o machis­
mo, o clericalismo e um certo militarismo». A 
importância de JCP foi também grande para a 
geração de António Alçada Baptista, como 
este afirmou, distinguindo a cumplicidade da 
sua escrita com a língua portuguesa. Mário de 
Carvalho referiu o «exímio tratamento da lín­
gua», enquanto Mário Cláudio afirmou que 
JCP não desapareceu porque «era dos que par­
tilham a coroa da Terra» e Fonseca e Costa 

definiu-o como «um dos maiores escritores da 
língua portuguesa». 
José Manuel Mendes aludiu aos «traços de 
singularidade» de uma obra que «marcou pro­
fundamente a língua portuguesa» e ·Nuno Jú­
dice classificou JCP como «um grande retra­
tista das grandes mudanças que se deram em 
Portugal, nos últimos anos do salazarismo, e 
depois do 25 de Abril». Helder Macedo sa­
lientando a generosidade do homem, classifi­
cou de «obra-prima» O Delfim e de «extraor­
dionário» A Balada da Praia dos Cães. Maria 
Lúcia Lepecki afirmou que «o maior escritor 
do nosso século» era JCP, cuja obra é sempre 
um encontro «com as razões mais fundas do 
nosso imaginário e da nossa afectividade». 
Também Fernando J. 8. Martinho conside­
rou JCP como «um dos grandes escritores 
portugueses do século XX», e O Delfim como 
entre os cinco maiores romances do século em 
Portugal. Nelson de Matos aludiu ao «sentido 
ético» de JCP, cuja obra acompanhou ainda na 
Moraes e depois, até ao fim, na Dom Quixote, 
sua última (e actual) editora. 
O escritor moçambicano José Craveirinha 
lamentou a «perda irreparável» para a literatu­
ra de língua portuguesa, enquanto o cabover­
deano Germano de Almeida distinguiu no 
escritor a sua faceta «bem humorada e sarcás­
tica». 
Muitos orgãos de imprensa estrangeira (espa­
nhola, com várias páginas no E/ País, france­
sa, italiana, inglesa e brasileira) referiram-se, 
igualmente, de fo1ma muito elogiosa à obra de 
José Cardoso Pires. 

altura tem por hábito jogar 
snooker na Cervejaria Portu­
gália e nos cafés da Almirante 
Reis, do Chile ao Socorro. 
Frequenta Matemáticas Supe­
riores na Faculdade de Ciên­
,cias de Lisboa. Integra o Mo­
vimento de Unidade Demo­
crática (M UD). Quando este 
se extingue, milita no Partido 
Comunista Português. As Pal­
meiras do Areal, o seu primei­
ro conto, é publicado na revis­
ta quinzenal Cidade dos Rapa­
zes. Um texto sobre Pierre Lo­
ti (à época, com Yargas Yilla, 
o seu autor favorito) também 
sai nesta revista. Com Luiz
Pacheco, seu condiscípulo no 
Liceu Camões, e Jaime Sala­
zar Sampaio colabora na pági­
na universitária do jornal O 
Globo e publica regularmente 
comentários literários na re­
vista Afinidades, do Instituto 
Francês, dirigida por Francis­
co Fernando Lopes. 

1944 - Abandona a casa dos 
pais e vai viver num quarto 

.. 

.. 
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alugado, com uma jovem empregada n' O 
Último Fiugurino. («Foi das melhores expe­
riências que eu tive, porque aquela mulher en­
ganou-me até ao fim, dizia-me que tinha 19 
anos e tinha 15 ou 16. Era uma mulher com 
experiência, de maneira que aprendi muito 
com ela»). Por esta altura, mas em data incerta, 
tenta entrar como jornalista no Diário de Lis­
boa, de que é director Joaquim Manso, seu pa­
drinho e tio por afinidade (porque fora casado 
com uma irmã do· pai). Apesar disso, este ne­
ga-lhe o emprego com o argumento que o jor­
nalismo «é uma troca de favores». 

1945 - Sem concluir a licenciatura, alista-se 
na Marinha Mercante como praticante de pilo­
to sem curso, mas é expulso, após uma única 
viagem, a Lourenço Marques, no navio Sofala. 
O navio dirigia-se a Timor, mas o nóvel mari­
nheiro deserta na capital de Moçambique, on­
de é <<respecado» na volta, sendo detido por in­
disciplina. Durante a viagem lê Caldwell e Da­
mon Runyon («foi com esse material que me 
entusiasmei, decididamente, pela escrita»). É 
correspondente de inglês, «copy-writern de pu­
blicidade e intérprete. Luiz Pacheco edita 
«Bloco», uma antologia de jovens autores, que 
inclui Salão de Vintém, o primeiro conto de 
José Cardoso Pires publicado em livro. 

1949 - Os Caminheiros e Outros Contos, o 
seu primeiro livro, sai em edição de autor, com 
chancela do Centro Bibliográfico e capa de Jú­
lio Pomar. Mário Dionísio lera o manuscrito e 
dera-lhe todo o apoio, quotizando-se, com Al­
ves Redai, Alexandre O'Neill e Armindo Ro­
drigues, para publicar o livro. Mário Dionísio, 
na Vértice, e João Gaspar Simões, em Átomo, 
fazem a primeira referência crítica à obra de 
José Cardoso Pires. Lê Faulkner e Hemi­
ngway. Redactor e depois chefe de redacção 
da revista Eva. de Carolina Homem Christo. 

1950 - A revista Vértice publica um ensaio 
seu sobre William Faulkner e a colectânea Me­
ridianos inclui Week-end, um conto ilustrado 
por Júlio Pomar. Para a colecção de bolso Os 
livros das Três Abelhas , que funda em parce­
ria com Victor Palla, traduz Morte de 11111 Cai ­
xeiro Viajante, de Arthur Miller, e O Pão da 
Mentira, de Horace McCoy. 

1952 - Histórias de Amor, o seu segundo li­
vro, sai na Editorial Gleba e é apreendido. O 
escritor é detido pela PI DE. Perante a proposta 
de escrever uma segunda versão prefere conti­
nuar com a obra apreendida. 
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1953 - No serviço militar, o irmão morre 
num acidente de aviação. Em sua memória, Jo­
sé Cardoso Pires dedicar-lhe-à, em 72, O Hós­
pede deJob. 

1954 - No atelier do pintor Júlio Pomar e do 
escultor Vasco da Conceição, conhece a irmã 
deste, a enfenneira Edite Pereira, de 22 anos, a 
quem passará a chamar Esquilo. Um mês de­
pois casam-se. Vasco da Conceição e Maria 
Lamas apadrinham o acto. Edite será sua com­
panheira para o resto da vida. Primeira tradu­
ção deOs Caminheiros publicada em Londres 
pela revista Argosy. Nova experiência edito­
rial: as colecções Fólio (para onde Aquilino 
Ribeiro escreve O Romance de Camilo, com 
litografias de Júlio Pomar e Carlos Botelho, e 
as traduções de Dom Quixote e Novelas Exem­
plares, ilustradas por João Abel Manta. Na 
mesma editora, na colecção Teatro de Van­
guarda, José Cardoso Pires revela em Portugal 
obras de Beckett, Faulk:ner e Maiakovski. 

1956 - Nasce a primeira filha, Ana. 

1958 - Nasce a segunda filha, Rita, O Anjo 
Ancorado, com capa de Sebastião Rodrigues, 
sai na Editora Ulisseia. Mário Dionísio viria a 
classificá-lo como uma «das obras mais impor­
tantes da nossa actualidade e já impossível de 
omitir da História de toda a ficção portuguesa». 

( 

1959 - Funda o mensário Almanaque, que 
contou com a colaboração de Augusto Abelai­
ra, Luís Sttau Monteiro, Sebastião Rodrigues, 
João Abel Manta, Alexandre O'Neill, Vasco 
Pulido Valente, José Cutileiro e Baptista-Bas­
tos. A revista foi criada para a Ulisseia Editora, 
a pedido de Figueiredo de Magalhães, que lhe 
chegou a pagar um estágio em Milão na redac­
ção da Epoca. 

1960 - Exila-se em Paris e no Brasil, donde 
regressará no fim do ano. A Cartilha do Ma­
rialva (ensaio sobre o marialvismo e a liberti­
nagem), eO Render dos Heróis (peça de teatro 
sobre a revolta da Maria da Fonte). 

1961 - Retoma a direcção de Almanaque e é 
eleito por três anos para a direcção da Socieda­
de Portuguesa de Escritores na lista presidida 
por Jaime Cortesão. Alberto Ferreira, Óscar 
Lopes e João Gaspar Simões assinam críticas 
sobre A Cartilha do Marialva, respectivamen­
te, na Seara Nova, em O Comércio do Porto e 
no Diário de Notícias. 

1962 - Delegado ao Congresso Internacional 
de Escritores, em Florença. Participa no En­
contro (clandestino) de Escritores Peninsula-
res, em Barcelona. 

1963 - O Hóspede de Job, livro pelo qual 
disse sempre ter tido «uma afeição especial». 
Viria a vencer o Prémio Camilo Castelo Bran-
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co e seria o seu primeiro livro a ser traduzido 
no estrangeiro (pela Lericci Editori, de Milão). 
«É um livro político, a história de um país na 
miséria que recebe principescamente um es­
trangeiro». Jogos de Azar (Editora Arcádia), 
reunião de textos de Os Caminheiros e de 
Histórias de Amor. 

1965 - No ex-cinema Império, é levado á cena 
O Render dos Heróis pelo Teatro Moderno de 
Lisboa, com Rui de Carvalho, Carmen Dolores, 
Rogério Paulo e Rui Mendes, encenação de Fer­
nando Gusmão e música de Carlos Paredes. 

1966 - Com Alçada Baptista, Joel Serrão, Joc 
sé-Augusto França, Lindley Cintra, Miller 
Guerra, Nuno Bragança e Nuno Teotónio Perei­
ra, constitui o núcleo português da Association 
lntemationale pour la Liberté de là Culture. 

1967 - Publica no «Diário Popular» as cróni­
cas «Os Lugares Comuns». Funda «& etc.», 
magazine das letras, das artes e do espectáculo 
do «Jornal do Fundão», coordenado por Victor 
Silva Tavares. 

1968 - Com Victor Silva Tavares, dirige o 
«Suplemento Literário» do «Diário de Lisboa» 
e, meses depois, o suplemento «A Mosca», do 
'mesmo.jornal.O Delfim, (Moraes Editores). 
Traduzido em França, o livro será em 70 selec­
cionado para as listas de Os Melhores Roman­
ces do Ano por Le Monde, Quinzaine litéraire 
e L'Observateur. 
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COM MÁRIO SOARES E DUARTE VIDAL (À ESQ'), SALGADO ZENHA, EDITE E IRENE ZENHA (À DT'). NA 
CABECEIRA, MARIA BARROSO 

1969 - A agente literária em Barcelona, Car­
men Balcallz, apresenta-lhe Gabriel Garcia 
Márquez. «Vou ver como deves estar feliz» -
escrever-lhe-ia Márquez pouco depois do 25 
de Abril, anunciando a sua primeira visita a 
Portugal. Começa a leccionar 
Literatura Portuguesa e Brasileira no King's 
College, a convite da Universidade de Londres, 
leccionará nos anos lectivos 69-70 e 70-71. 

1970-Colaborações eventuais na BBC. 

1972 -Regressa a Portugal. Dinossauro Ex­
celentíssimo, escrito em Londres, sai com a 
chancela da Arcádia. A dura crítica a Salazar 
gera grande polémica na Assembleia Nacio­
nal. Técnica do Golpe de Censura , ensaio, sai 
quase simultaneamente em Paris e Londres. A 

AS MÁSCARAS ti] 
DO POEMA 

Nuno Júdice 

Colecção PARQUE DOS POETAS 

versão original só será publicada em 1977, no 
volume E Agora, José?. 

1974 - Luís Galvão Teles adapta ao cinema o 
conto Dom Quixote, as Velhas Viúvas e a Ra­
pariga dos Fósforos, com o título A Rapariga 
dos Fósforos, com Orlando Costa e Margarida 
Carpi'nteiro, produção Cinequanon. Dois dias 
depois da Revolução de 25 de Abril deixa o 
PCP. «Agora quero experimentar o país em li­
berdade, liberdade burguesa», diz. Vereador da 
Câmara Municipal de Lisboa. Álvaro Belo 
Marques adaptará para a rádio (Emissora Na­
cional) o conto Uma Simples Flor nos Teus
Cabelos Claros, com Norberto Batrnca, Filipe 
La Féria, Elisa Lisboa, Rui de Carvalho e Ma­
nuela Machado. Director-adjunto do Diário de 
Lisboa . Deixará o jornal para se dedicar ex-

livro de ensaios de um dos 
mais relevantes nomes da 
poesia e da ensaíst ica 
portuguesa contemporânea, 
abordando a problemática 
poética, não só nas suas 
questões formais ou na 
perspectiva discursiva, mas 
na codificação da própria 
linguagem, sujeito e sonho. 
Estudo fundamental, por 
objectivo e reflexivo, sobre a 
p o e s i a  d e  Au t o r e s  
portugueses e de alguns 
estrangeiros. Um livro de 
referência indispensável para 
professores e estudantes 
un ivers i tá r ios  ou pré­
-universitários interessados na 
literatura portuguesa ou sobre 
a poesia em particular. 

Distribuição: ASSÍRIO & ALVIM 

Com o apoio da CÂMARA MUNICIPAL DE OEIRAS 
280 páginas Preço: 3.465$00 
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COM ALVES REDOL (NA EXTREMA ESQ'), MÁRIO DIONÍSIO, ÓSCAR LOPES E VERGÍLIO FERREIRA, EM 
1963, QUANDO VENCEU O PRÉMIO CAMILO CASTELO BRANCO 

clusivamente à literatura. Fernando Assis Pa­
checo, em 94 escreveria no JL, a propósito da 
sua saída: «Esgotou-se no dia-a-dia, imaginou 
cabalas, incompatibilizou-se com um chefe de 
redacção, era uma homem desencantado pre­
parando a saída, que se tomou verdade no últi­
mo dia do ano [de 1975]». 

1976 -Depois de um ano esgotados, autoriza 
a 5' edição de O Hóspede de Job e a 6' deO 
Delj/111: («a razão é que eu tencionava corrigi­
los e ia adiando». 

1977 -E Agora, José? (Moraes Editores), se­
gundo volume de ensaios que, entre outros es­
tudos, contém uma desmontagem d' O Deljim,
originalmente destinado a um público univer­
sitário londrino, e depoimentos sobre a ditadu­
ra e o pós 25 de Abril. O Hóspede de Job é 
editado em Cuba. O Instituto Cubano dei Libra 
considera-o «um dos mais finnes baluartes da 
actual literatura portuguesa». Maria Lúcia Le­
pecki, José Cardoso Pires, Ideologia e Imagi­
nário (Moraes). 

1978 - Como membro do Conselho Portu­
guês para a Paz e Cooperação e do Conselho 
Mundial da Paz, encontra-se em Beirute quan­
do as tropas israelitas invadiram o Líbano. Ma­
ria Lúcia Lepecki escreve, em Ideologia e 
Imaginário - Ensaio sobre José Cardoso Pi­
res: «Os textos nunca dizem claramente que o 
proletário é a van-
guarda da História. 
Fazem-no, contudo. 
por imagem, quando 
transfom1am uma per ­
sonagem de extracção 
proletária em guia e 
mestre de outra». 

1979 - «Resident 
writer» de King's Col­
lege, em Londres, on­
de vive um ano (79-
80). O Burro em Pé,
volume de histórias 
onde se volta a incluir 
«O Dinossauro Exce­
lentíssimo», a par 
com uma série de tex­
tos até à data inéditos, 
sai na Moraes Edito­
res, com cinco ilustra­
ções de Júlio Pomar. 
Fernando Gusmão en­
cena para o Grupo 4. 
no Teatro Aberto, 
Corpo Delito na Sala 

À PORTADA 
RESIDÊNCIA, 

NOVEMBRO DE 
1987: HUMOR 

iw:;,:: 

de Espelhos, uma peça sobre a actuação da PI­
DE/DOS. A direcção plástica fica a cargo de 
Luís Suarez, com a colaboração do coreógrafo 
Vasco Wellenkamp. Na Cidade do México 
participa na Conferência de Solidariedade com 
Porto Rico promovida pelo Partido lnstitucio­
nalista Mexicano. 

1980 - Em nome da presidência do Movi­
mento Mundial da Paz, desloca-se à República 
Árabe Democrática Sarauí, na comemoração 
dos quatro anos da sua fundação. Reportagem 
sobre o Vietname (Apocalipse 2 ) para as re­
vistas «Triunfo», de Madrid, e «Hoy», da Ci­
dade do México, publicada parcialmente no 
«Diário de Lisboa».Corpo de Delito na Sala 
de Espelhos sai em livro (Moraes Editores), 
com prefácio de Eduardo Lourenço. Adquire 
uma casa na Costa da Caparica, que passa a ser 
o local preferido para escrever. «Escrevo em 
longos períodos, por vezes sou capaz de estar 
oito a dez horas sentado a escrever. Sou muito 
anarca. Quase sempre anda por volta dos três 
anos o tempo que demoro a escrever um ro­
mance. E quase todos os livros que faço têm 
mais que uma versão». Escreve à mão e é a 
mulher quem bate os textos à máquina. 

1981 -Era o mais antigo escritor português 
da casa, mas deixa a Moracs Editores. 

1982 -Balada da Praia dos Cães, (Edições 
O Jornal), inspirado 
no assassínio. em 60, 
do capitão Almeida 
Sanlos. É com este li­
vro que vence o pri­
meiro Grande Prémio 
de Romance e No,·ela 
da Associação Portu­
guesa de Escritores, 
num ano em que se 
encontravam na corri­
da obras como «Me­
morial do Convenlo». 
de José Saramago, 
«Rio Trisle», de Fer­
nando Namora, «O 
Cais das Merendas», 
de Lídia Jorge, «O 
Bosque Hannonioso», 
de Augusto Abelaira e 
«Paisagem com Mu­
lher ao Fiyi<!P», de 
Teolinda;G,érsão. O 
júri,

�
o stituído por 

Jacint do Prado Coe­
lho, aria da Glória 
Padrão, Maria Lúcia 

/ 
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Lepecki, Óscar Lopes e Álvaro Salema, deci­
diu por unanimidade e admitiu que «a bitola 
foi encontrada a partir da leitura do livro de 
Cardoso Pires». Nasce a neta Joana, filha de 
Ana. 

1983 - Lauro António adapta ao cinema o 
conto Week-end com o título Casino Oceano e 
interpretação de João Perry e Maria do Céu 
Guerra. 

1984 - Eduardo Geada adapta para a RTP Ri­
tual dos Peque­
nos Vampiros, 
com interpreta­
ção de Duarte 
Nuno, Vergilio 
Castelo e João 
Franco. 

sauro) tendo como característica comum a pre­
sença de bichos. «Atribuo quase tudo o que há 
de negativo no homem à sua faceta animal. O 
lado animal do homem repugna-me, icomoda­
me. Por outro lado, o animal é uma espécie de 
caricatura do homem». O Delfim, edição au­
diolivro com interpretação de Luís Lucas (Pu­
blicações Dom Quixote). 

1989 - ComO Render dos Heróis , encenado 
por José Martins e um elenco de 27 actores, 
inaugura-se o Teatro da Malaposta. 

Portela edita o 
livro Cardoso
Pires por Car­
doso Pires, 
uma longa en­
trevista ao es-

1985 - Con­
decorado pelo 
Presidente da 
República Ra­
malho Eanes 
com a Ordem 
da Liberdade. 
Balada da 
Praia dos Cães 
é editado em 
castelhano, .ini­
ciando-se assim 
a carreira inter­
nacional (Fran­

NO DIA DO LANÇAMENTO DO ANJO ANCORADO (OUTUBRO DE 
1958) COM, DA ESQ' PARA A DT', MANUEL DA FONSECA, O DI­

RECTOR DA ULISSEIA E CASTRO SOROMENHO 

mio lnternaz­
zionale Ultimo 
1900, do muni­

ça, Reino Unido, Alemanha, Finlândia, Esta­
dos Unidos, Polónia e Hungria) deste romance. 
Nasce o neto Rui, filho tie Ana. 

1987 - José Fonseca e Costa, que, nos anos 
60, já manifestara interesse na adaptação de O 
Anjo Ancorado, adapta ao cinema Balada da 
Praia dos Cães, com Assumpta Serna, Patrich 
Buchau, Raul Solnado, Mário Pardo, Henrique 
Santana, Sergi Mateu e Carn1en Dolores; Pro­
dução Andrea-Filme-Animatógrafo (edição ví­
deo, Mundial Filmes S.A.). Alexandra Alpha 
(Publicações Dom Quixote), cuja acção, pela 
primeira vez na ficção de José Cardoso Pires, 
se prolonga para depois do 25 de Abril, é dis­
tinguido com o Prémio Especial da Associação 
de Críticos de S. Paulo. Poker Aberto, cinco 
crónicas no semanário «O Jornal». 
1988 -A República dos Corvos, conjunto de 
sete contos inéditos (com a excepção deDinos-

cípio de Pisa, para o conjunto da obra. 

1994 -A Cavalo no Diabo, volume de cróni­
cas e contos com o subtítulo «Crónicas do 'Pú­
blico' e Casos Privados», sai nas Publicações 
Dom Quixote. Adorn1ece ao volante, após uma 

• viagem solitária de Burgo a Lisboa, e, às 3 da 
manhã, no Alto do Parque Eduardo VII, tem 
um acidente de viação. E internado no Hospi­
tal de Santa Maria com três costelas enfiadas 
na pleura. 

1995 - sofre um acidente vascular cerebral, 
que lhe afecta o centro da fala e da escrita e do 
qual recupera em menos de quinze dias. 

1997 - De Profundis, Valsa Lenta, (Publica­
ções Dom Quixote, com prefácio do 
Prof.João Lobo Antunes, Carta a um Amigo 
Novo ) é o relato «rigoroso» da perda de me-

COM GABRIEL GARCIA MARQUEZ, JOSÉ CARLOS DE VASCONCELOS E A MULHER DE GABO, NA REDAC­
ÇÃO DE O JORNAL, EM 1983 
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COM EDITE, AS FILHAS RITA (À ESQ') E ANA, E OS DOIS NETOS, FILHOS DE ANA, EM JULHO DE 1994 

mória que se seguiu ao acidente vascular de 
95. No programa «Falatório» (RTP 2) dirá: 
«Um homem deve viver digno e morrer dig­
no». Prémio Pessoa 97. Lisboa, Livro de Bor­
do (Publicações Dom Quixote) é lançado na
Feira de Frankfurt. Prémio D. Dinis da Fun­
dação da Casa de Mateus e Prémio da Crítica 
da Associação Internacional de Críticos Lite­
rários (AICA). 

1998- Em Abril, sofre novo acidente vascu­
lar cerebral. Em Julho recebe em casa o pré-

mio da AICA. A 8 desse mês, depois de uma 
paragem respiratória e cardíaca, é internado 
no Hospital de Santa Maria em estado de co­
ma, donde não mais sairá. A 23 de Setembro, 
em seu nome, a esposa recebe em casa o Pré­
mio de Vida Literária, atribuído pela Associa­
ção Portuguesa de Escritores (APE). Morre 
no Hospital de Santa Maria, às 2 e 30 do dia 
26 de Outubro. Cremado no dia 27 no Cemi­
tério do Alto de S. João, as cinzas ficam de­
positadas no Mausoléu dos Escritores do Ce­
mitério dos Prazeres. 

COM ANTÓNIO LOBO ANTUNES (À ESQ') E NELSON DE MATOS, O SEU EDITOR 
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ENTREVISTA INÉDITA 

Por amor à vida 
Entre o início de 1996 e Maio 
de 1997, a jornalista falou várias 
vezes com José Cardoso Pires 
falámos sobre os seus acidentes 
vasculares cerebrais, sobre a 
morte e a vida. Das notas dessas 
conversas, nunca antes publica­
das, ficou o registo de um ho-· 
mem que temia o fim, mas que 
lhe conhecia as manhas. Disse e 
viveu, acta est /abula 

P. - Como é que hoje encara a morte, um 
dado inevitável? Com que armas se prepara 
para a enfrentar? 
R. - Não tenho nenhumas. As armas que te­
nho é acreditar na ciência e pensar que a socie­
dade tem o dever estrito e o mais forçado de
poupar humilhações ao cidadão. A ideia que
tenho da morte hoje é a que sempre tive: mor­
remos e morre tudo. Mas eu sozinho não sou 
capaz de mudar nada. É preciso que a socieda­
de se deixe de cinismos e de porcarias e que a 
eutanásia seja uma realidade e a morte assisti­
da seja outra. Isto é fundamental. Eu espero 

conseguir, sacrificou a presença excepcional 
do Homem no universo. Em nome da tecnolo­
gia, excomungou o Homem. O Dr. Mengel 
provou que o analfabetismo da tecnologia é 
uma coisa terrível. A cultura geral é para uma 
elite, os médicos podem tê-la ... Tive muita sor­
te de ir parar ao Hospital de Santa Maria. Senti 
que ali existe um humanismo básico. 

P. - Que registo tinha de si próprio antes 
do acidente vascular cerebral !ocorrido em
Janeiro de 19951? 
R. - Eu estava com um saldo bom porque 
acabava de sair de um desastre onde podia ter 
morrido e ter morto outro homem. Às três da
manhã, no alto do Parque Eduardo Vll, ador­
meci ao volante e caí com o carro em cima de
um desgraçado. Depois, andei pelo Parque fo­
ra, com quatro costelas fracturadas, com dois 
polícias de cada lado - os tipos à rasca por­
que nunca mais chegava a ambulância, esta­
vam furiosos ... - e não me lembro de nada. 
Na manhã seguinte, acordo no Hospital de
Santa Maria e a pior fase já passou sem eu dar 
por isso. A primeira coisa de que me lembrei é 
que feri alguém. A minha filha Ana disse-;ne 
que ele estava bem, que o tinha ido ver ao 
Hospital de São José e que ele tinha ficado 
profundamente sensibilizado. Era pianista no 
Casino Estoril, um tipo solitário.. Telefonava 

que os médicos se­
jam o que lhes 
compete; que, aci­
ma de tudo, sejam 
humanistas. Feliz­
mente, em Portugal 
publicaram-se dois 
livros espantosos: 
Um Modo de Ser, 

do João Lobo An­
tunes, e O Erro de 

Descartes, do An­
tónio Damásio. O 
primeiro mostra­
nos um médico que 
trabalha a um nível 
profundamente téc­
nico e, ao mesmo 
tempo, tem um 
sentido de humor, 

_ uma riqueza hu1�a­
na e uma cultura 
espantosas. Há três 
coisas que, para 
mim, são funda­
mentais num ser 
humano: ser grande 

O que digo é que não 
quero ser humilhado, ficar 

gagá. Tenham respeito, 
tratem-me bem. Há 

tempos vi na televisão 
uma reportagem sobre 

uma senhora australiana 
com 40 e tal anos e 

cancro na pele e que fez 
eutanásia. Ela despediu-se 

das pessoas com muita 
dignidade. Eu louvo a 

decisão dela. É preciso ter 
respeito pela pessoa. O 

viver de mais é um 
prejuízo. 

todos os dias para 
Santa Maria para 
saber como é que 
eu estava. Isto era 
comovente porque 
ele se preocupava 
com o assassino ... 
Quando saí, convi­
dei-o para jantar e 
ele quase me agra­
deceu, porque tinha 
feito muitas plásti­
cas e ficado mais 
bonito ... Novecen­
tos contos de plás­
ticas na cara.. Fi­
quei para sempre 
com a imagem des­
sa gratidão. 

P. - Durante os
oito dias que pas­
sou em Santa Ma­
ria, sonhou? 
R. - Tive lampe­
jos de memória

na �ua profissão, ser humano, estar ligado à 
Humanidade e ao coração, e, ao mesmo tem­
po, ter um humor criativo. Este é o retrato do 
João Lobo Antunes que o livro nos dá de uma 
forma quase comovente. 
Ele pertence a uma dinastia de médicos que 
são grandes, que sabem escrever e têm um 
conceito plural do mundo. Depois, há os. terrí­
veis médicos tecnocratas e tecnólogos. O mé­
dico tecnólogo mais terrível do mundo foi o 
Dr. Mengel, o nazi que, em Treblinka, matou 
milhares de pessoas em prol da ciência. Pôs a 
tecnologia acima de tudo. Queria descobrir 
mecanismos terríveis do ser humano e, para o 

muito pequenos,
perfeitamente inesperados. E ficou,me tam­
bém essa pergunta: quem não tem memória, 
sonha? Sem memória, a pessoa não tem identi­
dade. Agora alguns cientistas defendem que os 
fetos dentro do útero, que não são mais do que 
protocriaturas, têm memória. O que é que eles 
podem sonharº Aquela coisa que está ali mais 
ou menos viva, que vive à custa dos sacões 
que a mãe lhe dá depois para o expulsar, para o 
fazer nascer, que memórias pode terº E de 
quê? 
Durante este período que tive sem memória, 
dormi e por isso posso ter sonhado. Mas não 
me lembro de nada. A minha dúvida é se ai-

guém pode estar sem sonhar durante aquele 
tempo todo?! Sem memória? Se não sonho, eu 
estou em risco de morrer. .. Os homens têm de 
sonhar senão o cérebro deixa de funcionar. 

P. - Depois de sair do hospital, fez um ba­
lanço da sua vida? Quanto é ela «valia» an-
tes desta sua «morte branca? 

1 
R. - Até hoje nunca fiz balanços de vida. 
Até porque não me convém ... Nunca fiz ba­
lanços das minhas relações com as pessoas .. 
Nunca fiz balanços porque fujo deles. 
No dia em que saí do hospital, um dia de In­
verno de 1995, lembro-me que cheguei a casa 
e fiz o mesmo que fazem os gatos. Eu gosto 
muito de gatos. Eles quando estão muito tem­
po fora de um sítio, regressam e dão a volta à 
casa. Fazem-no por instinto de propriedade, 
para fixar o terreno. Eu quando cheguei a ca­
sa, fui para a sala, sem querer. Enfiei-me logo 
para ali, coisa que nunca faço. E depois dei a 
volta à casa, inconscientemente. Vim para o 
qscritório e sentei--me. Já tinha dito que que­
ria comer pargo, um peixe de que gosto mui­
to, e a Edite foi para cozinha cozê-lo. Eu fi­
quei aqui no escritório (que é um sítio que 
pouco utilizo), sentado durante uma ·quantida­
de de tempo, sem pensar em nada, como se 

, estivesse bêbado, a gozar a janela. Tudo isto 
tinha uma luz espantosa, o mundo parecia-me 
maravilhoso. O gosto pela vida veio e veio 
também uma bondade espantosa, para um ti-

po céptico como eu. 

P. - Passou um mês deslumbrado com a 
vida. E depois? 
R. - Voltei ao normal. Hoje, sinto-me bem. 
A única coisa que tenho na minha idade é 
medo da morte. Mas não é por fazer cá muito 
falta ... Não quero é que me mantenham à tona 
deste planeta a fazer figuras tristes. Não fui 
tão mau quanto isso nesta vida. A culpa toda 
disto tudo é dos misticismos. Porque as in­
dústrias mortuárias são um poder mortal, têm 
a ver com os seguros, com a banca, com as 
funerárias. Eu não quero estar a servir as in­
dústrias funerárias ... Há uma máquina tene­
brosa que está em cima de nós e da qual as 
pessoas não falam porque têm pruridos. Nós 
somos escravos deste fantasma terrível. Os 
negócios com a morte são mortais. Não have­
ria advogados se não houvesse morte. A mor­
te é um dos maiores negócios do mundo. 

P. - Diria como o Mark Twain: «A notí­
cia da minha morte foi um exagero»? 
R. - O que digo é que não quero ser humilha­
do, ficar gagá. Tenham respeito, tratem-me 
bem. Há tempos vi na televisão uma reportagem 
sobre uma senhora australiana com 40 e tal anos 
e cancro na pele e que fez eutanásia. Ela despe­
diu-se das pessoas com muita dignidade. Eu 
louvo a decisão dela. É preciso ter respeito pela 
pessoa. O viver demais é um prejuízo. 
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na rua.» 
Amigo é o comandante Alberto Covas, da TAP. 
Esse telefonou à uma e meia, uma azar bruto, 
acabava de comer. Mas sessenta minutos depois 
(«fui a Madrid hoje de manhã») ouço a campai­
nha e con-o à porta, «você é o Covas!», «ah pois 
sou, e você é o ... » («ó Covas!», José em off da 
cozinha, temperando os tordos), Covas bate 
com o trinco, saúda os presentes, instala-se. 
«Fui a Madrid, pá. Fui e vim.» Cansado, é evi­
dente, ou a gente julga? Um cigarro aceso, um 
fio de fumo leve. Pus o gravador no chão. 
A conversa fez-se a seguir ao almoço. Tom um 
de dois interlocutores que se conhecem ao 
ponto de não aceitarem o disfarce. Tema, den­
tro do possível: José Cardoso Pires troca Lis­
boa pela Costa de Caparica: o seu dia-a-dia; se 
o trabalho rende ou não; por exemplo, e para 
começar, que lugar preenchem os amigos na 
vida do romancista. A mulher, Edite «Esquilo» 
intra-muros, cúmulo da discrição, ouve-se a 
espaços. Covas, o comandante, reforça as mi­
nhas perguntas e polvilha a gravação com epi­
sódios seus, que não transcrevi da cassette. 
Personagem madura, o comandante do 
Boeing. 
Hesito em desviá-lo da trama de um conto 

� alheio. 
«pergunta lá», diz o anfitrião. 

ESCRITOR AVIADO EM TERRA 

P. -Para começar, dependes de amígos co­
·mo o comandante Covas? 
R. - Dependo pois. Um tipo gosta sempre 
que lhe falem da sua profissão, como tu sabes 
gosto imenso de falar de literatura. Mas tam­
bém sinto uma grande curiosidade em falar de 
coisas que não tenham nada a ver comigo. Ou 
daquelas em que apenas estou envolvido. 

P. -Caso do Covas. 
R. - Um comandante de avião está relaciona-

l 
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«Fui claro?» 
máquinas detesto-as, tenho-lhes 
medo, ou então tenho um ex­
traordinário respeito por elas. Se­
gundo, essas pessoas, o Covas 
que é o caso, convivem comigo e 

- fatalmente .v.ais_ençontrar pontos 
de contacto nelas, quer qu-eíi'as 
quer não. O Covas. Não hás-de 
ficar sensibilizado por um co­
mandante de avião ler livros e 
comprar pintura quando tu não 
sabes nada de aviões? O Covas é 
mais rico do que tu neste aspec­
to. E isto quando a sociedade
quer que um tipo que comanda 
aviões nunca leia um livro, não 
tenha um quadro em casa, que
seja um escravo do consumo. O 
que a sociedade quer de um co­
mancante de aviões é que ele co-
ma lagosta. Não quer mais nada. 

P. - Então não sabes puto de 
aviões. 
R. - Puto, mas estou convenci­
do de que o meu trabalho é muito 
mais dificil, o Covas que me per­
doe. É mais dificil escrever um
bom livro do que comandar uma 
avião. Não quer dizer com isso
que eu mereça mais, é outra
questão, mas é muito mais dificil 
escrever um bom romance do
que pilotar um Jumbo ou um
Concorde. Até porque há milha­
res de tipos a pilotar Concordes e 2 
escrever bons livros há por aí li? 
cinco ou seis no mundo, por ai- L.:-"'--"'" 
guma razão é. 

P. - O teu contacto com um tipo duma 
profissão diferente ... 
R. - Se tiveres sorte excita-te a modéstia, 
percebes? Põe-te no teu plano. Por exemplo 
vou ali àquela pastelaria e está lá um tipo cujo 
sonho é enriquecer, mas entretanto lê livros, vê 
televisão, e eu o que é que faço? O que sei da 
vida dele? E quem tem mais obrigações: ele 
em saber a vida das letras, o que se escreve, ou 
eu em saber da vida que se vive? Sou eu! Não 
sei se estou a ser claro. A minha tentação, a 
Edite tem visto e sabe, é perder tempo. Eu in­
teresso-me pelas pessoas mais do que pelas 
profissões. Cabines de avião? Estou farto de as 
ver no cinema, aquilo para mim é chinês, não 
me impressiona nada, não é por aí. Mas falar 
com um piloto ou com uma comissária que me 
conta histórias de pessoas - não é histórias 
para arquivar, atenção -, aí está uma outra 
parte da vida que é fundamental, já que eu não 
tenho a ambição, nem tenho a possibilidade, 
nem quero se calar, nem quero, conhecer toda 
a vida na intimidade, tinha que ter morrido 
duas ou três vezes para escrever uma novela 
onde morre alguém. Fui claro? 
( ... ) 

TROUXA ÀS COSTAS 
EM CASA DE AMIGOS 

P. - Neste semi-exílio da Caparica passas 
boa parte da semana sozinho é? 

R. - Sozinho, sim. Sempre. A maior parte 
do tempo. 

P. - Este teu apartamento, compraste-o
com os direitos autorais? 
R. - Não, não. Eu tinha dinheiro de várias 
coisas, e algum também dos direitos auto­
rais, mas que não foi a base. Comecei por 
querer fazer uma casa num terreno meu na 
Arrábida, mas bombardearam-me, até por­
que eu era de esquerda, e como a Câmara de 
Setúbal também era de esquerda não estava 
para mostrar à esquerda que fazia maningân­
cias, de maneira que deu-me sopa e eu fiquei 
com a sopa .. Depois é que comprei o aparta­
mento. 

P. - Faço a pergunta de outra forma:
neste apartamento estará um ano da tua 
produção como escritor? Dois anos? 
R. - Nem dez! (Ri-se). 

P. - Antes de vires para a Caparica es­
crevias em Lisboa? 
R. - Na minha casa de Lisboa? Não. Esce­
revi de um modo geral noutros sítios, em ca­
sas de amigos. Em Lisboa não, porque tinha 
problemas, havia as miúdas, havia sempre 
umas lutas bestiais. Eu gosto muito do silên­
cio, gosto da solidão, não sou capaz de es­
crever diante de ninguém. O meu sonho a 
certa altura era ter um sítio. Também não 
gostei nunca de hotéis, lembravam-me o 
Ferreira de Castro! Andava portanto à custa 
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de amigos, amigos meus que ti­
nham casas fora de Lisboa e 
que mas emprestavam. 
( ... ) 

A FUGA PARA O SUL, 
SEGUNDO J.C.P. 

P. - Vàrios escritos teus pas­
sam-se ao Sul do Tejo, mais ou 
menos entre esta zona e Porto 
Covo, e um deles ao Sul do Te­
jo mas em Vendas Novas, O 
Hóspede de Job. Foi uma esco­
lha deliberada, foi o acaso? 
(Longa digressão do romancista, 
como se lerá:) 
R. - Aí está uma pergunta gira. 
(Pausa.) Como é que hei-de
pôr. .. ? (Pausa). Deixa ver. Eu
penso muitas vezes que devo ser 
um dos poucos tipos que fogem 
da infância. Não tenho saudades 
nenhumas da infância. 

P. -Porque foi chata? 
R. - Sim, chata. (Pausa.) Nunca 
foi dramática, foi aquilo que se 
diz, com o maior dos desprezos, 
uma infância pequeno-burgeusa. 
Foi uma infância que me afirmou 
num aspecto que eu durante anos 
julguei que ... Afirmo-me no as­
pecto solitário. Porque eu engano 
muito, as pessoas que me conhe­
cem pensam que sou extroverti­
do, e sou, sou extrove11ido, mas 
no fundo é para preservar uma

parte de solidão. Estou a pensar agora nisto. 
Nasci numa terra da Beira por acaso. Não te­
nho nada a ver com aquilo, não é feio nem bo­
nito, a Edite foi lá comigo, não sei o que ela 
pensa. Tu achas que o Peso é bonito, Esquilo? 
Edite-Não. 
José Cardoso Pires ri-se, levanta-se, espreme o 
cigarro num cinzeiro do living e volta a sentar­
se para continuar a 
R. - Aquilo é uma «terra de pês», só deu pa­
dres e pedras, pinheiros e polícias. E sobretudo 
transpira subserviênia, que eu percebi através 
das pessoas que vinham visitar a minha mãe a 
Lisboa. E isso a mim e à minha irmã provo­
cou-nos uma reacção ao contrário. A minha foi 
violenta, porque eu fui para a Faculdade de 
Ciências para ir para a Marinha, o meu pai 
queria que eu fosse para a Marinha e eu até 
queria ir. Até que passei para Matemáticas, 
zanguei-me com a famíia, saí de casa, empre­
guei-me, fui correspondente do Inglês no H. 
Vaultier, eu que não sabia Inglês Comercial, 
que ainda hoje escrevo Inglês com uma difi­
culdade terrível.. 

1\- Mas lês inglês correntemente, hm? 
R. - Sim, mas escrever, e logo Inglês Comer­
cial! Nenhum inglês, sabes muito bem, não há 
nenhum inglês que seja capaz de dominar to­
ialmente o Inglês técnico, e eu meti-me naqui­
lo .. 

P. - Só que neste momeno pareces um ca­
melo a fugir pelo deserto. Concretamente � 
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o que respondes à minha pergunta? 
R. - Pois. (Pausa.) É que tu puseste-me um 
problema de geografia e eu nunca tinha pensa­
do nisso. Porque me viro eu para o Sul? (Pau­
sa.) Tomara ter o condado mítico do Faulkner! 
Tomara eu. Mas para o Sul porquê? Não sei. 
Fujo do No11e, fugir do Noite é fugir das raí­
zes. É eu não gostar das raízes que tenho, Nun­
ca gostei. Tudo o que me cheira à Beira, àque­
la Beira, é pior que ... (Pausa.) Sabes, eu não te­
nho relações com a família de Já quem tem é a 
minha im1à. Para mim tudo o vem dali é mau, 
é o µadre o polícia ... E então pergunto: é esta 
gente que respeito? Não é. Eu vou fugindo pa­
ra o Sul, vou fugindo das raízes. também por­
que tenho uma amargura muito grande em re­
lação à infância, mas que não dramatizo por­
que não a sinto tão valiosa para os outros. 
(. .. ) 

GRAVAÇÃO 
DENTRO DA GRAVAÇAO 

«Agora vou dar-te uma nota para um artigo 
que se calhar nunca escreverei. Chama-se A 
Ideologia da Escrita. Queres gravar?» 
Faço a gravação: 
«É muito mais profunda (a ideologia da escri­
ta) que a ideologia do texto. Com o devido res­
peito acho que os críticos de cá, e se calhar de 
lá, marram muito mesmo, acham que a escrita 
é uma coisa que se faz em Língua Pátria para 
ser explicada em Francês universitário, em 
Francês freudiano-marxista, quero dizer. E por 
sua vez o argumento, ou seja, as relações do 
indivíduo com o tempo, não passa, para os 
nossos críticos, de coisa nenhuma: para uns 
são simples pretextos de escrita, enquanto que 
para outros é o contexto que se sobrepõe à es­
crita. Isto, bem entendido, afirmando sempre 
que forma e conteúdo são coisa e tal, indispen­
sáveis e mais que também. Na minha fraca 
opinião, porém. isto de escrita e de leitura não 
é tão complicado assim. Para mim, que sou de 
letras correntes, já se vê, num estilo de Maria 
Velho da Costa, para não ir mais longe, eu ve­
jo urna sintaxe ideológica e um gosto vocabu­
lar que são nitidamente aristocráticos. 
(E, corno sabes, gosto muito da Maria Velho 
da Costa, é um dos meus autores.) 
Melhor dito, ela faz uma escrita de recupera­
ção erudita com as ironias de quem se está nas 
tintas para os eruditos de agora e prefere circu­
lar em gosto marginal mas sempre com o pas­
saporte bem recheado de protecções de bom 
nome: mestre Gil, mestre Carrol, mestre 
Pound, cronistas e outros assim. Certo plebeís­
mo como provocação erudita. Nestas coisas de 
gosto o escritor quer-se sempre marginal. Uns 
porque assim se cultivam em imagem de noite, 
que é a que está mais à mão; outros porque, fi­
cando em casa, jogam simplesmente no des­
contraído do vocabular, no ora porra, e assim 
se marginalizam e ganham crédito em relação 
às pessoas bem comportadas. Finalmente os 
restantes, que somos todos, que nunca querem 
ser remetidos no saco dos académicos e fazem 
desesperadamente por ter uma voz própria, à 
margem. 
Citando Pessoa ou Cesariny, qualquer um po­
de bater boa prosa à cervejola sem correr cer­
tos riscos. Essa é já uma receita velha que anda 
por cem paus o cliente mais a percentagem de 
Boris Vian. Ou então ser tolerado pela corte 
dos generosos das letras, que, fazendo lei nos 
congressos e dormindo a horas certas, não se 
deixam contaminar pela vadiice que ainda in­
vejam.» 
Completa daí a pouco: 
«Na literatura o que interessa é o fundo. A ten­
tação provinciana é a do estilo: é a gravata. É o 
tipo que sabe que com um fato cinzento cai 
bem uma gravata preta, e que se tiver um fato 
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às riscas ou de xadrez não vai pôr uma gravata 
com ramas - já aprendeu isto ... Esse é o estilo 
bem comportado, e por aí não se vai à literatu­
ra. São valores de passagem. Existem, al iás, 
em todos os países.» 

O ENTREVISTADOR ENTREVISTADO 

Uma entrevista, foi o que fiz? Volto para Lis­
boa cheio de dúvidas. 
Sou amigo de José Cardoso Pires quase desde 
os meus primeiros pêlos brancos. creio que um 
amigo trava a fluência do repólter standard, 
se é que sou standard e se é que a tenho. Esta 
conversa pisou por vezes a tábua. Paciência. 
Venho, vim, com um papel no bolso, onde Jo­
sé Cardoso Pires, arrancada a promessa de que 
me conformaria com o seu desejo, põe tam­
bém perguntas. Até ao fim, em consequência, 
leia-se P. por José Cardoso Pires e R. por Fer­
nando Assis Pacheco. 

P. - Para mim escrever é uma solidão com­
prazida. Às vezes penso que é uma mastur­
bação com a vida e a morte, ou coisa assim. 
A gente sonha-se sonhando. Trabalho de 
mão e de memória visualidade ... enfim, é is­
so, prazer solitário entre quatro margens
brancas de papel. Tu, já sei, preferes movi­
mento à volta quando escreves. Verdade? 
R. - Não é verdade, prosa de jornal, escrevo­
a no meio de todos os barulhos do mundo. Pro­
sa outra, e sobretudo poesia, é sem ninguém à 
volta, como tu. Também sonho com um sítio. 
Quando me livrar de vez vou para uma aldeia, 
com a diferença seguinte: nem cheiro de Lis­
boa. 

P. - Uma coisa que ando há muito para 
perguntar. Lembrei-me disso uma vez que 
estava no Líbano e em que assisti aos bom­
bardeamentos israelitas. Lembrei-me de ti, 
imagina. É verdade, no meio daquela bal­
búrdia toda lembrei-me de perguntar como 
é que se escrevia numa guerra. Se tu, por 
exemplo, escreveste alguma coisa no teu
tempo de Angola, e o quê.
R. - Escrevi muito pouco em Nambuangon­
go e em Zala, um pouco mais em Luanda, que 
sempre era mais temperada. Não, na guerra tu 
queres é safar o coiro a 
qualquer preço. Vives
em função disso, e che­
gas a não comer e a não
beber por causa dessa
obsessão. Depois, vi­
giam-te. Mesmo que
não te vigiem para fins 
policiais, estão ali ao 
pé, é chato, é uma por­
ra (desculpa o porra). 
Escrevi um soneto à 
morte de João XXIII 
que começa «Há um 
papa que morre en­
quanto escrevo/estas li­
nhas de angústia e soli­
dão», e um outro evo­
cando familiares, am­
bos metidos pelo meu
pai, não me disse nada, 
meteu e pronto, em 

apêndice ao meu livre­
co de estreia. E escrevi 
mais três ou quatro 
poemas que dissolvi
em poemas posteriores. 
Não me dissolver eu, 
foi formidável. 

FERNANDO 
ASSIS PACHECO, 
NºI, 3/3/1981 

A valsa dos conspiradores 
Estão de pé, o escritor e o jornalista. Entreestu­
dam-se, animal acossado e fera não muito segura 
de si (vá Já saber quem é quem, nesta caça sub-
til). Convido-o a um pé de dança. Eis como lho 
disse: «Quase no final do romance, reconstituída 
a trama dos equívocos e ficções que alimenta­
vam aquela casa, o Elias diz: 'Este processo é 
mas é uma valsa de conspiradores.' Ora todo o 
livro está construído sobre esta imagem: a de pa-
res que se enlaçam por palavras e desandam e, 
quando voltam ao mesmo sítio são já difer�ntes. 
Cardoso Pires dá com a mão na testa: 'E boa! 
Você acha mesmo isso? Mas é extraordinário, 
porque, pensando bem ... Ora, deixe cá ver ... É is­
so mesmo' Mas palavra que nem pensei nisso. E 
é verdade, sim senhor, o Elias até diz: Ora agora 
mentes tu, ora agora minto eu, mentia tudo, mi­
nha gente.' 
E não é isso a Balada? 'É isso mesmo. É boa! A 
valsa dos conspiradores', estarrece-se o escritor. 
Passo seguinte: a identificação dos valsantes. 
Cardoso Pires figura como testemunha de acusa­
ção: 'Falei-lhe atrás dessa sociedade do medo 
que era a sociedade portuguesa desse tempo. Os 
vértices desse medo eram o fascismo, a esquerda 
rotineira, o sistema da mentira. Porque o que é �l 

verdade é que, durante décadas, houve neste país uma oposição da conspirara profissional, repu­
blicanóide e mitómana, cuja fantasia megalómana constituía o melhor campo de treino dos méto­
dos policiais do fascismo. O que se passa naquela casa onde coabitam aqueles quatro seres é a ca­
ricatura (no entanto, real) do que foi uma parte da conspiração antifascista neste país, durante 
muito tempo. O que era essencial era manter-se o moral, e para isso mentia-se, mentia-se sempre. 
Mas era o país inteiro que valsava: mentiam os polícias uns aos outros, e os conspiradores, e os 
jornais, e a propaganda, e os políticos. E todos alegremente se desculpavam da sua realíssima im­
potência para mudar as coisas.» 

«Naquela casa o tempo e as pessoas repetiam-se por ecos» (pág. 59); espaço romanesco repe­
tido e repetivivo, ele são as declarações de Mena, os gestos de Elias, o rigor burocrático do 
desperdício, o código falacioso de investigação. Que é a PJ do romance que não seja já a si­
lhueta perfilada da PIDE, sempre na sombra, e, no entanto ... «A sombra, estimado irmão, é 
o castigo do vivente», lido e sublinhado a páginas 44 da primeira edição de «Balada da Praia 
dos Cães.» 

ANTÓNIO MEGA FERREIRA, Nº 47, 7/12/82 

Corvos e outros bichos 
Bom, mas além dos gatos - e dos esquilos, claro ... - os 
corvos, agora, com República, não serão também animais 
de sua predilecção? «E do Poe, não se esqueça - res­
ponde-me. E do Homero também. A mim o que me se­
duz no corvo é o seu individualismo, a sua inteligência 
maligna, e a coragem.» 
Aliás, quando há anos pensávamos numa editora, o Zé -
assim, sem mais, o chamou a mulher, as filhas, a generali­
dade dos amigos mais íntimos - avançou um nome: Os 

Livros do Corvo. Ou semelhante: sei que metia corvo ou 
corvos. (Há muitos anos criou a colecção As Três Abe­

lhas. E o primeiro jornal em que'escreveu, no liceu, cha­
mava-se O Pinguim.) Como, recordo também já no Bur­
ro-em-Pé o escritor se interessou por um corvo de taber­
neiro como este que, com sua casa esbranquiçada, abre as 
páginas do seu novo título. 
«Mas eu aqui - sublinha -,- quis ir mais longe e fiz de­
le, corvo de taberneiro, um sujeito cem por cento da ci­
dade e da imagem mitológica de Lisboa. Lisboa é, afi­
nal, a República dos Corvos. Uma cidade que passa a 
vida a criticar as caravelas dos mitos mas que acaba 
sempre por embarcar nelas, embalando os mortos len­
dários.» 
Corvo de taberneiro («taberneiro por convivência com o 
dono, conhece todas as velhacarias do vinho e como, 
ainda por cima, é ateu praticante, a conversa de Santo 
Vicente e dos corvos de Lisboa fá-lo virar as costas en­
joado»), corvo de taberneiro que se transforma em Corvo 
Taberneiro .. 
Há aqui, acentua o autor, uma espécie de «reversibilida­
de homem/animal»; e o que ele quis fazer foi um «bes­
tiário ao contrário», e divertido. O que é então para si, J. 
C. P., 63 anos, escritor profissional, profissional a sério, 
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este livro? 
- A descrição duma paisagem cultural povoada de animais secretos que circulam dentro 
do homem corrente. O dinossauro, por exemplo, o dinossauro ou tyranosaurus que ainda 
hoje dorme no fundo de certos mostrengos históricos como Komeini ou Pinochet. Os cães da 
erudição - outro exemplar do bestiário contemporâneo. Face à explosão do mundo con­
temporâneo os clássicos das academias fecham-se 111111,a cegueira ilu111i11ada conduzida por 
cães cegos. 

- Mas os cães deste livro, em Os Passos Perdidos - !11for111e sobre 11111 Congresso, não são cegos ... 
- De acordo, os cães que conduzem os cegos da Assembleia dos Passos Perdidos não estão 
cegos, por enquanto mas caminham para a cegueira. Quando este texto apareceu o ano pas­
sado no le Monde o ilustrador apercebeu-se perfeitamente disso e pôs óculos negros não 
apenas nas personagens dos cegos eruditos como nos cães que os conduziam. De resto, essa 
correspondência passa-se também com outras personagens. Lulu, a esposa solitária, é -ou 
pelo menos pretende ser -uma imagem reflexa do cão que lhe faz companhia. Este tipo de 
identificação repete-se mais adiante com os insectos kafkianos e o profeta judeu refugiado 
na mina de volfrâmio. 

JOSÉ CARLOS DE VASCONCELOS, 6/12/88. 

De Profundis 
JORNAL DE LETRAS -Quando se tornou claro para si que tinha que escrever a sua ex­
periência do acidente vascular cerebral? 
JOSÉ CARDOSO PIRES - Na verdade, não pensei nisso. Mas conversei sobre o caso com 
médicos amigos e dois deles disseram-me que estava a contar coisas que nunca tinham sido ditas. 
E fui escrevendo. A dada altura, tinha escrito um primeiro borrão, três vezes maior do que o livro, 
em que me servia daquela experiência para fazer uma ficção. 

«JL»-No final da «Valsa ... », fala, aliás, da necessidade de não cair na tentação da ficção. 
J.C.P -E era tentadora. Mas, por outro lado, comecei a pensar que era um analfabeto do meu 
corpo ... Não sei nada de Medicina, nem gosto das pessoas 
que andam sempre a falar disso. E achei que podia dar um re­
trato do modo como um cidadão corrente, sem cultura cientí­
fica, vê a sua morte. Não descrevo apenas o meu ponto de 
vista sobre a experiência que tive, mas também denuncio a 
minha falta de cultura científico-médica,. os meus preconcei­
tos, a maneira como encaro a morte ... 

«JL» -E como encara a morte? 
J.C.P. -Hemingway disse: «É mais uma Puta.» É isso. Pe-

«JL»-Para iludir o medo? 
J.C.P. -Estavam cheios de medo e aquela era a maneira que tinham de se salvarem. E o espan­
toso é que nunca se riam. Estabeleceu-se entre eles uma relação de quase amizade. Já não podiam 
passar um sem o outro. Um médica contou-me que quando o primeiro foi operado, o outro desa­
tou a chorar e disse: «Custa-me mais do que fosse eu.» Tem piada esta ternura. 

MARIA LEONOR NUNES, 21.5.97 

Cidade cúmplice 
«JL» - Esta sua «.Lisboa» é uma geografia sentimental de sítios. Pelos quais, curiosamente, 
a sua vida passa. É por pudor? 
J.C.P. -Talvez. Mas no meu livro O Cavalo 110 Diabo [crónicas, 1994], falo nisso: na Avenida 
Almirante Reis, nos imperadores do Chile, nos bailes, na Lisboa noctuma, a minha vida. Neste li­
vro quis fazer outra coisa: uma espécie de levantamento que desse, com toda a sinceridade, o mo­
do como sinto Lisboa. E é aí que o livro me parece muito diferente da Lisboa convencional do Te­
jo que é bonito, etc. Há ainda coisas que faltam e que esepro trabalhar numa próxima edição: a 
sintexe lisboeta. Está abordada, mas não aprofundada. E os cheiros .. 

«JL» -Refere alguns. 
J.C.P. - Mas há muitos mais. Tive a preocupação de não fazer uma coisa exaustiva. Não, como 
você disse, por pudor. Mas talvez por me sntir pouco à vontade para me meter no meio da cidade. 
Agarro-me a algo em que estou implícito: ao O'Neill, por exemplo, para mim talvez o maior poe­
ta de Lisboa. A a todo o humor, que é uma das cargas mais importantes que Lisboa tem. Mesmo 
naquilo a wue eu posso chamar a sintaxe urbana de Lisboa, ou seja, a conjugação das ruas, dos re­
levos e da luz nume stilo muito próprio tendente a criar, ou a incentivar, ou a concentrar, o «espí­
rito do lugar». Esse «espírito do lugar» revela-se, entre outras coisas, no discurso lisboeta, já sabe­
mos. Mas ao falar do discurso,não é o linguajar, nem o achado vocabular e, muito menos, o calão 
que eu aponto como mais-valia. Não, o que deslumbra é a sintaxe - outra sintaxe, esta aora da 
voz-, a sintaxe em que o lisboeta de raiz assenta a frase, os reforços expletivos, por exemplo, 

com que ele transmite um humor, e que não é mais do ue uma 
outra expressão do seu «espírito de lugar». 

«JL» - O seu livro é também um roteiro sentimental de 
escritores. São intermináveis as referências. Até a estran­
geiros, e já nem falo de Tabuechi, que é meio luso. 

., na que a definição não seja minha. 

J.C.P. -O Tabucchi tem outro livro espantoso sobre Lisboa, 
o Requiem. De um humor incrível. Como é um toscano apa­
nhou o humor de Lisboa!? O que se passa no livro? Quase na­
da, mas um tipo sente o verão de Lisboa, o calor de Lisboa, o 
deserto que é a cidade aos domingos. É um romance de Lisboa 
que só fala de temperaturas. 

j, 

«JL» -O que contava nesse «borrão» inicial da Valsa? 

J.C.P. -Era a história de um tipo que perdeu a memória e, 
um belo dia, consegue fugir do hospital e recupera-a no acto 
da fuga. E é como se começasse uma nova vida. Mas achei 
que não tinha interesse e acabei por pô-la de parte. 

«JL» -Optou por um relato fiel à sua vivência ... 
J.C.P. -Sim. O livro é rigoroso. Tudo aquilo é verdade. 

«JL» -Mesmo os companheiros de quarto que encontra 
naquela manhã redentora e que parecem personagens de 
ficção? 
J.C.P. -Quando acordei não sabia onde estava e também 
não fiquei espantado. Só depois comecei a interrogar-me, mi­
nuto a minuto, e nunca consegui saber o que tinha vivido. 
Acordei e vi aqueles dois tipos, um em cada cama, exactamen­
te como os descrevo. Um com os auscultadores, o outro meio 
paralisado e com aquela paixão pelo professor Lobo Antunes. 
Esse era um mestre de obras rico e sabe que não conto no livro algumas coisas engraçadísimas. O 
nome dele não era Ramires ... 

«JL» - Então? 
J.C.P. -Ele chamava-se Delfim .. 

«JL» -Que coincidência espantosa ... 
J.C.P. -E o senhor Delfim era sabido, cheio de dinheiro, inteligente. E sabia que eu era escritor. 
Porque um dia, tinha encontrado um livro chamado «O Delfim» e comprou-o. Deve ter sido o 

-único livro que aquele homem leu na vida, porque se chamava Delfim. O sr. Álvaro, a que chamei 
Martinho, era um gabiru ... Tinha um salão de bilhar na Nazaré, com um letreiro à porta que dizia: 
«Proibida a entrada a crianças e homens ao colo» ... E fazia descrições dos pescadores, dos turis­
tas, das praias que eram de cair para o lado. 

«JL» -As conversas entre eles, tal como as descreve,.eram divertidíssimas. 
J.C.P. - Fiquei completamente seduzido. O vocabulário daqueles tipos era genial. Poucos escri­
tores eram capazes de ter aquele dicionário. Por exemplo, aquelas expressões que usavam para as 
operações ao cérebro: «Vão-me arejar a mioleira» ou «Vão-me arejar o intrínseco.» Mas é eviden­
te que para descrever aquele diálogo tenho de pôr muita coisa minha, porque não sou uma máqui­
na registadora ... Os tipos estavam sempre a brincar um com o outro. Mas era um brincar agressi­
vo. Gozavam com a morte .. 

( ... ) 
«JL» - Neste livro mete-se pelo Metro e pelas estações 
mais recentes ... 
J.C.P. - Sim, sim. Eu quis falar de uma Lisboa que tivesse 
experimentado. Se fosse fazer um roteiro literário seriam para 
ai trezentas ou quatrocentas páginas. Ora eu quis fazer uma 
coisa leve, um ponto de partida para um dia aprofundar. Ou eu 
ou alguém. Esta Lisboa é a que, tanto quanto possível, foge ao 
turistice. Claro que acabo com uma coisa muito inspirada em 
Damião de Góis, mas é uma brincadeira, é o meu gozo pessoal. 
O que me interessou foi chamar a atenção para a articulação 
das faces de Lisboa: uns azulejos que se reflectem nas calça­
das, as calçadas que entram pelo Metropolitano. E o metropoli­
tano é das coisas mais bonitas que Lisboa tem. E digo-lhe - e 
gostava que isso saíse na entrevista - tenho muito medo que a 
política que foi seguida pelo metropolitano seja atraiçoada. 
Não sei sinceramente quem é que está lá agora, mas tenho mui­
to medo dos pragmatismos económicos, do pensar que este 

País não está cá para felistrias, letras são tretas e artes são manigâncias. Tenho muito medo que os 
responsáveis do metropolitano digam: «Vamos lá poupar dinheirinho e fazer disto um canal.» Um 
canal noctumo, que é o que acontece em Nova Iorque, em Paris e na maior parte dos metropolita­
nos do Mundo. Ora o metropolitano de Lisboa é das coisas mais dignas desta cidade. E sobretudo 
define uma atitude. Estou tão surpreendido que numa cidade suja exista um metropolitano exem­
plannente limpo, que tenho medo que os seus actuais responsáveis sejam destituídos de sensibili­
dade. 
( ... ) 
«JL» - Para a Imprensa, os nobelizáveis portugueses são sempre dois: José Saramago e 
António Lobo Antunes. Não acha que, já agora, a Imprensa também poderia considerar no­
belizável um tipo chamado José Cardoso Pires? 
J.C.P. -A Imprensa lá tem as suas razões. Dura�,te anos e anos passei a vida a assinar papéis a 
pedir um Nobel para um escritor português e isso não serviu de nada. De modo que o facto da Im­
prensa agora prever isto ou aquilo ... Uma coisa eu sei: o Prémio Nobel dado a um escritor portu­
guês de qualidade beneficiava todos os escritores port�gueses. Qur todos gostariam de ter o Pré­
mio Nobel também é verdade, mas se um ganhar ganhamos todos. De qualquer modo, o critério 
actual é o dos mais traduzidos e os mais traduzidos são o Saramago e o Lobo Antunes. Eu sou 
menos. Mas isso não me preocupa nada. Sinceramente. 

RODRIGUES DA SILVA, N'707, 19/11/97 


