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Quarta-feira, 4 de Novembro de 1998

O cristal das palavras

osé Cardoso Pires ficara
na nossa Literatura como
um dos grandes ficcionis-
tas deste século e como
um dos maiores artistas
da lingua portuguesa de
i BISSSSS sempre. Creio ser quase
redundante dizé-lo, mas nesta hora de evoca-
¢do c sublinhados importa repeti-lo. «Escritor
Excelentissimo», qualificamos na primeira,
pagina, dando a volta a um dos seus titulos
famosos. A sua obra — cronicas, ensaios e
textos jornalisticos incluidos — é de uma im-
pressionante unidade e qualidade de escrita.
Em nenhum outro autor portugués que nao te-
nha feito poesia (José Cardoso Pires, estra-
nhamente ou talvez nao, nunca os fez: a mu-
sica, o siléncio e o peso das palavras estdo to-
dos na sua prosa), em nenhum outro autor
portugués que nao tenha feito poesia a lingua
atingiu mais luminoso rigor e mais intensa
claridade. Ao ler muitas das suas paginas,
lembro-me dos versos do Eugénio de Andra-
de: «Sao como um cristal,/as palavras./ Algu-
mas um punhal,/ um incéndio./ Outras,/ orva-
lho apenasy.
Esse mesmo luminoso rigor, a que se alia
uma sempre viva, mas contida e licide, ima-
ginagdo, caracteriza também a construgao
narrativa dos seus romances e contos. E dos
outros livros, por vezes de dificil caracteriza-
¢do, segundo o canone da velha teoria dos gé-
neros. O mais recente exemplo ¢ o de «Be
Profundis, Valsa Lenta», que nestas colunas
ousei classificar de «clara e definitiva obra
prima». Sem uma palavra a mais ou a menos,
com uma fabulosa precisao e criatividade nar-
rativa, imagética, vocabular. Servindo-se, de
forma tao discretaquanto segura, dos seus va-
riados recursos de escritor, que fez da exigén-
cia uma constante, uma regra sem excepgoes.
Exigéncia que o fazia escrever, destruir, rees-
crever, emendar, reescrever, vezes sem conta.
O que também explica a relativa escassez de
livros e o grande espago de tempo que medeia
entre a sua publicagdo. Desde logo entre os
seus dois grandes romances — «O Delfim» e
«Balada da Praia dos Caes». Entre o primei-
ro, de 1968, que marca uma época, € 0 se-
gundo, de 1982, ha um espago de 14 anos em
que o José Cardoso Pires (JCP) editaapenas a
sua implacavel satira ao bafiento salazarismo,
«O dinossauro excelentissimo», um livro que
¢ um misto de ensaio e de cronica, «E agora,
José?», os singulares contos de «O burro- em-
pé» e a pega de teatro «Corpo—Delito na Sa-
la de Espelhos».

or essa altura eu proprio passei a editar

os livros do JCP, através da Projornal,

com a chancela «o jornal», que dirigia.
Meu velho e querido amigo — como o conti-
nuou a ser, até ao fim —, visita constante da
casa, de que era colaborador, inclusive do JL
(ler coluna da pag. 2), eu ndo o largava, insis-
tindo na entrega do original, que ja temia nao
aparecesse. Até que o Zé Cardoso Pires mo
trouxe, numa manha sem nevoeiro, € eu fui,
maravilhado, o seu primeiro leitor — néo con-
siderando, claro, sua mulher Edite, que como
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de habito passou a maquina a verséo definitiva
(o Mario Dionisio leu, antes de sairem, alguns
livros do JCP, mas ndo a «Balada»).
Maravilhado, disse. Porque é um romance a
varios titulos notavel, excepcional, e porque
dadas as aludidas circunstancias estabeleci
com ele uma muito particular relagdo afecti-
va. Tive entdo o prazer, e a honra, de o apre-
sentar, fundamentando na medida do possivel
aquele juizo de valor. Juizo que por inteiro
mantenho e que seria também o do juri (de
luxo) do Grande Prémio da Associagdo Portu-
guesa de Escritores, nesse ano instituido, que
por unanimidade lho atribuiu. Unanimidade
tanto mais significativa quanto é certo se te-
rem publicado nesse mesmo ano obras muito
signicativas da nossa ficgdo, com natural des-
taque para esse outro também notavel roman-
ce que ¢ «Memorial do Convento», de José
Saramago.

Mas, adiante. Eu também gostaria de falar do
José Cardoso Pires que morreu na madrugada
de segunda-feira, 26, para alivio de todos nos,
seus verdadeiros amigos. Porque ninguém me-
recia estar no estado em que ele esteve durante
quase quatro meses, & muito menos quem gosta-
va da vida e achava que se devia morrer depres-
sa, «com dignidade» dizia; muito menos quem
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ndo era so6 o escritor que sabemos, 0 democrata,
o cidaddo empenhado e solidario, era um ho-
mem generoso no essencial, um tipo as direitas;
muito menos quem, inisisto, gostava da vida,
com muita conversa e bebida pelo meio, ao sol
de Lisboa ou entre nuvens de fumo, a beira do
Tejo ou num bar esconso— gostavada vida e a
viveu, enquanto pdde e para la do que pdde, in-
tensamente.

0 que se trata aqui, neste breve texto

introdutorio, é de fazer uma breve re-

feréncia ao autor que deixa uma obra
que para sempre lhe sobrevivera, salientando
que ao longo dos 18 anos do JL sobre ela pu-
blicamos inimeros ensaios, artigos, comenta-
rios — além de entrevistas e das suas proprias
colaboragdes. José Saramago e José Cardoso
Pires foram (sdo) decerto os escritores a
quem até hoje dedicamos mais espago nestas
colunas, por obvias razdes. E nesta edigdo,
como na especial que ao primeiro dedica-
mos, a proposito da atribuigao do Prémio No-
bel, sem prejuizo de haver alguns textos tam-
bém de analise literaria, ou exclusivamente
de analise literaria, escritos para este nimero
por nossos prezados colaboradores que sao fi-
guras cimeiras do nosso ensaismo — Eduardo

Lourengo, Oscar Lopes e Carlos Reis por
igual damos relevo a testemunhos de criado-
res seus amigos, escritos também especial-
mente para o JL, como Antonio Tabucchi,
Lidia Jorge e Inés Pedrosa, que como jorna-
lista aqui comegou.

Além de outros textos, publicamos ainda uma
quanto possivel completa cronologia, com
muitas fotos inéditas, uma entrevista também
inédita e fragmentos de outras entrevistas,
saidas no JL ao longo dos anos. Damos mais
relevo — s6 lamentando ndo poder reproduzi-
la na integra —, a primeira, que abriu 0 nosso
n® 1, feita por Femando Assis Pacheco, que
para la de tudo o resto era amigo muito proxi-
mo de JCP, recordamos também a que teve
por tema principal a «Balada», conduzida por
Antonio Mega Ferreira, e concluimos com
pequenos trechos das tltimas, sobre os seus
trés derradeiros livros. Por falta de espago fi-
cam Ae fora as reprodugdes, que gostariamos
de fazer, de algumas de muitas das matérias
que o José Cardoso Pires escreveu para o JL
e, sobretudo, para «o jornal», ndo incluidas
em livro, entre elas uma sobre um jogo de fu-
tebol, que por minha insisténcia aceitou fazer.
Nao desistimos, porém, de em outra oportuni-
dade as lembrar.
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meu amigo Zé

ontei ja isto algures: des-
cobriPortugal gragas a um
livro. Alids, um poema.
Corria 0 ano de 1964, eu
tinha 21 anos, era estudan-
te em Paris (pelo menos
s cra 0 que eu dizia aos
meus pais) e um dia, a caminho da gare de
Lyon para regressar a [talia, comprei num
«bougquiniste» um livrinho em francés comum
titulo bizarro, Bureau de Tabac, de um autor
para mim desconhecido, um tal Femando Pes-
soa. A sua leitura, feita no comboio, deu-me a
ideia de estudar o portugués. E assim que na
minha vida comega Portugal.

Portugal, portugués. Conceitos nebulosos e
aproximativos até geograficamente, para o jo-
vem ignorante que eu era. Mas ndo s para
mim, € bom que se diga. Poucos falavam de
Portugal, «ca fora», nessa época. Nem a im-
prensa, nem a televisao, nem as pessoas. O que
as pessoas, «ca fora», sabiam mediamente de
Portugal resumia-se no Eusébio (alids extraor-
dindrio jogador) numa abstractissima Lisboa,
obviamente «cheia de encanto e beleza» do fa-
do da Amalia (alias extraordinaria fadista) e no
milagre de Fatima (cuja revelagao do terceiro
segredo alids prometia coisas extraordindrias
para a Humanidade). E pouco mais. Portugal
era entdo um pais longinquo e misterioso que
tinha virado costas a Europa e do qual a Euro-
pa se tinha esquecido: a sua popularidade «ca
fora», sem exagero, fazia concorréncia a dos
Principados de Liechtenstein e de Andorra.

Um livro, dizia eu, levou-me a Portugal. Mas
se um livro pode conduzir até um pais, nio
chega para que nele se fique, ou para que ele
fique dentro de nos. Para que =
isso acontega sdo necessarias
as pessoas. E uma dessas pes-
soas foi José Cardoso Pires.
Conheci Cardoso Pires ha mais
de 30 anos, e desde logo fica-
mos amigos: eu um jovem cu-
rioso e «verde», como pode sé-
lo um rapaz de 22 anos com
vagas veleidades literarias, ele
um escritor ja reconhecido e
estimado, no pleno dominio do
seu talento. Como ¢ que uma
coisa assim pode acontecer?
Porque ¢ que o Cardoso Pires
gostou de mim, nao saberia
bem dizé-lo. Pelo que me diz
respeito poderia afirmar facil-
mente que gostei dele porque
tinha lido O Anjo Ancorado,
O Hdspede de Job e, ainda em
provas (casualidade de que
guardarei sempre uma lembranga especial),
em casa do Alexandre O'Neill — outra pes-
soa daquelas gragas as quais um pais pode fi-
car dentro de nés —, O Delfim; e quem, nos
seus verdes anos, teve o privilégio de ler livros
como estes e simultaneamente conhecer o seu
autor, ndo pode ndo gostar dele.

O que seria a explicagdo mais facil e ndo ver-
dadeira. Porque nem sempre um escritor cor-
responde aos seus livros: alids, raras vezes
corresponde. Melhor: normalmente os escrito-
res sdo criaturas inferiores aos seus livros,
chegando a ser decepcionantes. Eu que o diga.
José Cardoso Pires, pelo contrério, era igual
aos seus livros, tinha a mesma qualidade: era
excelente como o que escrevia : chapado.

Cardoso Pires
era os seus li-
vros. E foi por
isso que aque-
la simpatia
imediata e es-
pontanea que,
ao conhecé-lo,
senti por ele,
se transfor-
mou gradual-
mente em
amizade. Uma amizade que cresceu a medida
que 0s anos passavam e que eu me afastava
da idade em que a diferenca de idade com
uma pessoa bastante mais velha do que nés ja
ndo ¢ a mesma diferenca de idade do que an-
tes, porque se a mesma pode ser significativa
entre um jovem de 20 anos e um homem de
40, um homem de 30 e outro de 50 podem ser
perfeitamente coetaneos.

A amizade ndo se deve contar, e alids ndo €
contavel. Nao s6 porque pertence a nossa esfera
mais intima, que temos o dever de proteger,
mas sobretudo porque, para a contarmos, preci-
sariamos de acontecimentos e episddios, € isso
banaliza a amizade, amarra-a ao plano anedoti-

co do memorialismo de café, do «lembras-te,

ANTONIO TABUCCHI

ANTONIO TABUCCHI E CARDOSO PIRES: «JCP ERA IGUAL AOS SEUS LI-
VROS, TINHA A MESMA QUALIDADE: ERA EXCELENTE COMO O QUE
ESCREVIA : CHAPADO. CARDOSO PIRES ERA 0S SEUS LIVROS.~

disto, lembras-te daquilo». O que ndo interessa
nada.

Nio vou contar a minha amizade com o Car-
doso Pires. S direi que era daquelas amiza-
des feitas de entendimentos reciprocos, de
cumplicidade, de juizos de valor sobre a reali-
dade, as pessoas, as ideias, as ideologias, a li-
teratura, em suma, sobre a vida. «Eh pd, este
livro tem imensa graga!». Ou entdo: «Eh pa,
esta policia ¢ mesmo uma merdal!»; e ainda:
«Eh pa, este gajo ¢ mesmo um sacana'». E
pronto: ndo era necessario adiantar mais.
Enfim, era uma amizade que fazia com que,
chegando a minha casa de Lisboa, depois de
uma auséncia, longa ou curta que fosse, eu
depositasse a mala na entrada e mesmo sem
abrir as portadas das janelas, a primeira coisa
era chegar ao telefone no outro lado da sala
para chamar o Cardoso Pires. A Maria Jos¢
conhecia de cor o ritual e ocupava-se ela de
arejar os quartos (afinal contei um episddio
que banaliza a amizade).

O meu amigo Z¢é era firme. Era obstinado.
Era pertinaz. Era fiel as amizades, e sobretu-
do a si proprio. Se acreditava numa coisa ia

até¢ ao fim. Deixar-se-ia matar mas nada ou
ninguém o obrigaria a renegar a coisa em que
acreditava. Ndo acreditava em muita coisa,
mas aquilo em que acreditava era bom. Gos-
tava das pessoas nao pelo que mostravam ser,
mas pelo que eram. Era generoso. Era fixe.
Era sério. Era malicioso. Era alegre. Era vital.
Era melancoélico. Sabia indignar-se. Tinha
bom olfacto. E quando uma coisa lhe cheira-
va mal, acertava. Tinha monomanias, e se por
acaso embirrava com alguma coisa idiota ou
com algum idiota era capaz de passar a noite
inteira a falar furioso naquilo: furioso sobre-
tudo consigo proprio pelo facto que tal coisa
idiota e tal idiota lhe tomassem tanto tempo, e
quanto mais ficava furioso tanto mais falava
naquilo e ficava furioso consigo proprio. Era
modesto, como sdo os grandes escritores:
nunca fez propaganda aos seus livros. Conhe-
cia a auto-ironia e praticava-a. Trabalhava co-
mo um doido. Podia ficar meses sem escre-
ver, mas era capaz de escrever durante um dia
inteiro, de manha até a noite, sem parar. As
vezes passava um dia inteiro a lutar com uma
pagina so: porque era exigente. Era exigente
sobretudo consigo proprio. Era um indiscipli-
nado com uma enorme disciplina. Nao gosta-
va de saldes. Evitava as cerimonias. Detesta-
va «o social». Tinha uma mirada infalivel:
uma olhadela, e percebia logo. Gostava de
conversa popular. Tinha um léxico pessoal
recorrente, cardosopiresiano, para definir coi-
sas e pessoas: por exemplo, sei 14, «galdério,
«fresco» «perduldrion. Palavras praticamente
intraduziveis para outra lingua.

Os misticismas nao eram com ele. Os pés bem
plantados no chao e agarrado a Realidade: e no
entanto a Realidade, quando a escrevia para a
compreender, ganhava na pagina um estatuto
quase metafisico, porque assumia as formas de
uma geometria impossivel de se medir. Porque
a Realidade possui uns perimetros que a litera-
tura consegue individuar, os volumes menos. E
uma geometria misteriosa. Cardoso Pires sa-
bia-o, e todavia procurava os volumes. Toda a
sua escrita ¢ uma espécie de roer: roia as apa-
réncias para chegar a substdncia e acabava por
verificar que muitas vezes as aparéncias sdo a
substancia. E isto dava-lhe melancolia, mas
ndo resignagdo: continuava a roer. Nao é por
acaso que gostava de Antonioni, e sobretudo
de Blow-up, e sobretudo daquele final quando
o0 protagonista joga ténis sem a bola de ténis.
Muitas vezes percebia por iluminagdes, por
epifanias do quotidiano, como Joyce ou o Pes-
soa da Tabacaria. E entdo a sua escrita enfiava-
se na primeira frincha que se lhe abrisse no be-
tao da Realidade, como um espeledlogo que se
esgueira pela fenda de uma rocha desconheci-
da. Para fazer isso € preciso muita coragem. E
$30 poucos os escritores que souberam fazé-lo.
Era assim o meu amigo Z¢.

Ja sei o que me vai acontecer da proxima vez
que chegar a Lisboa, e sinto um arrepio nas
costas. Vou abrir a porta, vou pousar a mala no
chao, vou acender as luzes sem abrir as porta-
das das janelas, vou dar uns passos € vou olhar |
para o telefone como quem esta perdido e pro-
cura um sinal de reconhecimento. Nao vai ser
facil abdicar de um ritual ja antigo e nao voltar

a ouvir a frase do costume: «Porra, p4, até que
enfim!»
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NINA: Essa ndo pega! O acusado.
A transformar-se em vitima, ndo querias mais nada?
Corpo-delito — J. Cardoso Pires

esde o dia em que André
Malraux, no prefacio a
uma tradugdo célebre de
| Faulkner, se lembrou de
/4 comparar o romance poli-
- cial americano a versdo
s moderna da tragédia gre-
ga, o paradigma kafkiano, alegorico e impene-
travel, da culpabilidade sem culpado e da puni-
¢do sem rosto, banalizou-se. Mas o esquema
mitico e metafisico d'O Processo, sem crime,
mas com castigo, que ilustrou com génio o
mecanismo mais profundo de um século de
processos ¢ horrores nada metafisicos, mante-
ve-se. Metamorfoseando-se. Ja na obra do
Kafka, a mais sadica violéncia, que ndo é a dos

corpos mas do espirito, convive, paredes
meias, com uma espécie de humor negro im-
passivel, digno de um Buster Keaton infernal.
Num mundo como 0 nosso, pouco vocaciona-
do para vertigens teotologicas-metafisicas, os
labirintos sem saida de Kafka tinham de softrer
uma distorgdo topografica para serem crediveis
e percorriveis. Pesadelo de de Kafka e o seu
humor glacial pediam uma outra cor ¢ outro
«rictus» para serem traduzidos no pais do Ca-
milo convertido em paraiso cor de rosa, com
negrume ao fundo, mas invisivel. A tragédia
pedia farsa para ser conforme ao teatro silen-
cioso do tdo singular fascismo caseiro, de gri-
tos abafados sob uma luz sempre impecavel.

Da consciéncia paradoxal de uma tragédia mi-
tigada pela farsa, ou vice-versa, José Cardoso
Pires fez uma tapecaria, ou melhor, um patch-
work, onde o teatro do seu e nosso tempo, divi-
dido entre um acabrunhamento inécuo e uma
esperanga de sonho, lhe permitiu representa-

I

il

C‘OM RUI KNOPFLI, EM LONDRES, EM 1979

EDUAR URENCO

COM MARIO VARGAS LLOSA E GABRIEL GARCIA MAR-
QUEZ, EM LONDRES, EM 1971

O paradigma polic

¢oes da porta aberta
para a rua. Talvez por-
que so ele na sua gera-
¢do, a par de Augusto
Abelaira que teve uma
analoga prespectiva da
cena portuguesa, em-
bora pintando-a com
tons de ironia ambi-
gua, interiorizou tao
naturalmente a vivén-
cia da nossa sociedade
de entdo como pura
representagdo. O pro-
prio fascismo ndo era
bem fascismo, era o
eco de outros mais in-
toleraveis, e a nossa
violéncia, tdo sabia-
mente camuflada que
nem os que a ministra-
vam nem 0s que a So-
friam lhe podiam con-
ceder aquele estatuto
maldito que era cona-
tural aos totalitarismos
alheios. O espectaculo
convinha mais as mu-
sas do burlesco e do
picaresco do que as da
farsa tragica, a manei-

ra de Radl Branddo ou
a gravidade dramatica
do neo-realismo dos
anos 40. José Cardoso
Pires que nunca teori-
Zou, mesmo através da
ficgdo, a sua visdo do
mundo, partilhou, no
essencial, dos mesmos
valores, do mesmo
sentimento e das mes-
mas esperangas que a
primeira geragdo neo-
realista. Mas repercu-
tiu-0s com outro tom,

José Cardoso Pires, que nunca
teorizou, mesmo através da ficcao,
a sua visao do mundo, partilhou no
essencial dos mesmos valores, do
mesmo sentimento e das mesmas

esperancas que a primeira geracao
neo-realista. Mas repercutiu-os com
outro tom e, o que mais importa,
com outro estilo

e 0 que mais impor-
ta,com outro estilo. Isto tornou-se um lugar
comum, mas aqui tomo «estilo» no sentido
mais classico a Buffon, como forma de ser,
estar e representar o mundo. Ele conheceu a
tragédia, acompanhou-a, viveu-a, mas um
pouco como um herdi de western ndo por se
Jjogar nela mas, por te-la convertido em jogo,
no sentido mais banal e sério do termo.

fantasma do picaresco que tem gran-

des tradigdes peninsulares, mas poucas

nacionais pairou desde cedo sobre a
cultura e a criagdo neo-realista, nalgum Alves
Redol, jovem, num certo Namora, mas sem
encontrar a expressdo mais adequada. Encon-
tra-lo-a em José Cardoso Pires, nas suas narra-
tivas flashes , de aparéncia relachada por con-
traste com a escrita seca que lhes da corpo. Es-
se fantasma envolvera mais tarde, numa revisi-
tagdo desse mesmo tempo, a ficgdo de Alexan-
dre Pinheiro Torres que ndo procede das mes-
mas fontes ou modelos que a de Cardoso Pires,
como se viess directamente de Camilo e do
Camilianismo.
Uma das singularidades de Cardoso Pires foi a
de conciliar a visdo descontraida e ao pouco
complacente das coisas e da vida tanto como

um expontaneasedugdo por certa tradigdo satiri-
co picaresca, com o paradigma do romance po-
licial, apto como nenhum outro para dar corpo
a0 suspens necessariamente dramatico, proprio
de um inquérito e da solugdo do enigma que é
simultaneamente, «caga ao homem». E nessa
caga esta envolvido o cagador, 0 que a relata
fascinado pelo «crime» tanto como o criminoso.
Isto o tirou Cardoso Pires de si mesmo, da aten-
¢do intensa prestada a experiéncia dos outros, e
da funda percepgdo dos lagos que estranhamen-
te — mesmo por indignagdo se estabelecem
entre 0s carrascos € as vitimas, a ponto de servi-
rem de espelho uns aos outros, como tio bem o
mostrou em Corpo-Delito ou na Balada da
Praia dos Caes e, talvez a um nivel mais enig-
matico, no Delfim. Sabe-se o que a sua admira-
¢do pelo autor de 4ssassinos e outros grandes
contistas americanos tera contribuido para ali-
mentar o seu fascinio pelo paradigma policial
como drama ou tragédia. Mas talvez o que seja
mais interessante ¢ sublinhar até que ponto essa
familiaridade com uma ficgdo que encena a vida
como «combate duvidoso», como jogo de luz e
sombras, a tendéncia mais banalmente mani-
queista que caracterizou uma parte da criagdo
dos seus companheiros de luta e de destino.
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O noss

o melhor

artista narrativo

o bestiario privado de José
Cardoso Pires («cada ho-
mem transporta dentro de
si 0 seu bestiario priva-
do») ha um Corvo que
respinga quase a cada pas-
S0 — € ouvimos, € claro, o
seu maldizer na quadrupla edigdo multilingue
de Lishoa Livro de Bordo (1997), num dos
contos de O Burro-em-Pé (1979), e até noutros
seus livros. Mas € n’A Republica dos Corvos
(1988) que se torna mais inapagavel a sua re-
calcitragdo.

Mora numa tasca antiga, chama-se Vicente,
saltita, com asas aparadas através de todo um
largo de pombas esquivas, e da-se de preferén-
cia com uma velhota vizinha, que costura e se
queixa da sua angina pectoris, a costurar, de
bugo cerrado, numa cadeira de balougo, ofere-
cendo-lhe tripas e enxindias da sua pequena
venda de galinhas despenadas e penduradas.
Sdo dezoito paginas de comentarios amargos
a soltar-se, a margem de um passeio pela pra-
¢a, donde o Corvo regressa para reencontrar,
desconhecidamente morta, a sua vendedeira de
galinaceos. «Vem gente, vem policia, vem 0
bairro, mas, ele, Corvo, ndo despega. De bico,
afiado e a bater as asas, mantém-se a cabeceira
da defunta, ndo consentindo que ninguém lhe
toque e langando, num craca aflitivo, a mais
intima e pessoal de todas as suas vozes.»
Todas historias do escritor ficam presas a ce-
nas como esta: seja a «venda» regateada de um
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cego que € cantador ao ar livre, e que adivinha
toda a velhaquice em curso de um negdcio que
afinal lhe diz respeito (Os Companheiros,
1949); ou entdo a surpresa de um infeliz que ¢
borrifado por uma calda de alcatrdo a derreter
e que, além das dores de despegar as maos da
cara em came Vviva, grita, a um espelho de aca-
so, para o rosto definitivamente deformado
(Estrada 43, no mesmo volume de estreia); ou
o festim, ou antes quermesse, das enguias a as-
sar, que as luzinhas e o guizalhar das bicicletas
ja anunciavam de longe, a nuvem grossa e sa-
borosa, em que acontecem coisas incriveis co-
mo um homem com a sua faca a arrancar ao
pombo de canzarrdo antipatico as enguias vi-
vas e espernegadas (O Delfim, 1968); ou as
surpresas de um bairro miseravel de reintegra-
dos de Africa, onde se cruzam a epopeia da ga-
rotada ainda a agarrar e a cortar orelhas aos
«turras» — a historiazinha triste de uma Celes-
te, sempre a fugir destes herdis, e a quem ¢é fur-
tada uma boneca preta (!) de trapos, e ja esfar-
rapados —, isto gragas a um ladrdo vulgar, que
se fica com um coelho e atira a boneca estraga-
da ao Tejo, de dentro do seu carro em fuga
(Por Cima de Toda a Folha, todo dividido em
titulos de letra grossa, como um folhetim, O
Burro-em-Pé, 1979); ou entdo, para terminar a
exemplificagdo, a suposta (ou real?...) invasdo
de Lisboa por engenhos protéticos de partes
desfeitas do corpo, e por carrinhos de rodas,
desde a Rua da Madalena, onde abundam as
casas especializadas (Balada da Praia dos
Caes, 1982); desempenha ainda um papel ana-
logo de «chamariz» a esgrima de anexins

«transmontanos», ou em «mirandés cerrado»
ou «medieval»,. que € personagem fantastica
Opus Light (e todavia real, a julgar por outros
testemunho a J.C.P.) troca longamente com a
protagonista de Alexandra Alpha, 1987, na sua
balda favorita do seu flanar por bares depois
do sol posto, que quase cobre de whisky todo
esse romance, e ainda outros, como alias O

Delfim.
M (ou fazer...) de um arquitecto de con-

tos, e até de um cronista de jomais,
-um autor de romances, ou, pelo contrario, ima-
ginarmos um contador de historias que conta
um romance em duas penadas. S6 mediante o
tempo pode o tempo conquistar-se, diz, resu-
mindo ideias, T. S. Eliot, um critico citado por
Cardoso Pires (ou pela sua irénica, encaragao
em Corvo). Um conto ndo € realmente um mo-
mento, o conto flui como qualquer cantar; um
conto € ja um entrosamento de fios — podem
repetir em qualquer tipo de gravagdo, como
podem gravar de qualquer modo a mais sim-
ples melodia vocal. «O meu menino é de oiro /
de oiro € o meu menino», que eu ougo ha qua-
se 80 anos, de memoria, num dialecto que na
realidade ja ndo existe, dissolvido num halito
onde se adivinha o alho misturado numa aci-
dez gastrica de velhice — o que os efeitos com-
provam: € sempre o mesmo fio de musica, e
esta sempre coado por uma espécie de tempero
ja talvez sem acidez —, é que é o mesmo fio de
misica, basta que a entoagao seja, afinal, sobre

as como € possivel isto — tornar-se

um mesmo desenho crucial, € 0 mais curioso €
ter sido reconstruido, sempre (inconsciente-
mente) um pouco contra vontade (teste infali-
vel: a irritagdo que provoca uma inesperada
gravagdo exacta). Repeti¢do — ndo ha repeti-
¢do, salvo nuns involuntarios momentos de
distracgdo, afinal de contas inexistentes, por-
que requeriam qualquer coisa que nos adorme-
ceria para eles. Ora um conto pequeno sdo
muitas palavras banhadas por diferentes pers-
pectivas de énfase melodica, ou quantitativa,
ou articular (que sei eu deste misterioso feno-
meno da recordagdo), da real gravagdo que um
registo fiel desmente... porque ¢ ouvido sem-
pre diferentemente, e por isso se distingue da
primeira audigao real. Roman Jacobson acabou
por distinguir, com o auxilio de outros foneti-
cistas praticos, e por forma muito objectiva e
verificavel, uns sessenta (e € pouco...) senti-
dos diferentes para uma so pequena frase rus-
sa, que quer dizer «hoje a tardinha» (Poderia
repetir-se esta experiéncia com E agora, José,
de um poema de Drummond de Andrade, que
Cardoso Pires reutiliza como titulo.)

Nao vou aqui repetir a intrincada geografia de
O Hospede de Job, 1963, que Maria Licia Le-
pecki esquematizou para explicar os lances do
romance, mas apenas apontar, e exemplificati-
vamente, a modulagdo de certo momento que
reaparece, visto como paisagem alentejana por
dentro um comboio, na Carta a Garcia, (conto
que acaba por ser incluido em Jogos de Azar,
1963), e um certo e importante largo de O Del-
Jim, que se restaura neste tltimo romance mas

com uma nova fungao, em que nao se pensaria
na sua aparéncia silenciosa de O Hispede de
Job alentejano. Ha portanto claras analogias e
correspondéncias na obra de Cardoso Pires,
como o leitor podera colher como evidéncias
distantes e obscuramente correspondentes de
um mesmo trabalho.

Mas a caracteristica para que gostaria mais de
chamar a atengdo neste artigo € o uso do su-
mario, ou tabua representativa, ou simples su-
gestdo de um relatorio oficial que corta os ha-
bitos de leitura seguida, sem quaisquer sacu-
didelas que interrompam a narragdo, sem o
despertar da atengdo para outro topico im-
portante na historia — e que, alias, se liga a
notas no fim da pagina, ou no remate do li-
vro, que constituem pegas de real convicgao
para uma realidade. Isto condiz afinal com a
arte narrativa (que desmonta os imediatos co-
nhecimentos) de B. Brecht, na peca O Render
dos Herdis, mas também se aplica a acgio de
O Delfim, 1960, cortada pelas versdes dife-
rentes, e até opostas da conservadora hospe-
deira do escritor, de um batedor de caga e de
um cauteleiro da ma-lingua, que tudo véem
pelo lado pior, e as opinides de um harman,
que ¢ uma personagem sacra de J.C.P., ou as
citagbes de tratados, etc. — e, na Balada da
Praia dos Caes, os titulos de joral ou relatdrio
policial, autos de declaragdes a comprovar 0
crime, ou as falas interiores de varias persona-
gens, especialmente do Chefe Covas — e ma his-
toria de O Burro-em-Pé, sobretudo, como Vi-
mos, em Celeste e Lalinha, a evidéncia didac-
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tica (e dialéctica) dos seus titulos frequentes.
N’O Delfim desenvolve-se uma espécie de ins-
trugdo contraditoria de um presumido crime,
que ndo se chega a perceber se se deu, e que
cujo mistério se estende a todo o vinténio de
séculos de existéncia da Gafeira, desde as suas
termas romanas — o que tem o efeito de subli-
nhar a atengdo do leitor para a forma exterior
dos relatos e asua palavra corrente, que é de
resto varias vezes examinada em si mesma.
bem como o gosto da anedota mais inacredita-
vel (e que vai mais longe do que a posigdo de
dados meramente problematicos, como n’O
Render dos Herdis), quanto ao relato infantil
de O Burro-em-

TEMA

gueses sdo uns tipos que pensammuito depres-
sa, e ficam logo contentes». Da-nos, no livro,
duas paginas daquele seu mais tipico discurso
indirecto livre, que alids o permeia quase tudo
o que ¢ invengdo do autor.

Ha quem pense que José Cardoso Pires se rea-
lizou por repidio de um certo realismo inicial,
que se procurava colar as classes mais carecen-
tes ou necessitadas; pego apenas o autodomi-
nio suficiente para percorrer toda a carreira do
escritor, desde Os Caminheiros, de 1946, até
De Profundis, de 1997, e nomeadamente para
prestar aten¢do a O Anjo Ancorado, de 1958,
em que se sente uma primeira crise, subse-
quente aos desenga-

Pé, a metamorfose
¢ de regra, como
que a evidenciar a
mente baralhada
dos herdis; quanto
a Balada da Praia
dos Cdes, ndo me
quero repetir, pois
dediquei-lhe uma
longa andlise para
chamar a atengdo
para um aspecto: a
natureza muito es-
pecial (e ainda,
que eu saiba, por
estudar) do ‘seu
discurso indirecto

De Profundis, Valsa Lenta
€ um livro inquietante: nao
se trata de ver morte de
dentro para fora, ou
simplesmente de fora

para dentro; possivelmente
o autor baralha de
proposito a sua espécie de
dados, e quer apresentar-
nos uma morte bifacial

nos da Segunda
Guerra Mundial
(que, afinal, ainda
se esta a desdobrar
diante dos nossos
olhos, com 0s nos-
sos olhos distraidos
a cismar na Guerra
do Golfo, que, e ¢
um exemplo, des-
viou 0S nossos
olhos da crise de um
mundo em contrac-
¢do, em que as
grandes molas hu-
| manas se apertam e

livre. Eu proprio constituo um exemplo da sua
magia, pois vivi de modo bastante activo o
Portugal de 1960, que o romance (tal como a

por um tempo parado de reacgdes incoerentes
em relagdo as liberdades (o que 4/exandra
Alpha transparece melhor, dentro do espago
social em que decorre, no episodio frustrado
dos pedidos de assinaturas que se pedem a pro-
posito da prisdo de uma personagem conhecida
de bares e cafés). Em suma: a prisdo e morte
do capitdo que se rebelou em Beja, historica-
mente, pouco conta numa altura em que se de-
ram varias fugas (uma delas dentro do proprio
carro que Hitler ofereceu a Salazar), do assal-
to e rapto do Santa Cruz e, sobretudo, do inicio
das guerras coloniais e das grandes greves, que
a censura cortou, com efeitos visiveis até hoje;
mas a arte de José Cardoso Pires levou-me a
recolher algo que o proprio inspector Corvos
ndo regista no seu Bau dos Sobrantes, que vai
preenchendo do processo dos trés arguidos: re-
vela a — existéncia de Maria Norah, compa-
nheira intima de Filomena desde a frequéncia
do liceu em Mogambique, e que sé pela sua
linguagem gravada na Policia denota a existén-
cia de uma subclasse ja visivelmente ao assalto
vitorioso das posi¢des do poder: a subclasse de
umas tantas mulheres que nasceram (ou se fi-
zeram) as pequeno-burguesas, que, ja desde os
anos 30, ocupam as faculdades de Farmacia,
Letras e depois outras, e que chegam a 1974 ja
doutoras e senhoras do ensino do Ensino (ti-
veram como herdicas precursoras Adelaide
Cabete, Carolina Michaelis e a propositada in-
compreensdo de Irene Lisboa, autora de con-
tos, cronicas e de Solidao ! e sobretudo //), e
essa mesma subclasse que se sentiu tdo gorada
com o cozinhado de mentiras e meias-verdades
a que assistimos na preparagao do ultimo refe-
rendo (tdo falseado como a promessa do voto
para as mulheres na Propaganda republicana).

significativo que a fala da professora
Maria Norah, que foi sempre compa-
nheira de Filomena, usa a linguagem de
uma mulher independente (no sentido estrito
de frequentadora de bares), ainda baralhada
mas com inferéncias certeiras, como este ra-
ciocinio motivado pela observagao de contra-
digoes flagrantes e inconscientes: «os portu-

historiografia retrospectiva actual...) faz passar |

! as poténcias capita-
listas apenas pensam na mais expedita maneira
de fechar fileiras, e de resolver a crise irresolu-
vel do poder de compra, que se comprime a
custa da miséria crescente nos espagos cada
vez mais sobrantes. E claro que a ligdo ndo
tem um so enderego; nods, os «duros» (para
empregar a terminologia que se usa n’0O 4njo
Ancorado), tivemos um estilo geracional, tam-
bém temos os nosso estilos que se prendeu
com figuras e actos, e ndo apenas com pala-
Vras € juizos expressos, mas o mundo é mais
rico (e mais tragico) do que podia sofrer mes-
mo toda a nossa imaginagao, que so queria res-
pirar mais livre (e isso acontece hoje mais difi-
cilmente do que dantes). O livro ai esta, de
qualquer modo, ai; e deixo ao arbitrio do leitor
que me diga se o livro era, ou ndo era, neo-rea-
lista. A resposta é-me, de resto, indiferente,
desde que se reconhega, na propria hesitagao /i-
bertina  do romance, a marca certa de um José
Cardoso Pires que se prolongou, até hoje; pois
ndo havera grandes duvidas, sobre a situagdo
contraditoria do enredo ¢ de um gala filho-fa-
milia, que ja fora combativo e se entrega a bus-
ca do simples prazer livie — ¢ da mulher de
corpo ja livre , que se sente de espirito cativo.
De Profundis € um livro inquietante; ndo se
trata de ver morte de dentro para fora, ou sim-
plesmente de fora para dentro, possivelmente
o autor baralha de propdsito a sua espécie de
dados, e quer apresentar-nos uma morte bifa-
cial. Mas de ca para la, é tudo branco, como
se frisa bem nos momentos aparentemente am-
biguos — tudo se reduz a uma certeza de ser,
mas sem nome reconhecivel nem sensibili-
dade nomeavel. E como se nos disséssemos
que, afinal, na hora critica, a unica fala é, por
muito que custe ou nao custe, comum de todos
— como na propria linguagem, € a tnica coisa
que é 0 que €. e é 0 que ndo ¢, nunca unida de
todo ao seu utente, nunca o excedendo deve-
ras. A vida é comunicagdo, e nada ha para
além daquela comunicagdo, que cada qual é
no seu momento. Ha, com certeza, mais e me-
lhor a dizer, mas isso € por enquanto, apenas
com os especialistas da linguagem e dos seus
contextos; €, certamente, com os artistas do di-
zer (fazer dizendo). E o siléncio € o resto, co-
mo ja era convicgdo dos mais sabedores, como
Shakespeare e Wittgenstein, por exemplo, e,
para nds, agora e aqui, José Cardoso Pires.

Ancorado

— a LIDIA JORGE

osé Cardoso Pires ¢ um
dos maiores escritores do
mundo. Superlativo? Nao
importa. Pode ler-se a
vontade de uma outra for-
ma — José Cardoso Pires ¢
um dos maiores escritores
do meu mundo. Ele sabia que eu pensava as-
sim e algumas vezes lho escrevi.

Alias, a palavra mundo para ele era importan-
te, porque a escrita do José era feita para um
horizonte vasto. Fosse o que fosse que escre-
vesse, sempre se dirigia para um destinatario
amplo. Tinha necessidade de ndo estar aqui, a
sua escrita necessitava de ndo se confinar
nem a esta lingua nem a este lugar, ser daqui
e ndo ser daqui, ser de outra parte, longinqua
e aberta, ser livre. Talvez 0 momento em que
o vi mais feliz tivesse sido, certa vez, a cami-
nho de Nova lorque. Estavamos no Canada,
e, de repente, chamaram-no para ir até ao ou-
tro lado, visitar amigos e fazer uma ronda por
universidades. Sim, iria imediatamente. A sua
ideia era de que em Nova forque batia o cora-
¢do do mundo criativo. Nessa cidade, que em
tempos lhe recusara a entrada, desaguavam os

amiga e admirei-o muitissimo.

Alids, ndo me interessava espreitar a sua alma
quotidiana, sempre tive vergonha de o fazer,
fosse junto de quem fosse. Quando admiro a
obra de alguém, tenho pudor de captar esse
outro ser real, o que toma um copo na mao e
veste certa roupa de braceleiras para andar
por casa. Mas era impossivel ndo estar perto
dele assim, rebelde como era. Corajoso, riso-
nho, irreverente. Uma asa de rebelde sempre
levantada, estivesse onde estivesse. Também
a prosa dele, na sua sintese seca e abrupta,
nascia assim. Uma rebeldia com pudor. Parca
por receio de deixar franjas a vista. O medo
de que alguma coisa de enfeite sobejasse e no
sobejo houvesse uma revelagdo traidora. O
medo dum erro, um desperdicio. O que sem-
pre de melhor se amara na sua escrita sera is-
so — um esforgo para ser limpo, sobrio, trans-
parente como um vidro, cortante como o gu-
me que nele se esconde. Cortar, cortar, cortar.
Era a forma de exercer na escrita a sua liber-
dade, e usou-a até a ultima pagina. Siléncios
que fez na escrita, sempre os interpretei como
esse exercicio de liberdade que consiste, por
vezes, em ndo escrever. Ndo gostava de se

rios mais imagina-
tivos do seu futuro.
Tinha de partir ra-
pido. Era como se
houvesse nele um
Arthur Miller ou
Normar Mailer
com quem dialo-
gasse no mundo do
seu afecto e da sua
dimensio literaria.
Por isso ele odiava
o francés, que con-
fundia com o per-
to, o agricultor, a
aldeia, o monte, a
provincia, a escrita

0 que sempre
de melhor se amara na
sua escrita sera isso -
um esforgo para ser
limpo, sébrio,

transparente como um
vidro, cortante como
0 gume que nele se
esconde

-'] ver preso. Tam-
bém sempre inter-
pretei a sua fala
feita as mesas co-
mo esse desejo de
se libertar de algu-
ma coisa que 0
prendia. O proprio
pais prendia-o. A
Literatura portu-
guesa prendia-o. O
proprio mundo o
prendia. Num fil-
me recente onde
entrava, o José
Cardoso Pires,
sentado a janela,

que vinha de perto,
porque ele quereria ter tido um campo vasto
como o de Faulkner, ainda que o seu mundo
cerebral fosse outro, mais liso do que o de
Faulkner, mais limpido, menos cruel, mais fe-
liz também. Sempre o vi assim. Desde o pri-
meiro encontro que tive com ele, na Gulben-
kian, no inicio dos anos oitenta, em que me
falou dessas raizes mentais longinquas, essas
raizes urbanas onde ele, por uma segunda
vez, havia nascido para sempre. Percebi isso
depois, fui percebendo, que a sua tragédia era
essa, a de existir num pais pequeno, numa so-
ciedade pequena, num bar que ficava logo ali,
a auséncia duma geografia vasta e duma
guerra real como a que o Hemingway tevey
Tragédia que afinal se transformou na matéria
viva dos seus melhores livros — O Anjo Anco-
rado, O Héspede de Job, O Delfim. O mundo
portugués, autopunitivo e mesquinho, enrola-
do sobre si mesmo, em Balada da Praia dos
Caes. O mundo lusitano que a0 mesmo tempo
o repelia e o atraia, oferecendo-lhe a sua saga.
— Sim, ndo fui demasiado proxima de José
Cardoso Pires, apenas quase de longe, fui sua

numa carruagem
do metropolitano, corria, sério, aprisionado
debaixo do chdo, corria, metido consigo, a
olhar para as plataformas, como se ninguém o
filmasse nem visse. A imagem dum aprisio-
nado que corre no espago possivel.

as da ultima vez que falamos, por

contraste, José Cardoso Pires pare-

cia liberto. Fui vé-lo. Nesse sabado
recente, falou durante quatro horas da sua vi-
da e dos seus autores. Falou do futebol, da
politica, dos amigos, deu conselhos, fez avi-
s0s, marcou-me um encontro para dali a uns
dias. Ria e falava, as tantas ria tanto, ao lado
da tisana, que eu mesma nem sabia porque
ria. Ri com ele. A Edite estava por perto e
ndo sei se soube porque riamos. E verdade
que ele estava ancorado a cadeira. Mas nao
estava. Ficamos de nos ver. Agora ndo sei se
me vé. E assim que o vejo, como a sua escrita
— Um anjo ancorado a espera da fuga. E esse
anjo ancorado que esta livre, no universo dos
livros onde fica como um dos maiores do
mundo. Do mundo que me foi dado a ler.
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A encenacao
de O Render dos Herois

«Na noite de quinze para dezasseis de Abril
um povo dos confins do Alto Minho deixou ca-
sas, deixou tudo, e espalhou-se pela serrania
barbara. Fazia luar, um luar negro se assim se
pode dizer. Ca em baixo tudo escuro e torvo:
carvalhos velhos e torcidos, carvalhos dos
tempos do Dilivio, urzes e medronheiros pela-
dos e cobertos por uma espécie de ferrugem
da terra que lembrava cinzas e mundos devas-
tados. Depois, o rolar das dguas das profin-
dezas das brechas, depois os fossos de silvedo,
os labirintos dos lobos e as bocarras dos desfi-
ladeiros — tudo tornava a noite medonha e
trai¢oeira.»

a0 conhego, na literatura
dramatica portuguesa,
descrigdo tdo potente e su-
gestiva como esta que Jo-
sé Cardoso Pires antepds
ao seu Render dos Herois
De tal modo que, quando
tive a honra de encenar esta pega para a inau-
guragio do Teatro da Malaposta, em 1989,
senti que nessas palavras do autor se condensa-
vam verdadeiramente as pistas e linhas de for
cade todo o especticulo — na encenagdo, no
estilo da interpretagdo, na criagdo e realizagio
plastica, na criagdo musical. E também de tal
modo que o espectaculo se iniciou com essas
palavras ditas a boca de cena pelo Cego que
afinal via muito bem...
O cenario do Eduardo Cruzeiro, o desenho de
luz de Orlando Worm e, muito especialmente,
a atmosfera musical que Antonio Victorino
d’Almeida compds (mais de 40 minutos de

LISBOA COM LISBOA SE PAGA

musica s com instrumentos de percus-
sdo0 e de sopro), contribuiram decisiva-
mente para, como pretendi desde a pri-
meira leitura desse prologo, fazer do
notavel texto de Cardoso Pires uma
opera tragica e agreste das nossas revo-
lugdes perdidas e traidas.

José Cardoso Pires seguiu atenta, minu-
ciosa e pacientemente o processo de
construgdo do espectaculo, os seus inci-
dentes e saltos em frente, empenhando-
se no estudo dramatirgico, acompa-
nhando ensaies: sugerindo, criticando,
anuindo, inquietando-se.

E nesse frio Dezembro de 1989, quando L

este Render dos Herdis abriu o palco
do Teatro da Malaposta, ndo pude dei-
xar de pensar na dimensao do dramatur-
£0 que, quase trinta anos antes, no ini-
cio dos anos sessenta, fora capaz de es-
crever um texto teatral desta dimensdo;
mas também na coragem e lucidez dos
que, em 1965 e em plena ditadura, ou-
saram representa-lo e fazer dele, com
essa representagdo, um texto e um es-
pectaculo de referéncia do teatro portu-
gués.

(A proposito: para quando o reconheci-
mento e, por que ndo dizé-lo?, a home-
nagem a quem, com muitissimo mais di-
reito do que eu, deveria escrever estas li-
nhas sobre Render dos Herdis? Fernan-
do Gusmao, o encenador de 1965, é cre-
dor, por esse espectaculo e pela sua car-
reira, do teatro e da cultura portuguesa.
Era bom e saudavel sinal que o teatro e
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a cultura portuguesa ndo acrescentassem
mais uma divida a longa lista de injusti-
gas e esquecimentos).

José Cardoso Pires escreveu apenas
dois textos para o teatro (0 outro, tam-
bém encenado por Fernando Gusmdo,
Corpo Delito na Sala de Espelhos).
Mas ter escrito Render dos Herdis, ter
dado a vida teatral ao Coronel Mata-
mundos e ao Sargento Sargentanas, as
Comadres e ao Cego, ao Padre Casimi-
ro, a Maria Angelina e ao Bacharel Ale-
xandre, ao Doutor Silveira e ao Cava-
lheiro Stanley, ter trazido ao confronto
contemporaneo a revolta da Maria da
Fonte e as suas peripécias ora tragicas
ora de farsa, tornou-o um nome de refe-
réncia incontornavel na historia do tea-
tro portugués deste século.

Por isso, o Teatro da Malaposta abriu
como devia abrir: com um dos textos
mais significativos do nosso patrimonio
teatral. Um ano depois da estreia de Ren-
der dos Herdis exilei-me voluntariamente
de Lisboa. Até hoje. E no Alto Minho...

E quase dez anos depois, quando per-
corro de noite este meu lugar de exilio,
ainda dou por mim a dizer: «carvalhos %
velhos e retorcidos, carvalhos dos tem-
pos do Diluvio...»

Isto ndo ¢ literatura, e é a melhor home-
nagem que posso, embora modestamen-
te, fazer ao José Cardoso Pires. Que,
ainda por cima, tem carradas de razdo:
por vezes aqui, o luar é negro, se assim
se pode dizer!

&

a0 Jodo de Peso, no concelho de Vila de Rei, que

me perdoe! E capaz de ser até uma destas povoa-

¢Oes que 0s nossos escritores bucodlicos descre-
viam como «risonhas e rasgadas por aguas rumorejan-
tes». Pode mesmo acontecer que o meu desconheci-
mento seja criminoso. Mas manda a honestidade que
diga que nunca de tal nesga patria tinha ouvido falar,
até ler que la tinha nascido José Cardoso Pires.
Se os livros o dizem, deve ser verdade. Mas, ndo fo-
mentasse eu algum culto do rigor e sempre diria que
Lisboa era o unico bergo possivel do escritor. Sao alfa-
cinhas os seus cenarios, mesmo quando ndo confessa-
dos; € lisboeta uma grande parte do seu discurso, so-
bretudo quando a prosa vai solta e a personagem (seja
qual for) apetece por em pratica aquela verborreia que,
em caldo deste burgo, se costumava dantes designar
por «mandar virs. Do marginal de bairro ao intelectual
de bar, a fauna é conhecida por quem frequente, mes-
mo com moderagao, este Zoologico humano da beira-
Tejo.
Sintomaticamente, Cardoso Pires reservou para este
ano especial de 98 a sua declaragio amorosa a terra
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que lhe forneceu, sem esforgo, gente e locais para a
obra. Chama-se Lisbhoa — Livro de Bordo.

Ai, bem ao jeito, leva-nos o autor através de Lisboa,
num passeio longo e, aparentemente, distante e critico.
Procede entdo como se quisesse tragar-nos um retrato
nu e desapiedado.

O leitor avisado, contudo, ndo acredita no engodo. De
facto, Cardoso Pires, voluntariamente ou ndo, deixa vir
ao de cima a ternura, o enlevo que sente por cada canto
percorrido, por cada esquina familiar, por cada nota
humana vislumbrada.

Arroios ¢, pois, o seu ninho natural; como as Avenidas
(as Novas e as ainda mais novas) sdo o seu manancial
de figuras, espécie de armazém privado de onde colhe
tipos e sentimentos... E, afinal, uma Lisboa viva e aber-
ta, a desfilar por ordem de quem a quer apresentar co-
mo cicerone frio e acaba por ser comparsa tostado pelo
Sol alfacinha.

Ou seja: ao Eca da burguesia oitocentista, respondeu
com Cardoso Pires a Lisboa deste meio século. Sao
Jodo de Peso me perdoe, se puder, mas este homem so6
pode ser daqui...
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uardo-lhe o olhar rapido, ao mesmo
tempo feroz e terno, um olhar de ca-
¢ador cagado ao qual nenhum pedago
de vida escapava. E o riso, o riso con-
tinuo, implicito, com que iluminava o
mundo inteiro ao seu redor. Sabia de
seres humanos. De catedra. Aprendeu
na rua, nos barcos, nos bares, nos becos do Pais acanhado
do salazarismo e nas auto-estradas triunfantes do cava-
quismo. Cagava em todo o terreno, e ndo tinha medo a fe-
ras de espécie alguma. Guardo-lhe as conversas, para o
fim ja cntarameladas na fala que a doenca atacava, mas
sempre lucidas, ironicas, cortantes, irresponsaveis.

Guardo-lhe a atengdo, o amor desinteressado pelas coisas
dos outros. Ha seis anos ofereceu-se para ler o meu pri-
meiro livro, antes da publicagdo, e devolveu-me o original
carinhosamente anotado, «acrescentar dados sobre esta
personagemy, «conferir a idade da avé com a idade da
mae», etc. Ofereceu-me simplesmente o melhor dos esti-
mulos, que é a leitura sabia do que escrevemos. E, quando
o meu segundo romance saiu, falou dele a toda a gente
com suprema gentileza. Ndo era s6 comigo que o Z¢ agia
assim; tinha uma genuina — e rarissima, deve acrescen-
trar-se — disponibilidade para ler novos autores, e para
gostar deles, sem nenhum paternalismo — apenas com a
nogdo simples, e tantas vezes esquecida, de que a literatu-
ra comegara muito antes dos seus livros e continuaria
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muito depois deles. Talvez seja essa a principal causa do
classicismo irrepreensivel de tudo quanto escreveu. E im-
possivel apagar ou acrescentar uma linha, uma virgula que
seja, a qualquer dos seus livros, porque o Zé tinha uma
percepgdo fortissima, simultaneamente sociologica e lite-
raria, do peso especifico de cada palavra. Por isso revolu-
cionou o tratamento da oralidade na ficgdo e criou uma at-
mosfera narrativa completamente nova na escrita portu-
guesa. Trata-se de uma escrita cinematografica, intensa-
mente visual e perfeccionista quando a defini¢do e evolu-
¢do das personagens, para a qual se costumam ir buscar
padrinhos americanos, como Hemingway ou Faulkner.
Mas o Z¢ Cardoso Pires nunca ficou a sombra desses pa-
drinhos, porque fixou a sua ficgdo sobre um Portugal até
entdo nunca narrado, o Portugal seu contempordneo, dos
anos 50 até agora.

Guardava tudo o que lhe podia interessar: recortes de jor-
nais, panfletos de grupos de teatro, entrevistas de artistas
populares e conferéncias universitarias. Coleccionava dis-
cursos diferentes, deleitava-se particularmente com os
mais académicos. Metia tudo na maquina amplificadora
da sua imaginagdo, fotografias a que acrescentava ou tira-
va barbas, postais, cantos de bairros, cheiros de jardins e
transformava-os em historias, parabolas certeiras sobre a
natureza humana.

Guardo a voz dele, rouca como sempre € a dos que vivem
a beira do precipicio, rouca de cigarros, copos, paixoes,

que guardo de J.C.P

farias, coragens e gargalhadas. Guardo a vontade férrea
com que lutava contra a paralisia de metade do corpo.
nesses tltimos meses, a felicidade com que me mostrava
as listas de legendas para as fotografias da Fotobiografia
que preparava comigo: «Estive uma tarde inteira a frente
do computador para fazer esta porcaria. Mas consegui, ca-
ramba. E assim que me puser de pé vou la fora tomar um
whisky.» Guardo estas palavras apaixonadas e gratas com
que, a revelia dela, me falava da Edite, a mulher da sua vi- =
da, sem a qual muitos dos seus livros ndo teriam chegado |
ao fim — porque era ela quem tratava da retaguarda mate-
rial da casa, incluindo a transformagdo dos manuscritos |
dele em originais dactilografados. Guardo esse jeito tio |
masculinamente portugués que ele tinha de elogiar pelas
costas e resmungar pela frente. Guardo o ar desafiador |
com que ele encarava a doenga, os meses que ele se mediu

com a morte, resistindo-lhe silenciosamente, dolorosa-
mente, muito para la de todos os limites. i
Afago, pagina a pagina, nesta hora da sua morte, os livros
dele, com sublinhados de cores diferentes que contam, pa-
ra la do que tém escrito, a historia da minha vida — por-
que os grandes livros que nos acompanham pelo tempo
fora reescrevem-nos por dentro. Afago-os, porque eles

ndo precisam de guarda: pertenceram sempre a eternidade, |
de onde o Z¢ agora os observa, pendurado no estribo de
um qualquer autocarro estelar, com umas asas de anjo %
ateu que lhe causardo alguma comichdo e muito riso. il
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Antecipacao do futuro

Quando morre um escritor da estatura

de José Cardoso Pires, hd uma pergun-

e ta perversa que sempre nos ocorre: 0

que fica, para o futuro? E outra: caira no es-
quecimento?

Ambas as questdes fazem sentido,
goste-se ou ndo delas; ambas as ques-
e tdes prendem-se a uma preocupagdo
cultural que, com o devido respeito, ¢ mais
funda e consequente do que as palavras de cir-
cunstancia que escutamos a politicos, a confra-
des e a outros opinativos de servigo, palavras
de cuja sinceridade ndo duvidos mas que sem-
pre me impressionam pela superficialidade do
seu proprio vazio. Assim como se essas pala-
vras («um dos maiores...», «lugar relevante...»,
«perda irreparavel...») pudessem aplicar-se in-
discriminadamente a todo o escritor que acaba
de morrer e que deixa essa obrigagdo piedosa
que € a da sombria celebragdo de um talento
desaparecido.

Repito: aquelas questdes, eventual-

mente embaragosas, fazem sentido, até

e mesmo se nos lembrarmos da legido

de escritores, em vida famosos e notaveis, que
amorte varreu para um esquecimento tdo cruel
como (aparentemente) inelutavel. Nomes?
Aquilino Ribeiro, José Régio, Alves Redol,
Ferreira de Castro, Fernando Namora, quem
sabe se em breve Miguel Torga. Serd assim
com José Cardoso Pires? Sera, se nos limitar-

CARLOS REIS

mos a tal compungao de circunstincia e fugir-
mos a uma outra celebragdo, menos mediatica
mas mais eficiente, essa que se passa nas esco-
las, nos congressos de especialidade e nos tra-
balhos académicos, estes tantas vezes olhados
com uma sobranceria que € a da supina igno-
rancia relativamente ao que sdo e como funcio-
nam os mecanismos de institucionalizagdo da
memoria e da historia literarias.

Vale a pena, por isso mesmo e no mo-
mento em que desaparece José Cardo-
e so Pires, alinhar algumas razdes que
justifiquem a crenga de este ano sera mais um
dos sacrificados pela frieza do nosso esqueci-
mento futuro.
Quando, em 1968, Cardoso Pires publica O
Delfim, esse que foi entdo um romance cele-
brado pela critica continuava uma produgdo li-
teraria assinalada ja por uma atitude e por uma
escrita de inegavel significado historico-litera-
rio. Desde as primicias do seu trajecto literario,
0 escritor atrevera-se a questionar a retorica de
uma certa compungado neo-realista, atravessada
por um sentido de militdncia cultural e ideold-
gica que havia marcado a nossa literatura de
ficgdo desde os anos 40. Em vez disso (e mes-
mo contra isso), Cardoso Pires escrevera O
Anjo Ancorado e O Hospede de Job num re-
gisto escorreito, por vezes linear, sem paterna-
lismos ideologicos e fazendo intervir no pro-
cesso de escrita uma cultura literaria em que,
como ¢ sabido, o cinema e alguma literatura p
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anglo-saxonica ocupavam o lugar de referén-
cias proeminente.

Com O Delfim, essas tendéncias confirmavam-
se, refinavam-se e mesmo superavam-se. Para
mais, O Delfim aparece numa década (e num
ano) recheados de desafios e de duvidas, de
transformagdes e de repressdes. A guerra colo-
nial, a chaga da emigragdo, os estertores do sa-
lazarismo, os resquicios de marialvismo e de
caciquismo que ainda atravessavam a socieda-
de portuguesa (uma sociedade atrasada e con-
servadora, a margem da Historia e encerrada
num artificial e quase tumular siléncio), tudo
isso ndo escapava a uma visio, que era a de
Cardoso Pires, pouco propenso, entretanto, ao
esquematismo de analises maniqueistas. Em
vez disso, O Delfim cultiva uma linguagem
narrativa feita do cruzamento de vozes varias,
da interacgdo de registos e de discursos de di-
versa proveniénia (do cinema, da publicidade,
do jornalismo), como se fosse impossivel per-
sistir em encerrar a linguagem literaria num
gueto estilistico, a margem das multiplas vo-
zes com que ela, afinal, convive e a cujas sedu-
¢oes ndo pode resistir. E mais: o mundo que O
Delfim configura — um modo de névoas e de
mitos, de dguas paradas, de traumas surdos e
de sarcasmos mal contidos — ¢ um mundo
profundamente marcado por uma espécie de
nova ética da representacio literaria. A luz
dessa ética, a certeza e a intensidade das con-
vicgoes ideologicas inabalaveis cedem lugar a
instabilidade e a relatividade de pontos de vista
que, se ndo se anulam, pelo menos entram em
contradi¢do, como se o mundo, de repente, se
nos revelasse menos harmonioso e coerente do
que o supunha uma concepgao da ficgdo litera-
ria telcoldgica e moralista.

Muito daquilo que O Delfim trouxe
consigo disseminou-se por outros es-
e critores da nossa literatura dos 1lti-
mos 30 anos — e ndo ha melhor homenagem
a prestar a Cardoso Pires do que reconhecé-
lo, mesmo sabendo-se. como lhe era estranho
e mesmo repulsivo o culto da emulagdo e do
epigonismo
Mas a literatura é assim e os seus destinos esca-
pam, a maior parte das vezes, ao arbitrio de
quem a escreve e até de quem a I€. Por outro la-
do, de certa forma a revelia desse arbitrio, Car-
doso Pires deixa uma heranga literaria (expres-
sdo que ele, decerto, abominaria...) que € tdo
efectiva como susceptivel de nos responsabili-
zar. O que fica escrito sobre O Delfim — e cen-
trei-me neste romance, porque essa € também
uma atitude de homenagem: a que consiste em
realgar num escritor e na sua literatura aquilo
que nele profundamente amamos —, o que fica
escrito, repito, vale o que vale: aquém e além de
outros textos notaveis (de facto, notaveis...), es-
se ¢ um romance que a nossa (fraca) memoria
literaria certamente nao relegara para as som-
bras de um esquecimento que seria tao cruel co-
mo injusto.

TEMA

Um sentimento
de perda

a era esperada, esta morte,
ha meses, mas nem por is-
so foi menos sentida. Em
coma profundo desde 8 de
Julho, José Cardoso Pires
faleceu na madrugada de
B domingo para segunda,
26, e, logo apos, surgiram as expressoes de pe-
sar. A ponto de se poder dizer que o mesmo
pais que, duas semanas antes, com o Nobel
atribuido a José Saramago, vivera um momen-
to de jubilo colectivo, viveria, de seguida, um
outro momento intenso — de tristeza. Nas ce-
rimonias flinebres, quer na noite de 26 para 27,
no Palacio Galveias (onde o corpo do escritor
esteve em camara ardente), quer no funeral
(para o Cemitério do Alto de S. Jodo, onde foi
cremado, seguindo as cinzas para o Mausoléu
dos Escritores no Cemitério dos Prazeres), fo-
ram centenas as pessoas presentes. Destaque
para o Presidente da Republica, Jorge Sam-
paio, trés ex-Presidentes (Costa Gomes, Rama-
lho Eanes e Mario Soares), o primeiro-minis-
tro, Antonio Guterres, € o ministro da Cultura,
Manuel Maria Carrilho, o presidente da Cama-
ra, Jodo Soares, e um sem numero de amigos,
entre escritores, artistas, criticos, intelectuais.
Jorge Sampaio, consternado, classificou José
Cardoso Pires (JCP) de «grande cidadao, gran-
de amigo, grande companheiro» e «um dos
grandes escritores deste século». Mario
Soares disse que também era digno de um Pré-
mio Nobel e lamentou ndo ter sido alvo das
homenagens que merecia, «até pelo seu papel
como interveniente civico e progressista». Para

Anténio Guterres «a valsa dos nossos dias fi-
ca [agora] mais lenta, mais pobre», enquanto
para Manuel Maria Carrilho Portugal perdeu
«um dos maiores vultos dos iltimos 50 anos
da sua literatura».

José Saramago lamentou ndo ter tido JCP em
vida «a manifestagao publica de reconheci-
mento que a sua obra justificaria», concluindo
que, no fim, se tivesse podido falar, ele diria
«tenham cuidado com a lingua poruguesa».
Agustina Bessa-Luis, acentuando a sua disse-
melhanga com JCP, referiu que «os melhores
amigos ndo se parecem», considerando que
«desaparecido o homem, fica o escritor € 0 es-
pirito das letras que ndao morre». Eugénio de
Andrade classificou JCP como «um dos nos-
sos grandes prosadores, um dos maiores» e
Urbano Tavares Rodrigues, confessando ter
desaparecido um seu amigo da juventude, dis-
se ser «original e incisiva» a sua escrita, «na li-
nhagem de um Hemingway e de um Roger
Vaillant».

Manuel Alegre aludiu a prosa «luminosa e
depurada» de JCP, um dos escritores que ensi-
nou a sua geragdo a pensar, desmontando
«mitos e teias de aranha culturais: o machis-
mo, o clericalismo e um certo militarismo». A
importéncia de JCP foi também grande para a
geragdo de Antonio Algada Baptista, como
este aftrmou, distinguindo a cumplicidade da
sua escrita com a lingua portuguesa. Mario de
Carvalho referiu o «eximio tratamento da lin-
gua», enquanto Mario Cldudio afirmou que
JCP nédo desapareceu porque «era dos que par-
tilham a coroa da Terra» e Fonseca e Costa

definiu-o como «um dos maiores escritores da
lingua portuguesa».

José Manuel Mendes aludiu aos «tragos de
singularidade» de uma obra que «marcou pro-
fundamente a lingua portuguesa» e Nuno Ji-
dice classificou JCP como «um grande retra-
tista das grandes mudangas que se deram em
Portugal, nos tltimos anos do salazarismo, e
depois do 25 de Abril». Helder Macedo sa-
lientando a generosidade do homem, classifi-
cou de «obra-prima» O Delfim e de «extraor-
dionario» A Balada da Praia dos Caes. Maria
Licia Lepecki afirmou que «o maior escritor
do nosso século» era JCP, cuja obra é sempre
um encontro «com as razdes mais fundas do
nosso imaginario e da nossa afectividade».
Também Fernando J. B. Martinho conside-
rou JCP como «um dos grandes escritores
portugueses do século XX», e O Delfim como
entre os cinco maiores romances do século em
Portugal. Nelson de Matos aludiu ao «sentido
éticon de JCP, cuja obra acompanhou ainda na
Moraes e depois, até ao fim, na Dom Quixote,
sua tultima (e actual) editora.

O escritor mogambicano José Craveirinha
lamentou a «perda irreparavel» para a literatu-
ra de lingua portuguesa, enquanto o cabover-
deano Germano de Almeida distinguiu no
escritor a sua faceta «bem humorada e sarcés-
tica».

Muitos orgdos de imprensa estrangeira (espa-
nhola, com varias paginas no El Pais, france-
sa, italiana, inglesa e brasileira) referiram-se,
igualmente, de forma muito elogiosa a obra de
José Cardoso Pires.

CRONOLOGIA

RMAOS MAIS NOVOS
0 (AQ CENTRO)

1925 — José Augusto Neves Cardoso Pires
nasce, a 2 de Outubro, em Sdo Jodo do Peso,
distrito de Castelo Branco. E o segundo dos
trés filhos de José Antonio Neves, oficial da
Marinha Mercante, e de Maria Sofia Cardoso
Pires Neves. Aos oito dias de vida («a minha
mae era como os salmdes, subia o rio para ir
desovar») vem residir no bairro de Arroios
(Rua Carlos José Barreiros 7), em Lisboa, on-
de ¢ vizinho e amigo de Manuel da Fonseca
(que mora no n° 8 da mesma rua). Frequenta a
escola primaria do Largo do Ledo, em Lisboa.
Por essa altura, o divertimento maior era o ci-
nema, sucessivamente «contador de historias,
refugio sexual e mais tarde formador de cons-
ciéncia politica».

1927 — Nasce a irma Maria de Lourdes, hoje
pediatra.

1930 — Nasce o irmdo Antonio Nuno, que
morrera em 53.

1938-44 — Aluno do Liceu Camodes, manus-
creve e faz circular As Aventuras do Mosquito
Zigue-Zague, numa folha intitulada O Pin-
guim. No Camdes e também no Gil Vicente é
aluno de Camara Reys, Luis de Matos ¢ Ro-
mulo de Carvalho, que, mais tarde, como poeta
usara o pseudonimo de Anténio Gededo. Nesta

1A DE LOURDES

altura tem por habito jogar
snooker na Cervejaria Portu-
galia e nos cafés da Almirante
Reis, do Chile ao Socorro.
Frequenta Matematicas Supe-
riores na Faculdade de Cién-
cias de Lisboa. Integra o Mo-
vimento de Unidade Demo-
cratica (MUD). Quando este
se extingue, milita no Partido
Comunista Portugués. As Pal-
meiras do Areal, o seu primei-
1o conto, ¢ publicado na revis-
ta quinzenal Cidade dos Rapa-
zes. Um texto sobre Pierre Lo-
ti (a época, com Vargas Villa,
o seu autor favorito) também
sai nesta revista. Com Luiz
Pacheco, seu condiscipulo no
Liceu Camodes, e Jaime Sala-
zar Sampaio colabora na pagi-
na universitaria do jornal O
Globo e publica regularmente
comentarios literarios na re-
vista A finidades, do Instituto
Francés, dirigida por Francis-
co Fernando Lopes.

1944 — Abandona a casa dos
pais e vai viver num quarto

.
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LISBOA, 1945,
ALUNO DA FA-
CULDADE DE
CIENCIAS

alugado, com uma jovem empregada n’ O
Ultimo Fiugurino. («Foi das melhores expe-
riéncias que eu tive, porque aquela mulher en-
ganou-me até ao fim, dizia-me que tinha 19
anos e tinha 15 ou 16. Era uma mulher com
experiéncia, de maneira que aprendi muito
comelay). Por esta altura, mas em data incerta,
tenta entrar como jornalista no Didrio de Lis-
boa, de que ¢é director Joaquim Manso, seu pa-
drinho e tio por afinidade (porque fora casado
com uma irma do pai). Apesar disso, este ne-
ga-lhe 0 emprego com o argumento que o jor-
nalismo «& uma troca de favoresy.

1945 — Sem concluir a licenciatura, alista-se
na Marinha Mercante como praticante de pilo-
to sem curso, mas € expulso, apds uma tunica
viagem, a Lourengo Marques, no navio Sofala.
O navio dirigia-se a Timor, mas o nével mari-
nheiro deserta na capital de Mogambique, on-
de ¢ «respecado» na volta, sendo detido por in-
disciplina. Durante a viagem lé Caldwell e Da-
mon Runyon («foi com esse material que me
entusiasmei, decididamente, pela escrita»). E
correspondente de inglés, «copy-writer» de pu-
blicidade e intérprete. Luiz Pacheco edita
«Bloco», uma antologia de jovens autores, que
inclui Saldo de Vintém, o primeiro conto de
José Cardoso Pires publicado em livro.

1949 — Os Caminheiros e Outros Contos, o
seu primeiro livro, sai em edi¢do de autor, com
chancela do Centro Bibliografico e capa de Ju-
lio Pomar. Méario Dionisio lera o manuscrito e
dera-lhe todo o apoio, quotizando-se, com Al-
ves Redol, Alexandre O’Neill e Armindo Ro-
drigues, para publicar o livro. Mario Dionisio,
na Vertice, e Jodo Gaspar Simdes, em Atomo,
fazem a primeira referéncia critica a obra de
José Cardoso Pires. Lé Faulkner e Hemi-
ngway. Redactor e depois chefe de redacc¢ao
da revista £va, de Carolina Homem Christo.

1950 — A revistaVértice publica um ensaio
seu sobre William Faulkner e a colectanea Me-
ridianos inclui Teek-end, um conto ilustrado
por Julio Pomar. Para a colec¢do de bolso Os
Livros das Trés Abelhas , que funda em parce-
ria com Victor Palla, traduz Morte de um Ca
xeiro Viajante, de Arthur Miller, e O Pdo da
Mentira, de Horace McCoy.

1952 — Historias de Amor, o seu segundo li-
vro, sai na Editorial Gleba e é apreendido. O
escritor ¢ detido pela PIDE. Perante a proposta
de escrever uma segunda versao prefere conti-
nuar com a obra apreendida.

1953 — No servigo militar, o irmao morre
num acidente de aviagao. Em sua memoria, Jo-
sé Cardoso Pires dedicar-lhe-a, em 72, O Hos-
pede de Job.

1954 — No atelier do pintor Jilio Pomar e do
escultor Vasco da Conceigao, conhece a irma
deste, a enfermeira Edite Pereira, de 22 anos, a
quem passara a chamar Esquilo. Um més de-
pois casam-se. Vasco da Conceigdo e Maria
Lamas apadrinham o acto. Edite sera sua com-
panheira para o resto da vida. Primeira tradu-
¢do deOs Caminheiros publicada em Londres
pela revista Argosy. Nova experiéncia edito-
rial: as colecgdes Folio (para onde Aquilino
Ribeiro escreve O Romance de Camilo, com
litografias de Julio Pomar e Carlos Botelho, e
as tradugdes de Dom Quixote € Novelas Exem-
plares, ilustradas por Jodo Abel Manta. Na
mesma editora, na colecgdo Teatro de Van-
guarda, José Cardoso Pires revela em Portugal
obras de Beckett, Faulkner e Maiakovski.

1956 — Nasce a primeira filha, Ana.

1958 — Nasce a segunda filha, Rita, O Anjo
Ancorado, com capa de Sebastido Rodrigues,
sai na Editora Ulisseia. Mario Dionisio viria a
classifica-lo como uma «das obras mais impor-
tantes da nossa actualidade e ja impossivel de
omitir da Historia de toda a ficgdo portuguesa».

C

1959 — Funda o mensario A/manaque, que
contou com a colaboragdo de Augusto Abelai-
ra, Luis Sttau Monteiro, Sebastido Rodrigues,
Jodo Abel Manta, Alexandre O'Neill, Vasco
Pulido Valente, José¢ Cutileiro e Baptista-Bas-
tos. A revista foi criada para a Ulisseia Editora,
a pedido de Figueiredo de Magalhaes, que lhe
chegou a pagar um estagio em Mildo na redac-
¢do da Epoca.

1960 — Exila-se em Paris e no Brasil, donde
regressara no fim do ano. 4 Cartilha do Ma-
rialva (ensaio sobre o marialvismo e a liberti-
nagem), eO Render dos Herois (pega de teatro
sobre a revolta da Maria da Fonte).

1961 — Retoma a direcgdo de Almanaque e é
eleito por trés anos para a direcgdo da Socieda-
de Portuguesa de Escritores na lista presidida
por Jaime Cortesdo. Alberto Ferreira, Oscar
Lopes e Jodao Gaspar Simdes assinam criticas
sobre A Cartilha do Marialva, respectivamen-
te, na Seara Nova, em O Comércio do Porto e
no Didrio de Noticias.

| FONTE DA TELHA, 8 DE
~ JULHO DE 1957: COM
EDITE HA ANA

0’ NEILL (DE COSTAS),
JOSE CUTILEIRO E AU-
GUSTO ABELAIRA, TO-
DOS DA REDACCAO DO.
ALMANAQUE; NO
DA D

1962 — Delegado ao Congresso Internacional
de Escritores, em Florenga. Participa no En-
contro (clandestino) de Escritores Peninsula-
res, em Barcelona.

1963 — O Hospede de Job, livro pelo qual
disse sempre ter tido «uma afei¢do especial».
Viria a vencer o Prémio Camilo Castelo Bran-

CACILHAS, 17 DE
MAIO DE 1947; COM
ALEXANDRE O'NEILL

E FERNANDO BABO

(AESQ".) E MARIO

CESARINY (A DT*.)

co e seria 0 seu primeiro livro a ser traduzido
no estrangeiro (pela Lericci Editori, de Mildo).
«E um livro politico, a histéria de um pais na
miséria que recebe principescamente um es-
trangeiro». Jogos de Azar (Editora Arcédia),
reunido de textos de Os Caminheiros e de
Historias de Amor.

1965 — No ex-cinema Império, ¢ levado a cena
O Render dos Herois pelo Teatro Moderno de
Lisboa, com Rui de Carvalho, Carmen Dolores,
Rogério Paulo e Rui Mendes, encenagéo de Fer-
nando Gusmao e musica de Carlos Paredes.

1966 — Com Algada Baptista, Joel Serrdo, Jo-
sé-Augusto Franga, Lindley Cintra, Miller
Guerra, Nuno Braganga e Nuno Teotonio Perei-
ra, constitui o nucleo portugués da Association
Internationale pour la Liberté de la Culture.

1967 — Publica no «Diario Popular as croni-
cas «Os Lugares Comuns». Funda «& etc.»,
magazine das letras, das artes e do espectaculo
do «Jornal do Fundao», coordenado por Victor |
Silva Tavares.

1968 — Com Victor Silva Tavares, dirige o
«Suplemento Literario» do «Didrio de Lisboa»
e, meses depois, o suplemento «A Mosca», do
mesmo. jornal.O Delfim, (Moraes Editores).
Traduzido em Franga, o livro sera em 70 selec-
cionado para as listas de Os Melhores Roman-
ces do Ano por Le Monde, Quinzaine Litéraire
e L'Observateur.

b |
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COM MARIO SOARES E DUARTE VIDAL (A ESQ?), SALGADO ZENHA, EDITE E IRENE ZENHA (A DT). NA
CABECEIRA, MARIA BARROSO

COM ALVES REDOL (NA EXTREMA ESQ?), MARIO DIONiSI0, GSCAR LOPES E VERGILIO FERREIRA, EM

1963, QUANDO VENCEU O PREMIO CAMILO CASTELO BRANCO

1969 — A agente literaria em Barcelona, Car-
men Balcallz, apresenta-lhe Gabriel Garcia
Marquez. «Vou ver como deves estar felizy —
escrever-lhe-ia Marquez pouco depois do 25
de Abril, anunciando a sua primeira visita a
Portugal. Comega a leccionar

Literatura Portuguesa e Brasileira no King's
College, a convite da Universidade de Londres,
leccionara nos anos lectivos 69-70 e 70-71.

1970 — Colaboragdes eventuais na BBC.

1972 — Regressa a Portugal. Dinossauro Ex-
celentissimo, escrito em Londres, sai com a
chancela da Arcadia. A dura critica a Salazar
gera grande polémica na Assembleia Nacio-
nal.Técnica do Golpe de Censura , ensaio, sai
quase simultaneamente em Paris e Londres. A

versdo original so sera publicada em 1977, no
volume E Agora, José?.

1974 — Luis Galvao Teles adapta ao cinema o
conto Dom Quixote, as Felhas Viivas e a Ra-
pariga dos Fosforos, com o titulo A Rapariga
dos Fésforos, com Orlando Costa e Margarida
Carpinteiro, producao Cinequanon. Dois dias
depois da Revolugdo de 25 de Abril deixa o
PCP. «Agora quero experimentar o pais em li-
berdade, liberdade burguesa», diz.,\/ereador da
Camara Municipal de Lisboa. Alvaro Belo
Marques adaptara para a radio (Emissora Na-
cional) o conto Uma Simples Flor nos Teus
Cabelos Claros,com Norberto Barroca, Filipe
La Feéria, Elisa Lisboa, Rui de Carvalho e Ma-
nuela Machado. Director-adjunto do Didrio de

Lishoa . Deixara o jornal para se dedicar ex-

AS MASCARAS
DO POEMA
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Livro de ensaios de um dos
mais relevantes nomes da
poesia e da ensaistica
portuguesa contemporanea,
abordando a problematica
poética, nao s6 nas suas
questoes formais ou na
perspectiva discursiva, mas
na codificacao da propria
linguagem, sujeito e sonho.

Estudo fundamental, por
objectivo e reflexivo, sobre a
poesia de Autores
portugueses e de alguns
estrangeiros. Um livro de
referéncia indispensavel para
professores e estudantes
universitarios ou pré-
-universitarios interessados na
literatura portuguesa ou sobre
a poesia em particular.

Coleccdo PARQUE DOS POETAS

280 pdginas

' Arion
publicagdes

[ Distribuicio: ASSIRIO & ALVIM

Preco: 3.465$00

clusivamente a literatura. Fernando Assis Pa-
checo, em 94 escreveria no JL, a propdsito da
sua saida: «Esgotou-se no dia-a-dia, imaginou
cabalas, incompatibilizou-se com um chefe de
redacgao, era uma homem desencantado pre-
parando a saida, que se tornou verdade no ulti-
mo dia do ano [de 1975]».

1976 — Depois de um ano esgotados, autoriza
a 5" edigdo de O Hospede de Job e a 6" deO
Delfim: («a razdo ¢ que eu tencionava corrigi-
los e ia adiando».

1977 — E Agora, José? (Moraes Editores), se-
gundo volume de ensaios que, entre outros es-
tudos, contém uma desmontagem d’ O Delfim,
originalmente destinado a um publico univer-
sitario londrino, e depoimentos sobre a ditadu-
ra e o pos 25 de Abril. O Hospede de Job ¢
editado em Cuba. O Instituto Cubano del Libro
considera-o «um dos mais firmes baluartes da
actual literatura portuguesa». Maria Lucia Le-
pecki, José Cardoso Pires, ldeologia e Imagi-
nario (Moraes).

1978 — Como membro do Conselho Portu-
gués para a Paz e Cooperagao e do Conselho
Mundial da Paz, encontra-se em Beirute quan-
do as tropas israelitas invadiram o Libano. Ma-
ria Lucia Lepecki escreve, em ldeologia e
Imaginario — Ensaio sobre José Cardoso Pi-
res: «Os textos nunca dizem claramente que o
proletario é a van-

de Espelhos, uma pega sobre a actuagao da Pl-
DE/DGS. A direcgdo plastica fica a cargo de
Luis Suarez, com a colaboragdo do coredgrafo
Vasco Wellenkamp. Na Cidade do México
participa na Conferéncia de Solidariedade com
Porto Rico promovida pelo Partido Institucio-
nalista Mexicano.

1980 — Em nome da presidéncia do Movi-
mento Mundial da Paz, desloca-se a Repiiblica
Arabe Democratica Saraui, na comemoragao
dos quatro anos da sua fundagao. Reportagem
sobre o Vietname (4pocalipse 2 ) para as re-
vistas «Triunfo», de Madrid, e «Hoy», da Ci-
dade do Meéxico, publicada parcialmente no
«Diario de Lisboa».Corpo de Delito na Sala
de Espelhos sai em livro (Moraes Editores),
com prefacio de Eduardo Lourengo. Adquire
uma casa na Costa da Caparica, que passa a ser
o local preferido para escrever. «Escrevo em
longos periodos, por vezes sou capaz de estar
oito a dez horas sentado a escrever. Sou muito
anarca. Quase sempre anda por volta dos trés
anos o tempo que demoro a escrever um ro-
mance. E quase todos os livros que fago tém
mais que uma versao». Escreve a mido e é a
mulher quem bate os textos a maquina.

1981 — Era o mais antigo escritor portugués
da casa, mas deixa a Moraes Editores.

1982 — Balada da Praia dos Caes, (Edigdes
O Jornal), inspirado

guarda da Histdria.
Fazem-no, contudo.
por imagem, quando
transformam uma per
sonagem de extrac¢ao
proletaria em guia e
mestre de outray.

1979 — «Resident
writer» de King's Col-
lege, em Londres, on-
de vive um ano (79-
80). O Burro em Pé,
volume de histdrias
onde se volta a incluir
«O Dinossauro Exce-
lentissimo», a par
com uma série de tex-
tos até a data inéditos,
sai na Moraes Edito-
res, com cinco ilustra-
¢oes de Julio Pomar.
Femando Gusmao en-
cena para o Grupo 4.
no Teatro Aberto,
Corpo Delito na Sala

APORTADA
RESIDENCIA.

no assassinio. em 60,
do capitdo Almeida
Santos. E com este li-
VIO que vence O pri-
meiro Grande Prémio
de Romance e Novela
da Associagao Portu-
guesa de Escritores.
num ano em que s
encontravam na corri-
da obras como «Me-
morial do Conventoy.
de José Saramago,

nando Namora, «O
Cais das Merendas»,
de Lidia Jorge. «O
Bosque Harmonioso»,
de Augusto Abelaira e
«Paisagem com Mu-
lher ao Fund/a». de
Teolinda,Gefsio. O
juri, C(ystituido por
Jacintg’ do Prado Coe-
lho,”Maria da Gloria
Padrdo, Maria Lucia

«Rio Triste», de Fer- |
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Lepecki, Oscar Lopes e Alvaro Salema, deci-
diu por unanimidade e admitiu que «a bitola
foi encontrada a partir da leitura do livro de
Cardoso Pires». Nasce a neta Joana, filha de
Ana.

1983 — Lauro Antonio adapta ao cinema o
conto Week-end com o titulo Casino Oceano e
interpretagdo de Jodo Perry e Maria do Céu
Guerra.

1984 — Eduardo Geada adapta para a RTP Ri-
tual dos Peque-

sauro) tendo como caracteristica comum a pre-
senga de bichos. «Atribuo quase tudo o que ha
de negativo no homem a sua faceta animal. O
lado animal do homem repugna-me, icomoda-
me. Por outro lado, o animal ¢ uma espécie de
caricatura do homem». O Delfim, edigao au-
diolivro com interpretagao de Luis Lucas (Pu-
blicagdes Dom Quixote).

1989 — ComO Render dos Herdis , encenado
por José Martins e um elenco de 27 actores,
inaugura-se o Teatro da Malaposta.

nos Vampiros,
com interpreta-
¢ao de Duarte
Nuno, Vergilio
Castelo e Jodo
Franco.

1985 — Con-
decorado pelo
Presidente da
Republica Ra-
malho Eanes
com a Ordem
da Liberdade.
Balada da
Praia dos Cdes
¢ editado em
castelhano, .ini-
ciando-se assim
a carreira inter-
nacional (Fran-
¢a, Reino Unido, Alemanha, Finlandia, Esta-
dos Unidos, Polonia e Hungria) deste romance.
Nasce o neto Rul, filhotle Ana.

1987 — José Fonseca e Costa, que, nos anos
60, ja manifestara interesse na adaptagao de O
Anjo Ancorado, adapta ao cinema Balada da
Praia dos Cdes, com Assumpta Serna, Patrich
Buchau, Raul Solnado, Mario Pardo, Henrique
Santana, Sergi Mateu e Carmen Dolores; Pro-
dugdo Andrea-Filme-Animatografo (edigdo vi-
deo, Mundial Filmes S.A.). Alexandra Alpha
(Publicagdes Dom Quixote), cuja acgdo, pela
primeira vez na ficgao de José Cardoso Pires,
se prolonga para depois do 25 de Abril, é dis-
tinguido com o Prémio Especial da Associagao
de Criticos de S. Paulo. Poker Aberto, cinco
cronicas no semanario «O Jornal».

1988 — A Repuiblica dos Corvos, conjunto de
sete contos inéditos (com a excepgao deDinos-

NO DIA DO LANGAMENTO DO ANJO ANCORADO (OUTUBRO DE
1958) COM, DA ESQ® PARA A DT°, MANUEL DA FONSECA, O DI-
RECTOR DA ULISSEIA E CASTRO SOROMENHO

1991 — Artur
Portela edita o
livro Cardoso
Pires por Car-
doso  Pires,
uma longa en-
trevista ao es-
critor. Prémio
Internacional da
Unido Latina
para o conjunto
da obra. Na en-
trega do pré-
mio, afirma:
«Sou e sempre
serei marxista».

1992 — Pré-
mio Internaz-
zionale Ultimo
1900, do muni-
cipio de Pisa, para o conjunto da obra.

1994 — A4 Cavalo no Diabo, volume de croni-
cas e contos com o subtitulo «Croénicas do ‘Pu-
blico” e Casos Privados», sai nas Publicagdes
Dom Quixote. Adormece ao volante, apos uma
viagem solitaria de Burgo a Lisboa, e, as 3 da
manhd, no Alto do Parque Eduardo VII, tem
um acidente de viagdo. E intemado no Hospi-
tal de Santa Maria com trés costelas enfiadas
na pleura.

1995 — sofre um acidente vascular cerebral,
que lhe afecta o centro da fala e da escrita e do
qual recupera em menos de quinze dias.

1997 — De Profundis, Valsa Lenta, (Publica-
¢des Dom Quixote, com prefacio do
Prof.Jodo Lobo Antunes, Carta a um Anigo
Novo ) € o relato «rigoroso» da perda de me-

| =

COM GABRIEL GARCIA MARQUEZ, JOSE CARLOS DE VASCONCELOS E A MULHER DE GABO, NA REDAC-
CAO DE O JORNAL, EM 1983

’

COM EDITE, AS FILHAS RITA (A ESQ®) E ANA, E OS DOIS NETOS, FILHOS DE ANA, EM JULHO DE 1994

moria que se seguiu ao acidente vascular de
95. No programa «Falatorio» (RTP 2) dira:
«Um homem deve viver digno e morrer dig-
no». Prémio Pessoa 97. Lishoa, Livio de Bor-
do (Publicagoes Dom Quixote) é langado na
Feira de Frankfurt. Prémio D. Dinis da Fun-
dagdo da Casa de Mateus e Prémio da Critica
da Associagao Internacional de Criticos Lite-
rarios (AICA).

1998 — Em Abril, sofre novo acidente vascu-
lar cerebral. Em Julho recebe em casa o pré-

mio da AICA. A 8 desse més, depois de uma
paragem respiratoria e cardiaca, ¢ internado
no Hospital de Santa Maria em estado de co-
ma, donde nao mais saira. A 23 de Setembro,
em seu nome, a esposa recebe em casa o Pré-
mio de Vida Literaria, atribuido pela Associa-
¢ao Portuguesa de Escritores (APE). Morre
no Hospital de Santa Maria, as 2 e 30 do dia
26 de Outubro. Cremado no dia 27 no Cemi-
tério do Alto de S. Jodo, as cinzas ficam de-
positadas no Mausoléu dos Escritores do Ce-
mitério dos Prazeres.

COM ANTONIO LOBO ANTUNES (A ESQ?) E NELSON DE MATOS, O SEU EDITOR
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ENTREVISTA INEDITA

or amor a vid

Entre o inicio de 1996 e Maio
de 1997, a jornalista falou varias
vezes com José Cardoso Pires
falamos sobre os seus acidentes
vasculares cerebrais, sobre a
morte € a vida. Das notas dessas
conversas, nunca antes publica-
das, ficou o registo de um ho--
mem que temia o fim, mas que
lhe conhecia as manhas. Disse e
viveu, acta est fabula

P. — Como é que hoje encara a morte, um
‘dado inevitivel? Com que armas se prepara
para a enfrentar?

R. — Nao tenho nenhumas. As armas que te-
nho ¢ acreditar na ciéncia e pensar que a socie-
dade tem o dever estrito € o mais forgado de
poupar humilhagdes ao cidaddo. A ideia que
tenho da morte hoje ¢ a que sempretive: mor-
remos e morre tudo. Mas eu sozinho nao sou
capaz de mudar nada. E preciso que a socieda-
de se deixe de cinismos e de porcarias e que a
eutanasia seja uma realidade e a morte assisti-
da seja outra. Isto é fundamental. Eu espero
que os médicos se-
jam o que lhes
compete; que, aci-
ma de tudo, sejam
humanistas. Feliz-
mente, em Portugal
publicaram-se dois
livros espantosos:
Um Modo de Ser,
do Jodao Lobo An-
tunes, € O Erro de
Descartes, do An-
tonio Damasio. O
primeiro mostra-
nos um médico que
trabalha a um nivel
profundamente téc-
nico €, a0 mMesmo
tempo, tem um
sentido de humor,
uma riqueza huma- |
na e uma cultura
espantosas. Ha trés
coisas que, para |
mim, sao funda-
mentais num ser
humano: ser grande
na sua profissao, ser humano, estar ligado a
Humanidade e ao coragdo, e, a0 mesmo tem-
po, ter um humor criativo. Este € o retrato do
Jodo Lobo Antunes que o livro nos da de uma
forma quase comovente.

Ele pertence a uma dinastia de médicos que
sdo grandes, que sabem escrever e tém um
conceito plural do mundo. Depois, ha os terri-
veis médicos tecnocratas e tecnologos. O meé-
dico tecnologo mais terrivel do mundo foi o
Dr. Mengel, o nazi que, em Treblinka, matou
milhares de pessoas em prol da ciéncia. Pds a
tecnologia acima de tudo. Queria descobrir
mecanismos terriveis do ser humano e, para o

0 que digo é que nao
quero ser humilhado, ficar
gaga. Tenham respeito,
tratem-me bem. Ha
tempos vi na televisao
uma reportagem sobre
uma senhora australiana
com 40 e tal anos e
cancro na pele e que fez

eutanasia. Ela despediu-se
das pessoas com muita
dignidade. Eu louvo a
decisao dela. E preciso ter
respeito pela pessoa. 0
viver de mais € um
prejuizo.

conseguir, sacrificou a presenga excepcional
do Homem no universo. Em nome da tecnolo-
gia, excomungou o Homem. O Dr. Mengel
provou que o analfabetismo da tecnologia é
uma coisa terrivel. A cultura geral é para uma
elite, os médicos podem té-la... Tive muita sor-
te de ir parar ao Hospital de Santa Maria. Senti
que ali existe um humanismo basico.

P. — Que registo tinha de si proprio antes
do acidente vascular cerebral [ocorrido em
Janeiro de 1995)?

R. — Eu estava com um saldo bom porque
acabava de sair de um desastre onde podia ter
morrido e ter morto outro homem. As trés da
manha, no alto do Parque Eduardo VII, ador-
meci ao volante e cai com o carro em cima de
um desgragado. Depois, andei pelo Parque fo-
ra, com quatro costelas fracturadas, com dois
policias de cada lado — os tipos a rasca por-
que nunca mais chegava a ambulancia, esta-
vam furiosos... — e nao me lembro de nada.
Na manha seguinte, acordo no Hospital de
Santa Maria e a pior fase ja passou sem eu dar
por isso. A primeira coisa de que me lembrei é
que feri alguém. A minha filha Ana disse-me
que ele estava bem, que o tinha ido ver ao
Hospital de Sdo José e que ele tinha ficado
profundamente sensibilizado. Era pianista no

Casino Estoril, um tipo solitario... Telefonava

todos os dias para
Santa Maria para
saber como ¢ que
eu estava. Isto era
comovente porque
ele se preocupava
com 0 assassino..
Quando sai, convi-
dei-o para jantar e
ele quase me agra-
deceu, porque tinha
feito muitas plasti-
cas e ficado mais
bonito... Novecen-
tos contos de plas-
ticas na cara... Fi-
quei para sempre
com a imagem des-
sa gratidao.

P. — Durante os
oito dias que pas-
sou em Santa Ma-
ria, sonhou?
R. — Tive lampe-
jos de memoria
- muito pequenos,
perfeitamente inesperados. E ficon-me tam-
bém essa pergunta: quem ndo tem memoria,
sonha? Sem memoria, a pessoa nao tem identi-
dade. Agora alguns cientistas defendem que os
fetos dentro do titero, que ndo sao mais do que
protocriaturas, tém memoria. O que é que eles
podem sonhar? Aquela coisa que esta ali mais
ou menos viva, que vive a custa dos sacoes
que a mée lhe da depois para o expulsar, para o
fazer nascer, que memorias pode ter? E de
queé?
Durante este periodo que tive sem memoria,
dormi e por isso posso ter sonhado. Mas nao
me lembro de nada. A minha duvida ¢ se al-

FILIPA MELO

guém pode estar sem sonhar durante aquele
tempo todo?! Sem memoria? Se nao sonho, eu
estou em risco de morrer... Os homens tém de
sonhar senao o cérebro deixa de funcionar.

P. — Depois de sair do hospital, fez um ba-
lango da sua vida? Quanto é ela «valia» an-
tes desta sua «morte branca? )

R. — Até hoje nunca fiz balangos de vida.
Até porque ndo me convém... Nunca fiz ba-
langos das minhas relagdes com as pessoas..
Nunca fiz balangos porque fujo deles.

No dia em que sai do hospital, um dia de In-
verno de 1995, lembro-me que cheguei a casa
e fiz 0 mesmo que fazem os gatos. Eu gosto
muito de gatos. Eles quando estdo muito tem-
po fora de um sitio, regressam e dao a volta a
casa. Fazem-no por instinto de propriedade,
para fixar o terreno. Eu quando cheguei a ca-
sa, fui para a sala, sem querer. Enfiei-me logo
para ali, coisa que nunca fago. E depois dei a

| volta a casa, inconscientemente. Vim para o

gscritorio e sentei--me. Ja tinha dito que que-
ria comer pargo, um peixe de que gosto mui-
to, e a Edite foi para cozinha cozé-lo. Eu fi-
quei aqui no escritorio (que ¢ um sitio que
pouco utilizo), sentado durante uma quantida-
de de tempo, sem pensar em nada, como se
estivesse bébado, a gozar a janela. Tudo isto
tinha uma luz espantosa, o mundo parecia-me
maravilhoso. O gosto pela vida veio e veio
também uma bondade espantosa, para um ti-

po céptico como eu.

P. — Passou um més deslumbrado com a
vida. E depois?

R. — Voltei ao normal. Hoje, sinto-me bem.
A tnica coisa que tenho na minha idade é
medo da morte. Mas néo é por fazer ca muito
falta... Nao quero é que me mantenham a tona
deste planeta a fazer figuras tristes. Nao fui
tdo mau quanto isso nesta vida. A culpa toda
disto tudo é dos misticismos. Porque as in-
dustrias mortuarias sao um poder mortal, tém
a ver com 0s seguros, com a banca, com as
funerarias. Eu ndo quero estar a servir as in-
dustrias funerarias... H4 uma maquina tene-
brosa que estd em cima de nos e da qual as

pessoas ndo falam porque tém pruridos. Nos

somos escravos deste fantasma terrivel. Os
negocios com a morte sdo mortais. Nao have-
ria advogados se ndo houvesse morte. A mor-
te € um dos maiores negocios do mundo.

P. — Diria como o Mark Twain: «A noti-
cia da minha morte foi um exagero»?

R. — O que digo é que ndo quero ser humilha-
do, ficar gaga. Tenham respeito, tratem-me
bem. Ha tempos vi na televisio uma reportagem
sobre uma senhora australiana com 48 e tal anos
e cancro na pele e que fez eutanasia. Ela despe-
diu-se das pessoas com muita dignidade. Eu
louvo a decisdo dela. E preciso ter respeito pela
pessoa. O viverdemais é um prejuizo.

.
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ENTREVISTAS AO JL

«kFuil claro?»

lha, 14 esta o escravo...»,
dizia o vizinho da frente,
torre com torre na Capari-
ca, quando José Cardoso
Pires se acomodava a noi-
te diante da grossa tdbua
triangular que lhe serve de
secretaria. Semanas depois falaram, dois ho-
mens de perfis diversos, e um era Armando,
trabalha em confecgdes, o outro José, alids, pa-
ra Armando «o Cardoso», romancista, amigos
de infancia, ndo se viam ha quarenta anos, de
modo que assim findou a confusdo. Por um ti-
po se atardar ao pé de um candeeiro ndo tem
necessariamente que levar escritas para casa!
«Queres ver que o Armando aparece ndo tar-
da?», agodou-me José Cardoso Pires: Aparecia
a0 bater da uma, brago direito num cumpri-
mento, ciao, o sol anémalo deste Inverno
aconchegando-o com a aura dos domingos en-
corporados e felizes. José, o romancista, do la-
do de ca também um ciao, ciao Armando, que
ndo vais caber em paginas proximas, basta que
existas, fiques ai na varanda de mdo no ar, lu-
minoso, ¢ entdo conta-me: «La esta o escravo,
dizia Armando a mulher. Pensou que eu era
contabilistay. «E sdo amigos?» «Falamos das
respectivas janelas, as vezes encontramo-nos
narua.»

Amigo ¢ o comandante Alberto Covas, da TAP.
Esse telefonou @ uma e meia, uma azar bruto,
acabava de comer. Mas sessenta minutos depois
(«fui a Madrid hoje de manha») ougo a campai-
nha e corro a porta, «vocé é o Covas!», «ah pois
sou, e vocé € o...» («6 Covas!», José em off da
cozinha, temperando os tordos), Covas bate
com o trinco, saida os presentes, instala-se.
«Fui a Madrid, pa. Fui e vim.» Cansado, ¢ evi-
dente, ou a gente julga? Um cigarro aceso, um
fio de fumo leve. Pus o gravador no chéo.

A conversa fez-se a seguir ao almogo. Tom um
de dois interlocutores que se conhecem ao
ponto de ndo aceitarem o disfarce. Tema, den-
tro do possivel: José Cardoso Pires troca Lis-
boa pela Costa de Caparica: o seu dia-a-dia; se
o trabalho rende ou ndo; por exemplo, e para
comegar, que lugar preenchem os amigos na
vida do romancista. A mulher, Edite «Esquilo»
intra-muros, ciimulo da discrigdo, ouve-se a
espagos. Covas, o comandante, reforga as mi-
nhas perguntas e polvilha a gravagdo com epi-
sodios seus, que ndo transcrevi da cassette.
Personagem madura, o comandante do
Boeing.

Hesito em desvia-lo da trama de um conto
alheio.

«pergunta 1a», diz o anfitrido.

ESCRITOR AVIADO EM TERRA

P.— Para comegar, dependes de amigos co-
“mo o comandante Covas?

R. — Dependo pois. Um tipo gosta sempre
que lhe falem da sua profissdo, como tu sabes
gosto imenso de falar de literatura. Mas tam-
bém sinto uma grande curiosidade em falar de
coisas que ndo tenham nada a ver comigo. Ou
daquelas em que apenas estou envolvido.

P. — Caso do Covas.
R. — Um comandante de avido esta relaciona-
do comigo por varios motivos. primeiro, eu

|

maquinas detesto-as, tenho-lhes
medo, ou entdo tenho um ex-
traordinario respeito por elas. Se-
gundo, essas pessoas, o Covas
que € o caso, convivem comigo e
fatalmente vais_encontrar pontos
de contacto nelas, quer queiras
quer ndo. O Covas. Nao has-de
ficar sensibilizado por um co-
mandante de avido ler livros e |£
comprar pintura quando tu nio |
sabes nada de avides? O Covas é |
mais rico do que tu neste aspec-
to. E isto quando a sociedade
quer que um tipo que comanda
avides nunca leia um livro, ndo
tenha um quadro em casa, que
seja um escravo do consumo. O
que a sociedade quer de um co-
mancante de avides € que ele co-
ma lagosta. Nao quer mais nada.

P. — Entdo nio sabes puto de
avides. |
R. — Puto, mas estou convenci-
do de que o meu trabatho ¢ muito |
mais dificil, o Covas que me per- |
doe. E mais dificil escrever um
bom livro do que comandar uma
avido. Nao quer dizer com isso
que eu merega mais, € outra
questdo, mas ¢ muito mais dificil
escrever um bom romance do
que pilotar um Jumbo ou um
Concorde. Até porque ha milha-
res de tipos a pilotar Concordes e
escrever bons livros ha por af
cinco ou seis no mundo, por al-
guma razao é.

P. — O teu contacto com um tipo duma
profissio diferente...

R. — Se tiveres sorte excita-te a modéstia,
percebes? Pde-te no teu plano. Por exemplo
vou ali aquela pastelaria e esta la um tipo cujo
sonho € enriquecer, mas entretanto 1€ livros, vé
televisdo, e eu o que € que fago? O que sei da
vida dele? E quem tem mais obrigagoes: ele
em saber a vida das letras, o que se escreve, ou
eu em saber da vida que se vive? Sou eu! Nao
sei se estou a ser claro. A minha tentagdo, a
Edite tem visto e sabe, ¢ perder tempo. Eu in-
teresso-me pelas pessoas mais do que pelas
profissdes. Cabines de avido? Estou farto de as
ver no cinema, aquilo para mim € chinés, nao
me impressiona nada, ndo ¢ por ai. Mas falar
com um piloto ou com uma comisséria que me
conta historias de pessoas — ndo ¢ historias
para arquivar, atengdo —, ai estd uma outra
parte da vida que ¢ fundamental, ja que eu ndo
tenho a ambigdo, nem tenho a possibilidade,
nem quero se calar, nem quero, conhecer toda
a vida na intimidade, tinha que ter morrido
duas ou trés vezes para escrever uma novela
onde morre alguém. Fui claro?

()

TROUXA AS COSTAS
EM CASA DE AMIGOS

P. — Neste semi-exilio da Caparica passas
boa parte da semana sozinho é?

de amigos, amigos meus que ti-
nham casas fora de Lisboa e
que mas emprestavam.

()
A FUGA PARA O SUL,
SEGUNDO J.C.P.
P. — Virios escritos teus pas-

sam-se ao Sul do Tejo, mais ou
menos entre esta zona e Porto
Covo, e um deles ao Sul do Te-
jo mas em Vendas Novas, O
Hospede de Job. Foi uma esco-
Iha deliberada, foi o acaso?
(Longa digressdo do romancista,
como se lerd:)

R. — Ai estd uma pergunta gira.
(Pausa.) Como ¢ que hei-de
por...? (Pausa). Deixa ver. Eu
penso muitas vezes que devo ser
um dos poucos tipos que fogem
da infancia. Nao tenho saudades
nenhumas da infancia.

P. — Porque foi chata?

R. — Sim, chata. (Pausa.) Nunca
foi dramatica, foi aquilo que se
diz, com o maior dos desprezos,
uma infancia pequeno-burgeusa.
Foi uma infancia que me afirmou
num aspecto que eu durante anos
julguei que... Afirmo-me no as-
pecto solitario. Porque eu engano
muito, as pessoas que me conhe-
cem pensam que sou extroverti-
do, e sou, sou extrovertido, mas

R. — Sozinho, sim. Sempre. A maior parte
do tempo.

P. — Este teu apartamento, compraste-o
com os direitos autorais?

R. — Nao, ndo. Eu tinha dinheiro de varias
coisas, e algum também dos direitos auto-
rais, mas que ndo foi a base. Comecei por
querer fazer uma casa num terreno meu na
Arrdbida, mas bombardearam-me, até por-
que eu era de esquerda, e como a Camara de
Setubal também era de esquerda ndo estava
para mostrar a esquerda que fazia maningan-
cias, de maneira que deu-me sopa ¢ eu fiquei
com a sopa... Depois é que comprei o aparta-
mento.

P. — Fago a pergunta de outra forma:
neste apartamento estara um ano da tua
producio como escritor? Dois anos?

R. — Nem dez! (Ri-se).

P. — Antes de vires para a Caparica es-
crevias em Lisboa?

R. — Na minha casa de Lisboa? Nao. Esce-
revi de um modo geral noutros sitios, em ca-
sas de amigos. Em Lisboa ndo, porque tinha
problemas, havia as mitdas, havia sempre
umas lutas bestiais. Eu gosto muito do silén-
cio, gosto da solidao, ndo sou capaz de es-
crever diante de ninguém. O meu sonho a
certa altura era ter um sitio. Também nao
gostei nunca de hotéis, lembravam-me o
Ferreira de Castro! Andava portanto a custa

no fundo € para preservar uma
parte de soliddo. Estou a pensar agora nisto.
Nasci numa terra da Beira por acaso. Nio te-
nho nada a ver com aquilo, nio ¢ feio nem bo-
nito, a Edite foi 1a comigo, ndo sei o que ela
pensa. Tu achas que o Peso € bonito, Esquilo?
Edite — Nao.

José Cardoso Pires ri-se, levanta-se, espreme o
cigarro num cinzeiro do living e volta a sentar-
se para continuar a

R. — Aquilo ¢ uma «terra de pés», s6 deu pa-
dres e pedras, pinheiros e policias. E sobretudo
transpira subserviénia, que eu percebi através
das pessoas que vinham visitar a minha mae a
Lisboa. E isso a mim e a minha irma provo-
COU-NOS uma reac¢ao ao contrario. A minha foi
violenta, porque eu fui para a Faculdade de
Ciéncias para ir para a Marinha, o0 meu pai
queria que eu fosse para a Marinha e eu até
queria ir. Até que passei para Matematicas,
zanguei-me com a famiia, sai de casa, empre-
guei-me, fui correspondente do Inglés no H.
Vaultier, eu que ndo sabia Inglés Comercial,
que ainda hoje escrevo Inglés com uma difi-
culdade terrivel...

P\.‘-\-— Mas lés inglés correntemente, hm?
R.— Sim, mas escrever, e logo Inglés Comer-
cial! Nenhum inglés, sabes muito bem, ndo ha
nenhum inglés que seja capaz de dominar to-
talmente o Inglés técnico, e eu meti-me naqui-
lo...

P. — S0 que neste momeno pareces um ca-
melo a fugir pelo deserto. Concretamente P
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0 que respondes 2 minha pergunta?

R. — Pois. (Pausa.) E que tu puseste-me um
problema de geografia e eu nunca tinha pensa-
do nisso. Porque me viro eu para o Sul? (Pau-
sa.) Tomara ter o condado mitico do Faulkner!
Tomara eu. Mas para o Sul porqué? Nao sei.
Fujo do Norte, fugir do Norte é fugir das rai-
zes. E eu ndo gostar das raizes que tenho, Nun-
ca gostei. Tudo o que me cheira a Beira, aque-
la Beira, € pior que... (Pausa.) Sabes, eu nao te-
nho relagdes com a familia de 1a quem tem € a
minha irmd. Para mim tudo o vem dali ¢ mau,
¢ o padre o policia... E entdo pergunto: é esta
gente que respeito? Nao €. Eu vou fugindo pa-
ra o Sul, vou fugindo das raizes. também por-
que tenho uma amargura muito grande em re-
lagao 4 infancia, mas que nao dramatizo por-
que ndo a sinto tao valiosa para os outros.

(2=

GRAVAGCAO
DENTRO DA GRAVAGAO

«Agora vou dar-te uma nota para um artigo
que se calhar nunca escreverei. Chama-se A
Ideologia da Escrita. Queres gravar?»

Fago a gravagao:

«E muito mais profunda (a ideologia da escri-
ta) que a ideologia do texto. Com o devido res-
peito acho que os criticos de c4, e se calhar de
1a, marram muito mesmo, acham que a escrita
¢ uma coisa que se faz em Lingua Patria para
ser explicada em Francés universitario, em
Francés freudiano-marxista, quero dizer. E por
sua vez o argumento, ou seja, as relagdes do
individuo com o tempo, ndo passa, para os
nossos criticos, de coisa nenhuma: para uns
sdo simples pretextos de escrita, enquanto que
para outros € o contexto que se sobrepde a es-
crita. Isto, bem entendido, afirmando sempre
que forma e contetdo sdo coisa e tal, indispen-
saveis e mais que também. Na minha fraca
opinido, porém, isto de escrita e de leitura ndao
¢ tao complicado assim. Para mim, que sou de
letras correntes, ja se vé, num estilo de Maria
Velho da Costa, para ndo ir mais longe, eu ve-
jo uma sintaxe ideologica e um gosto vocabu-
lar que sdo nitidamente aristocraticos.

(E, como sabes, gosto muito da Maria Velho
da Costa, € um dos meus autores.)

Melhor dito, ela faz uma escrita de recupera-
¢do erudita com as ironias de quem se esta nas
tintas para os eruditos de agora e prefere circu-
lar em gosto marginal mas sempre com o pas-
saporte bem recheado de protecgoes de bom
nome: mestre Gil, mestre Carrol, mestre
Pound, cronistas e outros assim. Certo plebeis-
mo como provocagao erudita. Nestas coisas de
gosto o escritor quer-se sempre marginal. Uns
porque assim se cultivam em imagem de noite,
que € a que esta mais a mao; outros porque, fi-
cando em casa, jogam simplesmente no des-
contraido do vocabular, no ora porra, e assim
se marginalizam e ganham crédito em relagao
as pessoas bem comportadas. Finalmente os
restantes, que somos todos, que nunca querem
ser remetidos no saco dos académicos e fazem
desesperadamente por ter uma voz propria, a
margem.

Citando Pessoa ou Cesariny, qualquer um po-
de bater boa prosa a cervejola sem correr cer-
tos riscos. Essa ¢ ja uma receita velha que anda
por cem paus o cliente mais a percentagem de
Boris Vian. Ou entdo ser tolerado pela corte
dos generosos das letras, que, fazendo lei nos
congressos e dormindo a horas certas, nao se
deixam contaminar pela vadiice que ainda in-
vejam.»

Completa dai a pouco:

«Na literatura o que interessa ¢ o fundo. A ten-
tagdo provinciana é a do estilo: é a gravata. E o
tipo que sabe que com um fato cinzento cai
bem uma gravata preta, e que se tiver um fato

as riscas ou de xadrez ndo vai pdr uma gravata
com ramas — ja aprendeu isto... Esse € o estilo
bem comportado, e por ai nao se vai a literatu-
ra. Sdo valores de passagem. Existem, alis,
em todos os paises.»

0 ENTREVISTADOR ENTREVISTADO

Uma entrevista, foi o que fiz? Volto para Lis-
boa cheio de dividas.

Sou amigo de José Cardoso Pires quase desde
o0s meus primeiros pélos brancos. creio que um
amigo trava a fluéncia do reporter standard,
se € que sou standard e se é que a tenho. Esta
conversa pisou por vezes a tabua. Paciéncia.
Venho, vim, com um papel no bolso, onde Jo-
sé Cardoso Pires, arrancada a promessa de que
me conformaria com o seu desejo, poe tam-
bém perguntas. Até ao fim, em consequéncia,
leia-se P. por José Cardoso Pires e R. por Fer-
nando Assis Pacheco.

P.— Para mim escrever ¢ uma solidao com-
prazida. As vezes penso que ¢ uma mastur-
bagiao com a vida e a morte, ou coisa assim.
A gente sonha-se sonhando. Trabalho de
mio e de memdria visualidade... enfim, é is-
so, prazer solitirio entre quatro margens
brancas de papel. Tu, ja sei, preferes movi-
mento a volta quando escreves. Verdade?

R. — Nao ¢ verdade, prosa de jornal, escrevo-
a no meio de todos os barulhos do mundo. Pro-
sa outra, e sobretudo poesia, ¢ sem ninguém a
volta, como tu. Também sonho com um sitio.
Quando me livrar de vez vou para uma aldeia,
com a diferenga seguinte: nem cheiro de Lis-
boa.

P. — Uma coisa que ando ha muito para
perguntar. Lembrei-me disso uma vez que
estava no Libano e em que assisti aos bom-
bardeamentos israelitas. Lembrei-me de ti,
imagina. E verdade, no meio daquela bal-
burdia toda lembrei-me de perguntar como
€ que se escrevia numa guerra. Se tu, por
exemplo, escreveste alguma coisa no teu
tempo de Angola, e 0 qué.

R. — Escrevi muito pouco em Nambuangon-
go e em Zala, um pouco mais em Luanda, que
sempre era mais temperada. Nao, na guerra tu
queres ¢ safar o coiro a

’ A valsa dos conspiradores

Estdo de pé, o escritor e o jornalista. Entreestu-

| dam-se, animal acossado e fera ndo muito segura

de si (va la saber quem é quem, nesta caga sub-
til). Convido-o a um pé de danca. Eis como lho
disse: «Quase no final do romance, reconstituida
a trama dos equivocos e ficgdes que alimenta-
vam aquela casa, o Elias diz: ‘Este processo é
mas ¢ uma valsa de conspiradores.” Ora todo o
livro esta construido sobre esta imagem: a de pa-
res que se enlagam por palavras e desandam e,
quando voltam ao mesmo sitio sao ja diferentes.
Cardoso Pires da com a mao na testa: ‘E boa!
Vocé acha mesmo isso? Mas € extraordindrio,
porque, pensando bem... Ora, deixe ca ver... E is-
so mesmo! Mas palavra que nem pensei nisso. E
¢ verdade, sim senhor, o Elias até diz: Ora agora
mentes tu, ora agora minto eu, mentia tudo, mi-
nha gente.’

E ndo é isso a Balada? *E isso mesmo. E boa! A
valsa dos conspiradores’, estarrece-se o escritor.
Passo seguinte: a identificagao dos valsantes.
Cardoso Pires figura como testemunha de acusa-
¢ao: ‘Falei-lhe atras dessa sociedade do medo
que era a sociedade portuguesa desse tempo. Os
vértices desse medo eram o fascismo, a esquerda
rotineira, o sistema da mentira. Porque o que €
verdade é que, durante décadas, houve neste pais

uma oposicdo da conspirata profissional

, repu-

blicandide e mitdmana, cuja fantasia megalomana constituia o melhor campo de treino dos méto-
dos policiais do fascismo. O que se passa naquela casa onde coabitam aqueles quatro seres € a ca-
ricatura (no entanto, real) do que foi uma parte da conspiragdo antifascista neste pais, durante
muito tempo. O que era essencial era manter-se o moral, e para isso mentia-se, mentia-se sempre.
Mas era o pais inteiro que valsava: mentiam os policias uns aos outros, e os conspiradores, e 0s
jornais, e a propaganda, e os politicos. E todos alegremente se desculpavam da sua realissima im-

poténcia para mudar as coisas.»

«Naquela casa o tempo e as pessoas repetiam-se por ecos» (pag. 59); espa¢o romanesco repe-
tido e repetivivo, ele sdo as declara¢ées de Mena, os gestos de Elias, o rigor burocratico do
desperdicio, o cddigo falacioso de investigacao. Que é a PJ do romance que nao seja ja a si-
lhueta perfilada da PIDE, sempre na sombra, e, no entanto... «A sombra, estimado irmao, é
o castigo do vivente», lido e sublinhado a paginas 44 da primeira edicio de «Balada da Praia

dos Caes.»

ANTONIO MEGA FERREIRA , N° 47,7/12/82

Corvos e outros bichos

qualquer preco. Vives
em fungao disso, e che-
gas a ndo comer e a ndo
beber por causa dessa
obsessdo. Depois, vi-
giam-te. Mesmo que
nao te vigiem para fins
policiais, estdo ali ao
pé, ¢ chato, ¢ uma por-
ra (desculpa o porra).
Escrevi um soneto a
morte de Jodao XXIII
que comega «Ha um
papa que morre en- |
quanto escrevo/estas li- |
nhas de angastia e soli-
dao», e um outro evo-
cando familiares, am-
bos metidos pelo meu
pai, ndo me disse nada,
meteu e pronto, em
apéndice ao meu livre-
co de estreia. E escrevi
mais trés ou quatro
poemas que dissolvi
em poemas posteriores.
Nao me dissolver eu,
foi formidavel.

FERNANDO
ASSIS PACHECO,
N°1, 3/3/1981

COM LUIS STTAU MONTEIRO E FRANCIS-
€O MATA, NA VARANDA DE O JORNAL,
EM 1976

Bom, mas além dos gatos — e dos esquilos, claro... — os

corvos, agora, com Repuiblica, ndo serdo também animais
de sua predilec¢ao? «E do Poe, nio se esqueca — res-
ponde-me. E do Homero também. A mim o que me se-
duz no corvo ¢ o seu individualismo, a sua inteligéncia
maligna, e a coragem.»

Alias, quando ha anos pensavamos numa editora, o0 Zé —
assim, sem mais, o chamou a mulher, as filhas, a generali-
dade dos amigos mais intimos — avangou um nome: Os
Livros do Corvo. Ou semelhante: sei que metia corvo ou
corvos. (Ha muitos anos criou a colecgdo As Trés Abe-
lhas. E o primeiro jornal em que ‘escreveu, no liceu, cha-
mava-se O Pinguim.) Como, recordo também ja no Bur-
ro-em-Pé o escritor se interessou por um corvo de taber-
neiro como este que, com sua casa esbranquigada, abre as
paginas do seu novo titulo.

«Mas eu aqui — sublinha — quis ir mais longe e fiz de-
le, corvo de taberneiro, um sujeito cem por cento da ci-
dade e da imagem mitolégica de Lisboa. Lisboa é, afi-
nal, a Republica dos Corvos. Uma cidade que passa a
vida a criticar as caravelas dos mitos mas que acaba

sempre por embarcar nelas, embalando os mortos len- -

darios.»

Corvo de taberneiro («taberneiro por convivéncia com o
dono, conhece todas as velhacarias do vinho e como,
ainda por cima, é ateu praticante, a conversa de Santo
Vicente e dos corvos de Lisboa fa-lo virar as costas en-
joadow), corvo de taberneiro que se transforma em Corvo
Taberneiro...

Ha aqui, acentua o autor, uma espécie de «reversibilida-
de homem/animal»; e o que ele quis fazer foi um «bes-
tidrio ao contrario», e divertido. O que é entdo para si, J.
C. P., 63 anos, escritor profissional, profissional a sério,

'G
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| este livro?
-| — A descricdo duma paisagem cultural povoada de animais secretos que circulam dentro
do homem corrente. O dinossauro, por exemplo, o dinossauro ou tyranosaurus que ainda
hoje dorme no fundo de certos mostrengos historicos como Komeini ou Pinochet. Os cies da
erudi¢io — outro exemplar do bestiario contemporaneo. Face a explosio do mundo con-
temporaneo os classicos das academias fecham-se muma cegueira iluminada conduzida por
cies cegos.

Mas os cées deste livro, em Os Passos Perdidos — Informe sobre um Congresso, nao sio cegos...

De acordo, os cdes que conduzem os cegos da Assembleia dos Passos Perdidos nio estao
cegos, por enquanto mas caminham para a cegueira. Quando este texto apareceu o ano pas-
sado no Le Monde o ilustrador apercebeu-se perfeitamente disso e pds 6culos negros nao
apenas nas personagens dos cegos eruditos como nos caes que os conduziam. De resto, essa
correspondéncia passa-se também com outras personagens. Lulu, a esposa solitaria, ¢ — ou
pelo menos pretende ser — uma imagem reflexa do cao que lhe faz companhia. Este tipo de
identificagdo repete-se mais adiante com os insectos kafkianos e o profeta judeu refugiado
na mina de volframio.

JOSE CARLOS DE VASCONCELOS, 6/12/88.

De Profundis

JORNAL DE LETRAS — Quando se tornou claro para si que tinha que escrever a sua ex-
periéncia do acidente vascular cerebral?

JOSE CARDOSO PIRES — Na verdade, ndo pensei nisso. Mas conversei sobre o caso com
médicos amigos e dois deles disseram-me que estava a contar coisas que nunca tinham sido ditas.
E fui escrevendo. A dada altura, tinha escrito um primeiro borrdo, trés vezes maior do que o livro,
em que me servia daquela experiéncia para fazer uma ficgao.

«JL» — No final da «Valsa...», fala, alias, da necessidade de nao cair na tentacao da ficgao.
J.C.P — E era tentadora. Mas, por outro lado, comecei a pensar que era um analfabeto do meu
corpo... Nao sei nada de Medicina, nem gosto das pessoas
queandam sempre a falar disso. E achei que podia dar um re-
trato do modo como um cidadao corrente, sem cultura cienti- COM A SUA MULHER EDITE
fica, vé a sua morte. Nao descrevo apenas o meu ponto de
vista sobre a experiéncia que tive, mas também denuncio a
minha falta de cultura cientifico-médica, os meus preconcei-
tos,a maneira COmo encaro a morte...

«JL» —E como encara a morte?

J.C.P.— Hemingway disse: «E mais uma Puta.» E isso. Pe-
¥ | na que a definigdo nio seja minha.

«JL» — O que contava nesse «borraoy inicial da Valsa?
J.C.P. — Era a historia de um tipo que perdeu a memoria e,
um belo dia, consegue fugir do hospital e recupera-a no acto
da fuga. E é como se comegasse uma nova vida. Mas achei
quendotinha interesse e acabei por pd-la de parte.

«L» — Optou por um relato fiel a sua vivéncia...
J.C.P.— Sim. O livro ¢é rigoroso. Tudo aquilo é verdade.

«JL» — Mesmo os companheiros de quarto que encontra
naquela manha redentora e que parecem personagens de
ficcao?

J.C.P. — Quando acordei nao sabia onde estava e também
nao fiquei espantado. So depois comecei a interrogar-me, mi-
nuto a minuto, e nunca consegui saber o que tinha vivido.
Acordei e vi aqueles dois tipos, um em cada cama, exactamen-
te como os descrevo. Um com os auscultadores, o outro meio
paralisado e com aquela paixao pelo professor Lobo Antunes.
Esse era um mestre de obras rico e sabe que ndo conto no livro algumas coisas engragadisimas. O
nomedele ndo era Ramires...

«JL» — Entao?
J.C.P. — Ele chamava-se Delfim..

- «JL» — Que coincidéncia espantosa...

J.C.P.— E o scnhor Delfim era sabido, cheio de dinheiro, inteligente. E sabia que eu era escritor.
Porque um dia, tinha encontrado um livro chamado «O Delfim» e comprou-o. Deve ter sido o
= [.inico livro que aquele homem leu na vida, porque se chamava Delfim. O sr. Alvaro, a que chamei
Martinho, era um gabiru... Tinha um saldo de bilhar na Nazaré, com um letreiro a porta que dizia:
«Proibida a entrada a criangas e homens ao colo»... E fazia descrigdes dos pescadores, dos turis-
tas, das praias que eram de cair para o lado.

«JL» — As conversas entre eles, tal como as descreve, eram divertidissimas.

J.C.P. — Fiquei completamente seduzido. O vocabulario daqueles tipos era genial. Poucos escri-
tores eram capazes de ter aquele dicionario. Por exemplo, aquelas expressdes que usavam para as
operagdes ao cérebro: «Vao-me arejar a mioleira» ou «Vao-me arejar o intrinseco.» Mas ¢ eviden-
te que para descrever aquele didlogo tenho de por muita coisa minha, porque ndo sou uma maqui-
na registadora... Os tipos estavam sempre a brincar um com o outro. Mas era um brincar agressi-
*y vo. Gozavam com a morte...

«JL» — Para iludir o medo?

J.C.P. — Estavam cheios de medo e aquela era a maneira que tinham de se salvarem. E o espan-
toso é que nunca se riam. Estabeleceu-se entre eles uma relagdo de quase amizade. Ja ndo podiam
passar um sem o outro. Um médica contou-me que quando o primeiro foi operado, o outro desa-
tou a chorar e disse: «Custa-me mais do que fosse eu» Tem piada esta termura.

MARIA LEONOR NUNES, 21.5.97

Cidade cumplice

«JL» — Esta sua «Lisboa» é uma geografia sentimental de sitios. Pelos quais, curiosamente,
a sua vida passa. E por pudor?

J.C.P. — Talvez. Mas no meu livro O Cavalo no Diabo [cronicas, 1994], falo nisso: na Avenida
Almirante Reis, nos imperadores do Chile, nos bailes, na Lisboa nocturna, a minha vida. Neste li-
vro quis fazer outra coisa: uma espécie de levantamento que desse, com toda a sinceridade, o0 mo-
do como sinto Lisboa. E € ai que o livro me parece muito diferente da Lisboa convencional do Te-
jo que é bonito, etc. Ha ainda coisas que faltam e que esepro trabalhar numa proxima edigao: a
sintexe lisboeta. Esta abordada, mas nao aprofundada. E os cheiros..,

«JL» — Refere alguns.

J.C.P. — Mas ha muitos mais. Tive a preocupagdo de ndo fazer uma coisa exaustiva. Nao, como
vocé disse, por pudor. Mas talvez por me sntir pouco a vontade para me meter no meio da cidade.
Agarro-me a algo em que estou implicito: ao O’Neill, por exemplo, para mim talvez o maior poe-
ta de Lisboa. A a todo o humor, que é uma das cargas mais importantes que Lisboa tem. Mesmo
naquilo a wue eu posso chamar a sintaxe urbana de Lisboa, ou seja, a conjugagao das ruas, dos re-
levos e da luz nume stilo muito proprio tendente a criar, ou a incentivar, ou a concentrar, 0 «espi-
rito do lugar». Esse «espirito do lugar» revela-se, entre outras coisas, no discurso lisboeta, ja sabe-
mos. Mas ao falar do discurso,ndo € o linguajar, nem o achado vocabular e, muito menos, o caldo
que eu aponto como mais-valia. Nao, o que deslumbra € a sintaxe — outra sintaxe, esta aora da
voz —, a sintaxe em que o lisboeta de raiz assenta a frase, os reforgos expletivos, por exemplo,
com que ele transmite um humor, e que ndo é mais do ue uma
outra expressao do seu «espirito de lugam.

«JL» — O seu livro é também um roteiro sentimental de
escritores. Sao interminaveis as referéncias. Até a estran-
geiros, e ja nem falo de Tabucchi, que é meio luso.

J.C.P. — O Tabucchi tem outro livro espantoso sobre Lisboa,
o Reguiem. De um humor incrivel. Como é um toscano apa-
nhou o humor de Lisboa!? O que se passa no livro? Quase na-
da, mas um tipo sente o verdo de Lisboa, o calor de Lisboa, o
deserto que € a cidade aos domingos. E um romance de Lisboa
que so fala de temperaturas.

()

«JL» — Neste livro mete-se pelo Metro e pelas estacdes
mais recentes...

J.C.P. — Sim, sim. Eu quis falar de uma Lisboa que tivesse
experimentado. Se fosse fazer um roteiro literario seriam para
ai trezentas ou quatrocentas paginas. Ora eu quis fazer uma
coisa leve, um ponto de partida para um dia aprofundar. Ou eu
ou alguém. Esta Lisboa ¢ a que, tanto quanto possivel, foge ao
turistico. Claro que acabo com uma coisa muito inspirada em
Damido de Gois, mas é uma brincadeira, é o meu gozo pessoal.
O que me interessou foi chamar a atengdo para a articulagao
das faces de Lisboa: uns azulejos que se reflectem nas calga-
das, as calgadas que entram pelo Metropolitano. E o metropoli-
tano ¢ das coisas mais bonitas que Lisboa tem. E digo-lhe — e
gostava que isso saise na entrevista — tenho muito medo que a
politica que foi seguida pelo metropolitano seja atraigoada.
Nao sei sinceramente quem € que esta la agora, mas tenho mui-
to medo dos pragmatismos econdomicos, do pensar que este
Pais ndo esta ca para felistrias, letras sdo tretas e artes sio manigancias. Tenho muito medo que os
responsaveis do metropolitano digam: «Vamos la poupar dinheirinho e fazer disto um canal.» Um
canal noctumo, que € o que acontece em Nova lorque, em Paris e na maior parte dos metropolita-
nos do Mundo. Ora o metropolitano de Lisboa é das coisas mais dignas desta cidade. E sobretudo
define uma atitude. Estou tdo surpreendido que numa cidade suja exista um metropolitano exem-
plarmente limpo, que tenho medo que os seus actuais responsaveis sejam destituidos de sensibili-
dade.

(4)

«JL» — Para a Imprensa, os nobelizaveis portugueses sio sempre dois: José Saramago e
Antonio Lobo Antunes. Nao acha que, ja agora, a Imprensa também poderia considerar no-
belizavel um tipo chamado José Cardoso Pires?

J.C.P. — A Imprensa la tem as suas razoes. Durante anos e anos passei a vida a assinar papéis a
pedir um Nobel para um escritor portugués e isso ndo serviu de nada. De modo que o facto da Im-
prensa agora prever isto ou aquilo... Uma coisa eu sei: 0 Prémio Nobel dado a um escritor portu-
gués de qualidade beneficiava todos os escritores portugueses. Qur todos gostariam de ter o Pré-
mio Nobel também é verdade, mas se um ganhar ganhamos todos. De qualquer modo, o critério
actual é o dos mais traduzidos e os mais traduzidos sdo o Saramago e o Lobo Antunes. Eu sou
menos. Mas isso ndo me preocupa nada. Sinceramente.

RODRIGUES DA SILVA , N° 707, 19/11/97




