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CRAVO & FERRADURA

Meu caro Zé: Acabo de receber o seu manuscrito...

AUTO-RETRATO JOSE CARDOSO PIRES

«Anjo» ancorou

alta-me paciéncia, sempre

me faltou, para a «encena-

¢do social do escritor», ape-

sar de ndo ter outra profis-
sdo. Por orgulho? Nas multas de
carroji meaconteceu ser referen-
ciado como «escriturdrio» e nao
esbocei a mais pequena correc-
¢do. De resto, nao tenho um perfil
exterior suficientemente intelec-
tual para avalizar, as primeiras,
uma identidade de ave rara de ar-
tista ou pensador.

Nasci a 2 de Outubro de 1925,
no ultimo ano da liberdade repu-
blicana, em Sao Jodo do Peso, pe-
quena aldeia da Beira Baixa. Os
meus paisviviamem Lisboa, mas
a minha mae fazia como o sal-
mao, subia o rio contracorrente
para ir ter filhos a terra das ori-
gens. Peso ficou na minha me-
moria ligado a pedras, pobres, pa-
dres e pinhais.

Por parte da minha mae venho
da média burguesia; por parte do
meu pai, nem sei. Subproletaria-
do campesino? Meu pai, talvez

HA ALTURAS EM QUE
QUEREM0S DIZeR ALGO.

porque teve um bom padrinho,
veio para Lisboa e seguiu a carrei-
ra da Marinha. Cresci em Arroios
e frequentei a Escola Primdria n.°
14, no Largo do Ledo. Fiz manhas
gloriosas a apanhar eléctricos.
Passei depois ao Liceu Camdes.
Alunodo liceu andava coma chol-
dra da Almirante Reis.

Tive uma Lisboa de escola e fa-
milia e uma Lisboa a margem da
Faculdade e das inicia¢des litera-
rias. A dos clubes de bairro. Al-
guns dos meus primeiros contos
vém dai, dos pequenos vampiros
de Arroios e da Almirante Reis
que prostituiam as garotas de
bairro, dos carteiristas mal engo-
nhados que andavam a babugem
dos bilhares da Cervejaria Portu-
gilia e das expedigdes sexuais aos
bailes das sociedades de recreio.

O tempo muda e as cidades
também. Apesar de haver muitos
leitores que consideram dolorosa
a Lisboa pos 25 de Abril que eu
descrevi em Alexandra Alpha, nao
a trocava nem pouco mais ou me-
nos pelas vdrias Lisboas que eu
vivi antes dela.

Despedi-me da juventude, da
Faculdade, de casa. Fuiviver num
quarto, deambulei por empregos
circunstanciais, de sobrevivéncia
alguns, bem pagos outros. Traba-
lhei como oficial de relagdes pu-
blicas da TWA e tive cédula mari-
tima de praticante de piloto sem
curso. Embarquei no Sofala, com
soldados para Timor...

Sentia mao da censuralogo ao
primeiro texto que publiquei.
«Bloco» chamava-se o volume.
«Caminheiros» também nio es-
capou a tortura do lapis azul. A
obra foi apreendida, mas fiquei
com o exemplar rasurado por um
obscuro militar. Uma outra expe-
riéncia de censura foi o Dinossau-
ro Excelentissimo, escrito em Lon-
dres no Natal de 71, que saiu na
Arcadia, uma editora falida. Pu-
blicar um retrato grotesco de Sa-
lazar era coisa que nenhuma casa
ousaria naquela altura e, mesmo
assim, vimo-nos em dificuldades
para encontrar uma tipografia
que o imprimisse.

Do meu grupo literdrio fui o

EM MEMARIA DE ALGUEM
£ NoS FACTAM AS
PARRAS

unico seduzido pela fic¢ao, inde-
pendente do neo-realismo e do
surrealismo, em toal ruptura com
a ficgdo de raiz rural, que marca
desde Camilo o romance portu-
gués. Dou-me sobretudo com
poetas e pintores.

Gostode todos os livros que es-
crevi, de maneira e por razdes di-
ferentes. Em todos faltard sempre
qualquer rasgo. E por isso que al-
guns foram tendo alteragdes de
edi¢ao para edi¢do. Hi também
as recordagbes a margem de cada
livro. A Balada da Praia dos Cdes,
que teve o prémio da Associa¢ao
Portuguesa dos Escritores, deu-
-me a sensagao Unica de ver em
carne eossoa personagemqueeu
tinha imaginado.

O escritor pensa muito pouco
no publico. Eu pelo menos nio
penso, porque quem corre atrds
do publico acaba de levar pedra-
das, como quem corre atrds dos
prémios... Repeti-o quando me
atribuiram o Prémio Pessoa, aos
72 anos, depois da publicagao de
De Pro fundis— Valsa Lenta.O livro
que escrevi apds o acidente vascu-
lar cerebral...

Ha livros que recordo por ou-
tras razdes. O Anjo Ancoradoesta
porventura ligado a alcunha de
Anjo numa altura em que eu ain-
da mal tinha barba. O Hdspede de
Job, publicado em 1963, foi o pri-
meiro romance traduzido. Com o
Delfim chegou a consagracio in-
ternacional... Fui entdo eleito em
Franga autor do ano. E as tradu-
¢Oes comegaram a suceder-se.

Aos 17 anos sonhei ser jorna-
lista. Fuiao Didrio de Lisboa e pedi
para falar com o director, Joa-
quim Manso. Olhou para mim
com um ar paternal e disse-me:
«Deixe-se de fantasias. O jornalis-
mo é uma troca de favores.» Pas-
sei a vida toda a ouvir dizer que
Joaquim Manso era uma figura
impoluta e o puro dos puros di-
-me esta defini¢ao de jornalismo!
Sou recusado. 20 anos depois aca-
bo por ser director do mesmo DL.

Textoelaborado a partir de entrevis-
tas a Artur Portela Filhoe a Inés Pe-
drosa

(LE FATES
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Desleixo

O pior das contas baralhadas
entre o comissdrio da
regionalizagdo, o
primeiro-ministro e o ministro
do Equipamento € o ar de
desleixo e de pouco rigor que este
Governo coloca em matérias
fundamentais. Exemplos:

1. Regionalizagdo. Era a tinica
reforma de que Antdnio
Guterres e este Governo se
poderiam orgulhar de ter
cumprido numa legislatura, e sé
por esse motivo deveriam ter
sido rigorosos do principio até
ao fim. O conhecimento dos
custos e competéncias era

| : " o
essencial. Pois conseguiram

|
chegar ao fim sem apresentarem

| de segunda a sexta-feira

Vou LR
UM GVRO.

um unico estudo sério e
completo sobre esta reforma. S
confusdo. 2. Vacas loucas. E
outro exemplo de desleixo
inaceitdvel. Como € que dois
anos depois da crise, e das
promessas de rigor entdo
efectuadas, Portugal corre o
risco de ser impedido de
exportar a sua carne de vaca?
E uma vergonha. 3. Avido. E
verdade que o ministro da
Cultura alugou, com dinheiro
do ministério, um «Falcon» do
Governo para ir ao programa
do Herman no Porto? O MC
que confirme ou desminta. E
que, se isto € verdade, este
ministro deve ser rapidamente
riscado da lista de um Governo |
que € sustentado, e deve gerir |
com rigor, o dinheiro dos
contribuintes portugueses.

Luis Delgado assina esta coluna




...trazia marcas

Obrigado, José

orreu um escritor. E morreu um homem que

entregava a vida um prazer imenso e notorio.

José Cardoso Pires gostava muito de estar por

ca e nio fazia segredo disso. E dificil recordd-lo sem o

sorriso aberto e cordial, sem a ironia lucida e isenta de

amargura, sem o associar a algumas das coisas que fazem
da vida um tempo apetecivel.

Foi sempre um militante da liberdade e s6 lhe faltou
tolerAncia para com os intolerantes. O seu Dinossauro
Excelentissimo enfureceu a ditadura jurassica, a sua escrita
pujante e fluida deixou-nos algumas das melhores estérias
da literatura portuguesa do século XX. A sua cidade,
Lisboa, fica a dever-lhe um retrato tnico.

A edicao de hoje deste jornal tem a marca de José
Cardoso Pires — uma marca que ndo poderia, nunca, ter o
tom de elogio finebre e uma marca que é prémio escasso
para quem teria merecido outra universalidade.

José Cardoso Pires teve o privilégio de regressar da
morte. Voltou e esteve connosco o tempo suficiente para

do parto: os tracos da sua bela caligrafia...

contar e escrever o que viu e o que sentiu nas terras de
fronteira da espécie humana.

m termos estritamente literarios, é provavel que o De
Profundis, Valsa Lenta ndo tenha sido a melhor obra
de José Cardoso Pires. Mas o fascinio do tema levou
ao escritor muitos milhares de portugueses que
passam habitualmente ao lado dos livros. E assim ajudou-
-0s — e ajudou-nos — a esbater a angustia insuportavel que a
propria ideia da morte transmite. E como se tivesse regres-
sado para deixar connosco o «livro de bordo» que ameniza
as tempestades da ultima viagem.
Obrigado, José.

M. BETTENCOURT RESENDES

Pedro Abrunhosa
Musico

0 Delfim, sobretudo pela altura
que foi lido, na adolescéncia.
aépoca era um livro obrigatério
10 plano curricular. Recordo-me
ue 0 devorei numa noite e a par-
lirdai descobrio José Cardoso Pi-
gs. Mas mais nenhum livro dele
me deu tanto prazer como O

LXPreSS A estranha aver-
o que coliga a elite além-Atlan-
0 ndo se curva. As fraquezas
sidenciais valem alta traigao.
s:m amajestade dos dirigentes
iconjunto, exibindo uma falibi-
ade comum: «E no mais alto do
0, Sentamo-nos s6 no nosso
iseiro...» (Montaigne). Onde co-
2 0 sexual? Quando madame
poe uma maga a monsieur?
ando, na bainha da saia, um
nozelo se deixa adivinhar? So-
nte quando ha penetragao, rei-
dica Clinton, forte de uma ju-
prudéncia tao arbitrdria como
putras. A nossa velha Europa

Vilhena Mesquita
Historiador e docente universitario

Impressionou-me a colectinea de
contos Jogos de Azar, mas o que
mais apreciei, quando jovem, foi
o Dinossauro Excelentissimo. Po-
rém, considero que a sua obra-
-prima, que marca a projec¢ao do
autor na literatura portuguesa, é
O Delfim. As obras mais recentes
de Cardoso Pires denotam in-
fluéncia da literatura europeia
mais contemporanea.

Jartufo baila em Nova lorque

liitanos e liberais, poderosos que fogem as leis do
ercado, Clinton e Starr — Washington, humana e
nperfeita como nos, diverte-se (?) a derrubar as ideias
itas da Europa sobre os EUA. Opina André Glucksmann.

anatemizou durante um século o
americanismo, suspeito de eno-
doar os ideais sublimes e gélidos
do calculo capitalista. Falso! O af-
faire Monica inflige um cruel des-
mentido aos discursos, de direita
e esquerda, que vituperam um
pretenso pensamento tnico. A
América nio é unidimensional,
votada ao lucro maximo. Pragma-
tico e materialista, o nosso derra-
deiro supergrande? Que erro! Os
imperativosdaasneiradominam,
frequentemente, os determinis-
mos daeconomia. Para descobrir
a América, mais que Marx, € Mo-
liere que é preciso ler.

Vasco Pereira da Costa
Escritor

Sem dawida O Delfim, que, ha 30
anos, langou uma lufada de ar
fresco na literatura portuguesa:
pela técnica narrativa inovadora,
pela linguagem surpreendente e
por uma temadtica ousada e de
modernidade. O Delfim é um dos
grandes romances da nossa histo-
ria literdria — para sempre.

Augusto Lopes Cardoso
Advogado

A Balada da Praia dos Caes, um li-
vro que considerei muitissimo
imaginativo e realista. Além dis-
so, tem uma linguagem muito
simples. Essa é, alids, uma das
grandes virtudes da escrita de
Cardoso Pires: asuasimplicidade
e capacidade de comunicagao
como leitor.

Jornais entre liberdade e abuso

Os jornalistas portugueses andavam «numa roda viva»,
perseguidos por uma Justica censoria. Ou entdo, eram os
particulares que sentiam o seu bom nome ameacado por
escribas irresponsaveis. Choque. Lisboa, ano de 1898.

N'uma reunido ante-hontem no
edificio da Boa Hora, que termi-
nou 4 meia noite e a qual assisti-
ram todos os juizes do crime e os
representantes do ministerio pu-
blico, ficou assente a férma de dar
o maior andamento possivel ao
grande numero de processos ins-
taurados por abuso de liberdade
de imprensa. J4 se expediram or-
dens de prisao contra jornalistas e
editores de periodicos, com a rec-
comendagao expressa de dar-se-
-lhes immediato cumprimento.
Ja foram em parte cumpridas, por
isso que hontemmesmo se afian-
garam no tribunal do 2.° districto,

mediante a caugio de 120$000
réis, o sr. Theotonio da Camara
Lima, redactordo jornal «O Popu-
lar», auctor dos artigos «Sem ver-
gonha» e «O doido», e o sr. Abilio
Madeira, pelo artigo «Um admi-
nistrador pronunciado», com o
qual se deu por offendido o sr. Ju-
vencio Gomes de Figueiredo,
administrador do concelho de Vi-
1la Nova d'Ourem. Contra o auc-
tor d'este artigo, como contra o
editor de «O Popular», pareceque
tambem se expediram ordens de
prisao, as quaes serao realisadas
quando elles nao se apresentem
voluntariamente em juizo.

Cardoso Pires ajudou-nos a
esbater a anglstia insupor-
tavel que a propria ideia da
morte transmite. £ como se
tivesse regressado para dei-
xar connosco 0 «livro de bor
do» que ameniza as tempes-

tades da Ultima viagem

Hernani Gongalves
Professor

Eu ja li alguns livros de Cardoso
Pires. Aquele que mais gostei foi
o ultimo, De Profundis Valsa Len-
ta, pois é um livro profundamen-
te filoséfico em relagao a vida. E |
muito real, com uma experiencia
de quem estd quase a beira da
morte. E um livro excepcional.

«Cravinho disse que uma coisa é
o projecto do Governo e outra o
que podera resultar das posterio-
res “consensualizagdes” — admi-
tindo assim que as portas estdo
abertas para eventuais derrapa-
gens. Por fim, justificou as criti-
cas que lhe foram feitas pelo de-
sespero dos adversarios da regio-
nalizag3o. Mas tera contabilizado
o desespero que langou entre os
seus defensores?»
Eduardo Prado Coelho
Priblico

«Enquanto um, Castro, se bate
pela justiga social, mas com um
sudario sangrento de injusticas e
sacrificando cegamente, até a
exaustao, o seu povo, o outro, Pi-
nochet, desmoronou na América
Latina e protagonizada por Salva-
dor Allende, uma esperancga de
justica social, mas em demo-
cracia.»

Pacheco de Andrade
Jornal de Noticias




| tanto, Lisboa — Didrio de Bordo,
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...que tanto me faz lembrar a de outro seu colega de oficio...

£S5 1925-1998

«N&o tenho esse problema da morte, ja passei por ela, pelo menos por aquela, e ndo me meteu tanto medo como isso.
Andei por 14, penso eu, mas tenho a impressao de que o SGo Pedro é que ndo me quis receber. Ndo tenho obsesséo da
morte. Quem ndo pensa na morte, esta morto. Estou convencido de que um dia, parto uma unha do pé e morro.»

A ultima valsa do escritor

M Morreu José Cardoso Pires. As
primeiras horas da madrugada de
ontem, o escritor portugués aban-
donou definitivamente o coma
profundo em que estava mergu-
lhado hé quatro meses, no Hospi-
tal de Santa Maria, na sequéncia
do ultimo acidente vascular-cere-
bral que sofreu, em Julho deste
ano e que se revelaria fatal. Tinha
73 anos.

Foi a terceira vez que Cardoso
Pires teve de ser hospitalizado em
trés anos. Em Janeiro de 1995, o
escritor sofreu um acidente vas-
cular-cerebral particularmente
grave, que lhe causou a perda da
memoria, posteriormente recu-
perada. Dessa experiéncia-limite
resultou a obra De Profundis —
Valsa Lenta, um relato da sua
«viagem até as portas da casa da
morte» e uma reconstituicao fiel
do seulento regresso a vida. O au-
tor justificou o éxito deste livro < - v
(oitoedi¢des e 43 mil exemplares ‘ B“"g i'uf il
vendidos) por uma nova forma de ‘
encarar a morte, «como qualquer W : ' . ' ‘ B & S
coisa que faz parte do ciclo da 4 Lon
vida.» ‘

O seu ultimo titulo foi, no en-

um roteiro da cidade que o escri-
tor amava como sua, apesar de ser
beirao de nascenga. Este livro va-
leu-lhe o Prémio Pessoa, um dos
muitos galarddes que o escritor
recebeu ao longo da sua carreira
e, em especial, neste ultimo ano.
S6 em 1998 foram-lhe atribuidos
o Prémio D. Dinis, da Fundagao
Casa de Mateus, o Prémio Vida
Literdria, da Associa¢do Portu-
guesade Escritores, eo Prémiode
Critica do Centro Portugués da
Associagao Internacional de Cri-
ticos Literarios. Este ultimo foi-
-lhe entregue a 2 de Julho, numa
cerimoénia privada, realizada em
casa do escritor, devido ao seu de-
licado estado de satide na sequén-
cia do segundo acidente vascular-
-cerebral que sofrera a 21 de Abril.
Foi o ultimo acto publico em que
participou, uma semana antes do
seu derradeiro internamento.

Mausoléu dos
Escritores como
ultima morada

O corpo de José Cardoso Pi-
res esteve durante toda a
noite de ontem em cimara-
-ardente no Palicio Gal-
veias, em Lisboa. O escritor
é cremado hoje, no Cemité-
rio do Altode SaoJoao, as11
horas, partindo o cortejo fu-
nebre, as 13 e 30, para o Ce-
mitério dos Prazeres. As
suas cinzas serao deposita-
das no Mausoléu dos Escri-
tores, junto de grandes no-
mes da Cultura portuguesa
como Aquilino Ribeiro,
Fermando Namora ou Naté-
lia Correia. A Cimara Mu-
nicipal de Lisboa anunciou
ja a sua inten¢do de dar o
nome do escritor a Bibliote-
ca de Alvalade e a uma rua

da cidade. . . . i ; ¥ Arquivo DAl
PREMIO PESSOA. «Ja ganhei varios prémios, embora para mim este seja o mais significativo. A escrita tem idade. Eu comecei a escrever ha 40 e tal anos
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A vida e a obra que fica depois da morte

l ELISABETE FRANCA *

Romancista, contista, cronista,
ensaista, dramaturgo e tradutor
literdrio, José Cardoso Pires pu-
blicou o primeiro livro em 1949:
Os Caminheiros e Outros Contos
(edicao de autor, financiada por
Mirio Dionisio, Redol, O'Neill e
Armindo Rodrigues). Senhor de
uma prosa oralizante e seca, casti-
geda em produgio lenta, o escri-
tor (cujo trabalho num novo ro-
mance lhe foi interrompido pela
morte, como a vida) deixa, ainda
assim, uma vintena de titulos pu-
blicados. A sua obra, que paten-
teia rigoroso dominio narrativo,
b surge enraizada na realidade his-
torica e no quotidiano portugués,
onde avulta a figura do antiliberti-
no marialva, predador e ma-
chista.

Esteticamente, essa obra rece-
beinfluéncias do romance norte-
americano da primeira metade
do século, herdando de Heming-
way, sobretudo, a mestria dos dia-
logos. Mas, em O Anjo Ancorado,
ainfluéncia é de Vailland, como o
¢também n'A Cartilha do Marial-

-

w, espécie de antiesbogo para re-
rato do verdadeiro libertino.
Obra que mereceu sucessivas ree-
dicdes, estudos universitarios e
radugdes em vdrios paises.

0 autor ganhou prémios
importantes, nao s6 em Portugal

Delfim citado, por Le Monde, Le

s, omo um dos romances do
ano (1968). No Pais, venceu o Pré-
mio Camilo Castelo Branco 1964
0 Hispede de Job) e o Grande
Premio de Romance e Novela da
ociagdo Portuguesa de Escri-
ores 1983 (A Balada da Praia dos
des). Em 1997, acumulou os pré-
mios de Criacdo Literaria (Centro
Portugués da Associagio Interna-
tonal de Criticos), Vida Literdria
APE), D. Dinis (Fundacio da
asa de Mateus) e, last but not the
st 0 Prémio Pessoa, destinado
destacada personalidade nacio-
.0 juri deste, em comunicado
itio divulgado, distinguia «um
plar prosador», «discreto e
erente, meticuloso e perfeccio-
lsta», considerando o escritor

José (Augusto Neves) Cardoso
resnasceu em S3o Joao do Peso
aselo Branco), a 2-10-1925, fi-
0de Maria Sofia Cardoso Pires
es e José Antonio Neves: en-
a média burguesia rural e a
ligracao nos EUA. Com apenas
§ meses, acompanhou os pais
fa Lisboa. Fez-se genuino alfa-
lha, a trocar a escola pela par6-
|sempre que podia. Primdria
largo do Ledo (1932-36), liceu
amoes: foi aluno de, entre
ftos, Cimara Reys e Romulode
alho (Antonio Gededo).

1943, matriculou-se na Fa-
fade de Ciéncias (Matemati-
a par de profissdes ocasio-
f, desemprego, colaboragio na
frensa, escrita de contos. Con-
fos com escritores e artistas da
jgeracao: Luis Pacheco, Cesa-
, Vespeira, Pomar, Dias Coe-
{Em 1945, abandonava a uni-
Sidade ao terceiro ano, alistan-
e na marinha mercante (o pai

mas também em I[tdlia. E viu O

Nouvel Observateur e Sunday Ti-

BRITISH BAR. Um dos lugares eleitos na sua Lisboa, pelo «bon vivant», que era também um «bom copo»

DN-Paulo Spranger

«patriménio da nossa literatura,
um classico contemporineo que
jaentrou, e ficou, na lingua portu-
guesa».

Todavia, José Cardoso Pires
opinava que«quem correatrasde
prémios acaba por levar pedra-
das, como quem corre atrds do
publico» (Expresso, 20-12-97). An-
tes do referido primeiro livro,
além de colaboragao dispersa por
jornais e revistas, que manteria
durante décadas, ja o autor parti-

era oficial da marinha). Em 1946,
com Luis Pacheco, Cesariny, Ves-
peira, O'Neill e Pedro Oom, ma-
nifestava-se contra o neo-realis-
mo populista; salvaguardava Pe-
reira Gomes, Mario Dionisio e,
sobretudo, Carlos de Oliveira. Em
1947, fez o servico militar (em
Vendas Novas — experiéncia evo-
cada em O Hdspede de Job — e na
Figueira da Foz). Foi sucessiva-
mente agente de vendas, corres-
pondente de inglés, intérprete
numa companhia aérea.

Em 1952, a PIDE apreendeu ao
escritor Histérias de Amor (con-
tos). Em 1958, Cardoso Pires pu-
blicava o primeiro romance, O
Anjo Ancorado. Seguiram-se O
Render dos Herdis (1960, narrativa
dramatizada, que Fernando Gus-
mao encenou no Teatro Moderno
de Lisboa), A Cartilha do Marialva
(1960, ensaio), O Héspede de Job
(1963, romance), Os Lugares Co-
muns (1967, cronicas), O Delfim

cipara, com o conto Saldo de Vin-
tém, na Bloco (1946), antologia de
jovensescritores editada por Luis
Pacheco e apreendida pela Cen-
sura. A par da criagdo literdria, o
escritor de Dinossauro Excelentis-
simo foi desenvolvendo activida-
des multiplas, com relevo para a
direcgdo editorial literaria e o jor-
nalismo.

Jornalismo iniciado em 1949,
na revista Eva (cuja redacgdo Car-
doso Pires depois chefiaria), e

Arquivo DN

NO AUGE. O escritor em 1968,
ano da publicagao de «O Delfim»

continuado no Didrio Popular; em
1960, fundou e dirigiu a revista
Almanaque; em 1967, fundou &
etc., suplemento do Jornal do Fun-
dao, coordenado por Victor Silva
Tavares, sob orientagdo sua; no
ano seguinte, passou a dirigir o
suplemento literario do Didrio de
Lisboa, jornal do qual foi director
adjunto (1974-76) e onde, em
1969, langara o suplemento hu-
moristico A Mosca. Nos anos
1969-72, o escritor leccionou lite-

(1968, romance), Jogos de Azar
(idem, contos), Dinossauro Exce-
lentissimo (1972, fabula satirica de
Salazar e do salazarismo, alvo de
polémica na Assembleia Nacio-
nal e de proibi¢do), E Agora, José?
(1977, ensaios), O Burro-em- Pé
(1978, narrativas, incluindo Di-
nossauro Excelentissimo), Corpo-
-Delito na Sala dos Espelhos (1979,
teatro, encenado por Jodo Louren-
cono Teatro Aberto), A Balada da
Praia dos Caes (1982, romance),
Alexandra Alpha (1987, roman-
ce), A Republica dos Corvos (1989,
contos), A Cavalo no Destino
(1996, croénicas), De Profundis —
Valsa Lenta (1997, narrativa), Lis-
boa. Didrio de Bordo (1997, carto-
grafia afectiva). Viagem a Ilha de
Satands foi o ultimo titulo, de con-
to editado na colec¢ao Expo'98.
Além de participar em encon-
tros internacionais, com fungoes
representativas enquanto escri-
tor, Cardoso Pires empenhou-se

ratura portuguesa e brasileira no
King's College de Londres. Ai co-
laborou na BBC e dai enviava cro-
nicas para o DL. Defendia que «a
separagao jornalismo-literatura
s6 convém aos jornalistas que es-
crevem mal e aos escritores que
escrevem ainda pior» (in Cardoso
Pires por Cardoso Pires, livro-en-
trevista de Artur Portela, D. Qui-
xote, 1991).

* Com Albano Matos

Caminhos andados pelo alfacinha da Beira Baixa

na intervencgao civica. Nos anos
60, integrou o nucleo portugués
da Association Internationale
pour la Liberté de la Culture, de
resisténcia cultural a repressio
peninsular. Em 1975, participou |
na Conferéncia Internacional da
Independéncia de Porto Rico
(Havana) e representou Portugal |
nareunido de Helsinquia do Con- |
selho Mundial da Paz.

Oromance Balada da Praia dos
Caes foi adaptado ao cinema por
José Fonseca e Costa. Agora, Fer-
nando Lopes prepara-se para fil-
mar O Delfim (depoimento na
p- 7). A fatal crise que lhe levou a
vida seguia-se a uma outra, ja este
ano, que lhe afectara a mobilida-
de. Apos o acidente cerebral vas-
cular de 1995, com perda da me-
moria (depois recuperada), expe-
riéncia-limite, relatada em De
Profundis — Valsa Lenta. O escritor
era casado com Maria Edite Perei-
raepaideduasfilhas (Anae Rita).
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Um Hemingway

M Reacgoes ao desaparecimento
de Cardoso Pires sio muitas, al-
gumas de além-fronteiras.

Jorge Sampaio. «Um grande cida-
dao, grande amigo, grande com-
panheiro», afirmou o Presidente
da Republica ao referir-se, ontem,
a José Cardoso Pires, «alguém
que conheciaa vida e as voltas que
ela da, que soube perceber a mu-
danga numa sociedade (a portu-
guesa) e a sua passagem do obs-
curantismo para uma sociedade
mais aberta.»

Anténio Guterres. «Perdemos to-
dos o convivio com um brilhante
escritor deste século», disse o pri-
meiro-ministro ao ter conheci-
mento da morte de Cardoso Pi-
res. E acrescentou: «Era uma pes-
soa que conheci e admirava pro-
fundamente. Vai fazer-nos muita
falta. Nao s6 pelo que escreveu
mas também pela sua interven-
¢3o na vida pablica.»

Manuel Maria Carrilho. «Portu-
gal perde um dos maiores vultos
dos tltimos 50 anos da sua litera-
tura», disse 0 ministro da Cultu-
ra, confrontado com o desapareci-
mento de Cardoso Pires, «ho-
mem multifacetado», que teve
«uma ac¢ao muito importante
nio sé6 como escritor mas tam-
bém como editor».

PCP. «A morte do grande escritor
é também a perda do cidadio
combativo, vertical e solidario, do
democrata empenhado e interve-
niente, do homem de esquerda
que sempre se situou aoladodali-
berdade e da democracia, dos ex-
plorados, dos humilhados e ofen-
didos», considerou a Comissao
Politica do PCP.

APE. «José Cardoso Pires marcou
profundamente a literatura por-
tuguesa, através de uma obracom
tragos de singularidade e inova-
¢do», disse José Manuel Mendes,
presidente da Associagao Portu-
guesa de Escritores. «A sua obra
fez dele uma referéncia central
para sucessivas geragoes de leito-
res, entre as quais a minha. Cur-
vo-me muito comovidamente,
em nome pessoal e em nome da
institui¢do a que presido, diante
da sua memoria.»

SPA. «A literatura portuguesa,
enriquecida com o Nobel, fica
mais pobrecoma perda de Cardo-
so Pires», disse Luis Francisco

I MORTE BRANCA. «Aquilo foram dez dias e, ao fim desses dez dias, estava porreiro. Eles nao sabem o que foi aquilo»

...que eu lhe acrescentasse um punhado de palavras...
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Rebelo, presidente da Sociedade
Portuguesa de Autores: «De pala-
vras se serviu exemplarmente
Cardoso Pires para contar as suas
ficgoes e se afirmar como cidadao
interveniente. Sem palavras fica-
mos ante a noticia da sua morte.»

Agustina Bessa-Luis. «A sua mor-
te, pelas condi¢des em que ocor-
reu, representa uma libertacao,
mas étambém umagrande perda
para as nossas letras», disse a es-
critora e acrescentou: «Tenho
penaque uma pessoa que conhe-
ci bem e que possuia muitas qua-
lidades tenha desaparecido.»

Algada Baptista. «Além da minha
grande amizade pessoal por José

«Morreu um grande escritor portugués»

José Saramago quebrou, on-
tem, no Salao Nobre da Cama-
ra Municipal de Coimbra, o
protocolo da cerimoénia desti-
nada a outorgar-lhe a medalha
de ouro da cidade a fim de soli-
citar um minuto de siléncio
em memoria de José Cardoso
Pires.

«Morreu hoje um grande
escritor portugués», justifica-
ria o Prémio Nobel da Literatu-
ra este seu pedido em me-
moriado autorde O Delfim.

Coimbra, que teve sempre
«por habito e bom costume»,

como diria o autarca Manuel
Machado, «prezar os poetas e
os escritores», decidiu galar-
doar Saramago porque este
soube, «mediante processos
inovadores, linguisticos e for-
mais, questionar o nosso uni-
verso e inquietar a esséncia
humana dos fazedores do nos-
so mundo».

Os dirigentes e intelectuais
do PCP/Coimbra aproveita-
ram a oportunidade para sau-
darem, por seu turno, no escri-
tor o «camarada e lutador coe-
rente».

que nao foi a caca

Cardoso Pires, ndo posso esque-
cer a importincia da sua escrita
na minha geracdo. Trabalhava
exaustivamente os seus textos e
isso fez-lhe criar com a lingua
portuguesa uma grande cumpli-
cidade, diria uma grande intimi-
dade, pelo que, neste momento,
lembro igualmente as duas coisas
que citei: a falta de um amigo que
perdi e a de um grande escritor de
lingua portuguesa. Felizmente,
ficam-nos as suas obras.»

Basilio Losada. «Era um homem
de muitas actividades e uma vida
com muitos registos», disse o
professor de literatura portugue-
sa e galega e tradutor para caste-
lIhano de Cardoso Pires, que con:
sidera como «uma das grandes fi
guras da narrativa portuguesar.

Craveirinha. «E daquelas perdas
que de t3o irreparaveis nao se tem
palavras para definir», disseo
poeta mogambicano, acrescen:
tando: «Apesar de ndo ser surpre
sa, a morte de Cardoso Pires ¢
sempre uma grande dose de
amargura, porque é uma perda
muito grande para a literatura ea
lingua portuguesa, em geral.»

Carlos Reis. «A escrita de Carde-
so Pires equilibrou-se sempre,
com notavel mestria, entre o ¢
gisto irénico, a satira politica, 0
discurso de inquérito, a cronia
do quotidiano e a questionagi
das experiéncias psicologicas
mais intimas», disse o directord
Biblioteca Nacional, sublinhandg
que o escritor agora desaparecidi
permanecera entre os portugue
SESs COMO «um nome a varios tit
los incontornavel».

Eduardo Lourengo. Cardoso
res era um «Hemingway que ni)
foi a caga ao ledo a Africa. Un
grande conhecedor e amador
vida em todos os seus aspectos
Um dos escritores portuguese
mais importantes desta segund
metade do século XX, extre
mente original, sobre o qual ofy
turo dird qual é o seu lugar ent
0S seus contemporaneos», cons
derou o ensaista.

Eugénio de Andrade. «Com e
desapareceu um dos nossos grat
des prosadores, um dos maio
Disso ndo é ocasido para falar
530 tao poucos 0s amigos que, i
desaparecer um deles, e ele nf
um qualquer, se fica na verdaf
mais pobre», disse o poeta.

«Histdrias
de Amor»
(1952)
Contos

Apesar do ar-
tificio do titu-
lo, esta obra
de varios con-
tos foi
apreendida pela PIDE, logo apos
olangamento. José CardosoPires,
também encarcerado pela policia
politica, foi chamado a Censura
que lhe apresentou uma alternati-
va: ou ele promovia uma nova edi-
¢3o mutilada ou o livro continua-
va apreendido. Optando pela
apreensao da obra, Cardoso Pires
acabou por ser submetido pela
PIDE a um interrogatério vio-
lento.

«0 Anjo
Ancorado»
(1958)
Romance

Simplesmen-
te, um ro-
mance onde
«conto coi-
sas», para uti-
lizar as suas proprias palavras.
Ou entdo, a semelhanca do que se
verifica em O Delfim, um roman-
ce com «uma linha de procurasis-
temadtica de transfiguragio dos
mitos da realidade contempora-
nea portuguesa», daqui resultan-
do «uma recuperagio continua
dos valores tempo e espago». Este
Anjo teve trés versoes. Nem mais:
«Era o dobro do que ficou.» Pala-
VIas suas.

« Render
dos Herois»
(1960)

Teatro

JoséCardoso Pires

Para que
conste, trata-
-se de uma
«narrativa

dramatica em
trés partes e uma apoteose grotes-
ca». Uma obra centrada nos habi-
tantes do povoado de Vilar, cha-
mou-lhe Cardoso Pires assim,
nos confins do Alto Minho, e nos
motivos que levaram os seus ha-
bitantes a espalharem-se, numa
«noite de quinze para dezasseis
de Abril», pela serrania barbara.
No fim da peca, o pano nio pode-
ria correr, senao, como se indica,
«sobre o choro de uma crianga».

«Cartilha

do Marialva»
(1960)
Ensaio

Um dia per-
guntaram-lhe
qual o melhor
livro que ja
lera. Cardoso
Pires nao teve davidas na respos-
ta, muito menos na justificagdo:
«A “Cartilha Maternal”, de Jodo
de Deus, porque nunca mais me
esqueci doqueldli»

Outra cartilha redigiu ele «a
proposito de alguns provincianis-
mos comunsx». Ilustrada com
«exemplos reais». Os exemplos
dos «marialvas», que o conven-
cialismo pequeno-burgués asso-
cia aos boémios e estoura-vergas.

«Jogos
Azar»
(1963)
Contos

(-..), de cria
ras privadas de meios de realii
630, num plano objectivo em gf
as crepuscularidades da angis
nao desempenham, mea culps)
papel tantas vezes convenientel
gosto preocupado dos especta
res». A apresentagao é do praj
escritor, que define este i
como «o0 pressentimento, a sif
de intui¢do com que todo o nat
dor (...) estabelece certas relag
para definir a natureza».




...1 guisa de Prefdcio. Nao mo pediu directamente...
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Desapareceu
um grande
dinossauro

Fonseca e Costa. «Era um grande

amigo de hd muitos anos. Sao

tantas e t3o variadas as relagoes

que mantivemos que me deixa

numa grande tristeza. Era um ser
~ humano extraordindrio, de uma
grande generosidade e presenga,
aliada ao seu grande sentido de
humor. Foi o maior escritor por-
tugués», disse o realizador de A
Balada da Praia dos Caes.

Galopim de Carvalho. «Quando o
homem que, hd meses, nos sur-
preendeu e nos levou ao mundo
fantastico do de Profundis, publi-
cou o seu Dinossauro Excelentissi-
mo — hd quantos anos, nao sei,
mais de um quarto de século — eu
nada sabia destes bichos que ain-
da hoje enchem o imaginario das
ciangas e o mundo real de mui-
tos de nos. Entdo, tratar de dinos-
sdurio o todo poderoso Presiden-
tedo Conselho foi um acto de co-
ragem que ecoou e perdurou. Di-
nossaurio tinha a carga de algode
medonho, gigantesco e disforme.
Nio era como hoje, um bicho
simpatico e fofo das pelucias. Di-
nossdurios sio, hoje, os homens
piblicos que se distinguem pelas
suas obras e estatura moral. As-
sim sendo, perdemos ontem um
gande dinossaurio.»

| lidia Jorge. «Lamento profunda-

mente que tenha desaparecido
| um escritor notavel, deixando
| uma obra malogradamente inter-
rompida. A narrativa seca e densa
| que distingue a prosa de Cardoso
| Pires, continua a ndo ter paralelo
entre nés. Mordaz e terno, ao
‘mesmo tempo como mais nin-
giém. O Hdspede de Job e O Del-
fim, foram obras que li como reve-
lacionos anos 60. Muitas pessoas
faminha geragao lhe devem isso.
0seulugar nao pode ser esqueci-
donem ocupado. A sua auséncia
tem pesado muito.»

licia Lepecki. «O maior escritor
do nosso século» disse a docente
universitaria e adiantou: «A sua
morte significauma perda irrepa-
tivel para todos os povos de cultu-
13 portuguesa.»

Manuel Alegre. «Desmontou o
machismo, o clericalismo e um
terto militarismo com uma prosa

luminosa, muito depurada. Com
ele, penso que a lingua portugue-
sa atingiu um patamar altissimo.
Foi um dos homens que ensinou
a minha gera¢3o a pensar e a es-
crever», sublinhou, adiantando:
«Cardoso Pires fazia parte de Lis-
boa, vamos ter saudades dele.»

Marcelo Rebelo de Sousa. «Foi
uma pessoa que viveu intensa-
mente a vida até ao ultimo instan-
te», disse o lider do PSD que fez
questdo de recordar a «lealdade,
alegria e jovialidade» que marca-
ram a vida do escritor, caracteris-
ticas que n3o perdeu «mesmo
coma dolorosa falta de saude».

Oscar Lopes. «Com a sua morte
desaparece um dos nossos mais
competentes narradores e, certa-
mente, um dos nossos artistas
mais atentos as complexidades da
escrita do romance», disse o es-
critor, adiantando: «A sua obra é
relativamente pequena em rela-
¢30 a sua elaborada consciéncia
artistica, que é a mais elevada de
todos os modernos ficcionistas
portugueses».

Raul Solnado. «E uma grande
tristeza o seu desaparecimento.
Os amigos vao ter uma grande
saudade porque era um homem
solidario, um companheiro. Gos-
taria de falar na familia e na sua
tristeza, que sofrem ha tanto tem-
po e tao violentamente. Nao é pre-
ciso dizer que era um grande es-
critor, toda a gente o sabe.»

Rita Desti. «Era um grande escri-
tor e um homem de grande sensi-
bilidade. E estas coisas nem sem-
pre coincidem», disse a docente
universitaria e uma das traduto-
ras italianas de Cardoso Pires,
«um grande amigo» cuja obra
«grandissima pela utilizagcao lin-
guistica e pelas estruturas narrati-
vas tem, infelizmente, ficado em
segundo plano pela importancia
dada a Pessoa» e outros.

Urbano Tavares Rodrigues. «De-
saparece das nossas letras um es-
critor original e incisivo da linha-
gem de Hemingway, de Roger
Vaillant, e eu perco um amigo da
juventude, que sempre estimei
profundamente», disseo escritor.
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MOTIVACGAO. «Porque escrevo? Porque me dé felicidade, primeiro que tudo»

Fernando Lopes

vai filmar «0 Delfim»

B «O Z¢é estava minimamente
satisfeito com a minha adaptagio
do Delfim. O protagonista, Tomas
Palma Bravo, a sua maneira, é um
Dinossauro Excelentissimo, é
monstruoso e compassionable. £
por ai que vou no filme. Filme so-
bre uma raga que estava ja a extin-
guir-se e ainda nao sabia. O livro
fala de Portugal, que apodrecia.
Tive algum trabalho inicial de
discussdo com o Zé, ha trés anos,
sobre linhas gerais possiveis para
a adaptagdo. Fizemos entdo um
contrato. Vou concorrer com esse
projecto ao IPACAem Novembro
€ sao necessarios contactos com o
estrangeiro, para a co-produgdo
- porque é um filme caro, comre-
constitui¢do de época, uma série
de personagens fortes —, mas tera
actores portugueses. Levei muito
tempo na adaptagdo, é um traba-

lho dificil, denso, complexo. Pre-
cisa também que se tenha em
conta o resto da obra, A Cartilha
do Marialva, o Dinossauro Excelen-
tissimo, as short stories...

Toda a gente, quando 1é O Del-
fim, dizque o filmeesta aliji, mas
nao é simples assim; pelo contra-
rio. E preciso recriar em imagens
a riqueza da escrita. O Delfim é
um dos maiores romances portu-
gueses deste século e mesmo um
dos romances do século. Além de
Sa Caetano, também o Carlos
Saura esteve muito interessado
em adaptar olivro, mas transpon-
do-o para Espanha, coisa que nao
interessava muito ao Zé. E o pro-
jectondo foi por diante. O préprio
Fonseca e Costa tinha tido a ideia
de adaptar O Delfim, como O Anjo
Ancorado, mas acabou por fazer A
Balada da Praia dos Caes.»

«0 Hospede
de Job»
(1963)
Romance

Para José Car-
doso Pires,
trata-se de
«um roman-
ce ingénuox.
0 que nao lhe retira valor, pelo
lntrario, na medida em que «foi
aprimeira vez que alguém escre-
e sobre o Alentejo sem utilizar
termo alentejano, um caldo
lical. £ tudo linguagem citadi-
1.

Nesta perspectiva, é também
livro politico», um livro que,
imou-o em 1988, ndo voltariaa
sirever de outra forma, a despei-
de «<haver mais liberdade».

10sE ; «0 Delfim»
CARDOSO PIRES (1968)
S | Romance

Junto a uma
lagoa, que
respira ao rit-
mo das ma-
rés, uma li-
nhagem de
Palma Bravos preside aos desti-
nos de uma coutada de caga e pes-
ca desde o século XVII. Numa
fase de pousio, o Delfim, o tiltimo
dos Palma Bravo, envolve-se em
acontecimentos terriveis. O escri-
tor-cagador reconstitui o puz-
zle a partir de dados dispersos. O
livro teve quatro versdes. «Em o
Delfim, despisto-me numa suces-
sao de planos dialécticos», disse
Cardoso Pires.

«0 Dinossau-
ro Excelentis-
simo»

(1972)

Fabula

Jusé Cardoso Pires

DINOSSAURO

EXCELNTISSIMO
e

A histéria, de-
dicada «com
todos os esses
e (dé) erres a
Ana Cardoso Pires e também a
Rita», como escreveu o autor-pai,
fala das atribula¢des de um jovem
dinossauro que «estava escrito
que iria subir muiiiitissimo na
asa da compostura». Tantoque se
tornou imperador. Um impera-
dor todo-poderoso e todo-esqui-
zofrénico, a mimar os todo-pode-
rosos deste mundo. «E um diver-
timento; um capriccio, se quise-
rem...», escreveu o autor.

«E  Agora,
José?»

(1977)

Ensaio

A primeira
obra publica-
da depois do
25 de Abril
nao é de fic-
¢3o. Recolha de virios textos en-
saisticos, este livro segue-se a um
periodo de auto-reflexo. Com o
titulo retirado de um poema de
Drummond de Andrade, E Agora,
José? conta com um texto que des-
monta o seu romance mais
importante, O Delfim, de 1968.
Contém também muitos depoi-
mentos sobre a Censura politica
portuguesa do Estado Novo e so-
bre a ressaca pos-revolucionaria.

MARIO
SOARES

osé Cardoso Pires foi um

amigo préximo de ha mais

de 50 anos. Conheci-o quan-

do andava, salvo erro, na Fa-
culdade de Ciénciase antesde pu-
blicar «Caminheiros e outros
contos» (1949). Pertencemos,
longos anos, aos mesmos grupos
e tertulias, simpatizantes do neo-
-realismo e tendo os mesmos
amigos e alguns dos mesmos
mestres como referéncia. Fize-
mos todos o longo percurso da
vida combatendo do mesmo lado
e com rarissimas divergéncias.

Quando se perde um amigo,
na nossa idade, para além da dor,
ha um sentimento nostélgico ir-
reprimivel que tem a ver com a
geragdo, a nossa, que se aproxima
do fim natural. E inevitivel e hu-
mano.

José Cardoso Pires foi um
grande escritor, de estilo sébrio e
depurado, que nos deixou alguns
dos livros mais marcantes da nos-
sa literatura contemporinea.
Como tal estd aser reconhecido e
traduzido no estrangeiro. Teria
merecido também, incontestavel-
mente, o prémio Nobel. Infeliz-
mente n3o teve, em vida, as ho-
menagens que merecia. Té-las-a,
seguramente, a titulo péstumo.

O ano passado o prémio Pes-
soa foi-lhe atribuido. Tendo em
vista a totalidade da sua obra, ob-
viamente, mas em especial as
duas verdadeiras obras primas
que escrevera apos a sua anterior
doenga, que o levara as portas da
morte: «De Profundis, Valsa Len-
ta» e «Lisboa, livro de bordo — Vo-
zes, olhares, memoragdes». Rara-
mente a literatura portuguesa
terd atingido uma tal densidade
de escrita, com tamanha sobrie-
dade, inteligéncia e economia de
meios.

José Cardoso Pires foi um ser
solidario, um interventor civico,
presente em todos os combates
generosos, um progressista, que
acreditava na condi¢iohumana e
no progresso. A seu modo, foi um
lutador permanente contra a dita-
dura (lembre-se «O Dinossauro
Excelentissimo») e, por isso, foi
durantemuitasdécadasumescri-
tor proscrito pelo antigo regime.

Depois do 25 de Abril foi direc-
tor do Didrio de Lisboa e um escri-
tor sempre presente nas grandes
lutas civicas que conduziram a
consolidago da democracia por-
tuguesa. Amigo e compadre de
Salgado Zenha, definiu-se sem-
pre como um homem de esquer-
da independente.

A morte de José Cardoso Pires
representa uma enorme perda
para as letras e a cultura portu-
guesas. Deixou de escrever um
grande escritor. A posteridade
far-lhe-a justica e a sua memoria
perdurard, muito grata, em quan-
tos tiveram o privilégio de ser
Sseus amigos.
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...estou bem consciente de até onde deve ir o sapateiro...

0 PIRES 1925-1998

Deslumbramento
e cumplicidades
de Vicente

Jorge Silva

B «Sevoltar a filmar, fa-lo-ei por
José Cardoso Pires». Um «fasci-
nio antigo», que remonta a ado-
lescéncia, e uma amizade «que
apesar de ndo ser intima» viveu
de muita cumplicidades dita o
tom seguro com que Vicente Jor-
ge Silva anunciou ao telefone, ao
DN, esta promessa.

O ex-fundador e director de O
Publico admira a linguagem bran-
ca, seca, de planice, do escritor
que descobriu muito jovem, em
Anjo Ancorado, e que s6 veio a co-
nhecer muitos anos depois.

«José Cardoso Pires nao foi
um escritor de adjectivos mas de
substantivos». A essa forma que
deslumbra Vicente Jorge Silva —e
que o levou a reler bem recente-
mente O Delfim, depois de De Pro-
fundis, Valsa Lenta — o jornalista
acrescenta uma série de cumpli-
cidades com aquele que conside-
ra o «maior romancista da actuali-
dade, sem maior desprezo por
José Saramago».

Vicente Jorge Silva conheceu
José Cardoso Pires quando da
fundagao dojornal O Piiblico. Dos
encontros que teve com o escritor
lembra o prazer que tinha de co-
mer e beber durante horas segui-
das na companhia de José Cardo-
so Pires. E da forma como se sen-
tia por ele desafiado.

Com o escritor, Vicente Jorge
Silva partilhou também essa ex-
periéncia inica que é regressar de
uma morte clinica.

O reconhecimento de josé
Cardoso Pires por Porto Santo, o
primeiro filme de Vicente Jorge
Silva, anunciado no dia em que o
jornalista apresentou a sua obra
aos amigos também nao é esque-
cida. Pareceu-lhe «uma bengao».

«No fim do filme, José Cardo-
so Pires manifestou um entusias-
mo invulgar». Ao elogiar Porto
Santo, «senti que Cardoso Pires
me estava a dizer que eu me iden-
tificava com a escrita dele, seca,
sem ser arida, de grande luze cla-
reza, que sempre persegui no jor-
nalismo sem nunca a conseguir
atingir».

Esta nova cumplicidade, des-
coberta por Vicente jorge Silva,
leva-o a dizer que Cardoso Pires o
ird acompanhar sempre. Na vida
ou nos filmes: «Como uma espé-
cie de identidade protectora»,
concluiu.

IMAGINAGAO. «Uma das funcdes da literatura é ndo s6 “prever” o passado como prever o futuro. O importante na escrita é o como dizer»

‘Arquivo DN-Antonio Aguat

O ano do gosto e dos desgostos

| ViALE MOUTINHO

Nao ha balango possivel deste ano
literdrio sem contracgdes do ros-
to. Ndo tarda, José Saramago re-
ceberd o Prémio Nobel em Esto-
colmo e proferira o seu discurso,
que promete de exortagao a justi-
ca social.

E o gosto do ano de 1998. Po-
rém, este ano agoniza com a per-
da detrésescritores que com oau-
tor de Levantados do Chdo comun-
gavam os mesmos ideais — salvo
este ou aquele matiz de somenos
importancia. Maria Judite de Car-
valho e as suas inequivocas e
amargas cronicas e fabulas dos
bastidores da sociedade neolibe-
ral em ascensao, Wanda Ramos e
os seus romances de memoria
emergente das Africas e do fundo
do fundo dos sentidos, e de José
Cardoso Pires, um extraordinario
escalpelizador da sociedade do
seu tempo, decerto a unica alter-
nativa portuguesa como candida-
to exemplar ao Prémio Nobel da
Literatura. O gosto e os desgostos

A obra de José Cardoso Pires é
conhecida um pouco por todo
o mundo, com livros traduzi-
dos em 14 linguas. Em francés
podem ser lidos O Hdspede de
Job, O Anjo Ancorado, Alexan-
dra Alpha, A Repiiblica dos Cor-
vos, O Delfim, Balada da Praia
dos Caes e Lisboa, Livro de Bor-
do. Os trés ultimos encon-
tram-se também traduzidos
em alemao, juntamente com
Dinossauro Excelentissimo e De
Profundis, Valsa Lenta.

Os Caminheiros e Ritual dos
Pequenos Vampiro estiao ape-
nas traduzidos em inglés, lin-
gua em que também se podem

Traduzido em diversos idiomas

ler O Héspede de Jobe A Balada

da Praia dos Caes. Este tltimo
encontra-se ainda em romeno,

bulgaro, italiano (juntamente
com O Héspedede Job), catalio,

castelhano e grego. Também
em grego O Anjo Ancorado e
Lisboa, Livro de Bordo.

Em castelhano estdo ainda
Alexandra Alpha e O Delfim,
que pode ser igualmente lido
em finlandés, checo, bulgaro,
polaco, romeno. holandés e
italiano. Também em italiano
Lisboa, Livro de Bordo, e em
russo e hungaro O Hospede de
Job. A obra encontra-se ainda
publicada no Brasil.

destas vicissitudes agradavel e de-
sagradaveis atingem profunda-
mente1998. E, convenhamos, ul-
trapassam o registo local do que
se publicou e premiou, n3o obs-
tante o Grande Prémio de Ro-
mance da Associagao Portuguesa
de Escritores ter ido parar as
maos de um «escritor maldito»,
Rui Nunes. Este acabar de anoem
fim de milénio estd a ser parti-
cularmente perturbador. E, no
entanto, s6 a conta de quanto foi
dito, ndo duvido corresponder a
época que levou mais gente a
aproximar-se dos escaparates das
livrarias, comprando livros a con-
ta de dois involuntarios marketin-
gs de polos bem opostos!

O que desaparece com José
Cardoso Pires, se a obraque nos
deixou esta ai, viva, nos seus li-
vros? Sendo um dos raros escrito-
res profissionais portugueses, o
autor ndo se obrigava a uma pro-
dugdo continua. Cada um deles
era trabalho de aturada elabora-
caoe diferente dos demais. «Nun-
ca escrevi um poema na minha

vida. E ensaio, s6 mesmo contra a
Censura», disse uma vez. Mas é
verdade que logrou construir um
texto para além dos géneros, a ni-
vel de prosa, entre a cronica e o
ensaio. E Agora, José? E A Repuibli-
ca dos Corvos, por exemplo. E
quem o seguiu na linha sarcastica
de Dinossauro Excelentissimo? Po-
deriamos falar desse desmasca-
rar da PIDE na pega de teatro Cor-
po-Delito. Ou dessa fabulosa croé-
nica romanceada — nem sei se as-
sim se lhe pode chamar — A Bala-
da da Praia dos Cdes, que obteve o
Grande Prémio de Romance da
APE. Mesmo Alexandra Alpha ou
este mais recente dizer autobio-
grafico sobre a sua experiéncia de
viagem a Morte. Alids, vemos
como a Morte nio resistiu em fa-
zer-se desenhar/celebrar por ta-
manho artista e, conquanto con-
sentindo-lhe um belissimo aceno
de adeus a sua Lisboa amada, logo
o recolheu, num so6frego mas de
agonia impiedosa.

«O escritor € um animal ingra-
to, incomodo. Deixa de ser artista

«0 Burro
em Pé»
(1979)
Contos

Em entrevista
a revista Mais
(Maio  de
1983), o escri-
tor garantiu
tratar-se dos contos de que gosta-
va mais, lamentando, talvez por
isso, que ndo tenham tido «sai-
da». Na introdugao, reproduz-se
uma «conversa, a varias vozes,
numa casa de pasto do Pogo do
Bispo, Lisboa», rematada sabia-
mente pelas palavras de uma mu-
lher, depois de ouvir desdenhar
daquele jogo de cartas: «Tem-se
dado muita desgraca nas brinca-
deiras de crianga, sim senhor.»

quando satisfeito. Pelo contrario,
€ uma testemunha exigente, mui:
to incémoda para o Poder. Se pre:
sente numa sociedade democriti:
ca, é o dinamizador das contradi
¢oes e da consciéncia. Nao vive |
numa concessao de ideal, suafor:
ca é relativa, diria até que muito
pequena. Esta cada vez mais nas
sociedades evoluidas, subjugads
a comunicagdo massiva, 2 telev
s30, 3 maquina infernal» dands,
assim, noticias do interior dasu
praxis, Cardoso Pires era traduzi
do, lido, premiado e amado inter
nacionalmente. Oscar Lopes,
entrevista ao DN, ha dois anos
apontava-o como seu candidalo
ao Nobel. O que decerto nao du
damos é que o seu discurso de s:
tocolmo teria uma frontalidad
civica afim de Saramago. E, na
sombras, contaria com o aplaus)
daquelas duas escritoras, Mari
Judite de Carvalho e Wanda R
mos, que o precederam na Vi
gem aquele insondavel universy
onde ele ja havia ido e regressads
para o contar como ninguém.

«Balada
da Praia
dos Caes»
(1982)
Romance

162 EDICAO

ENOVEIADA APE.

Grande Pré-
mio de Ro-
mance e de
Novela da
APE, por unanimidade, este livro
foi adaptado ao cinema por Fon-
seca e Costa. Historia que vai be-
ber na realidade, A Balada... foi
um projecto varias vezes adiado
pelo escritor, que, apesar de to-
mar contacto com os protagonis-
tas do caso real antes do 25 de
Abril, s6 o resolve escrever de-
pois. «Com toda a liberdade» e
nao se circunscrevendo a historia
veridica.

«Alexandra
Alpha»
(1987)
Romance

: B
s -~

42 EDIGAD
70 000 exampiares
. em tngua portuguesa

além do 25 de Abril. A persor
gem principal é uma falsa
solteira e a narrativa desenrola
entre o despenhar de um anjos
cida e a ascensdo de uma avion
que leva para morte duas amif
de mio dada. No meio, Lisboi
uma sucessio de personagg
exodticas. Ou, como disse Card:
Pires, «esta historia terd muito
olhar com que for lida. Deixo-a
mao de quem lhe pegar».



...e Prefdcio para obra sua era demais para este remendio...

IRES 1925-1998

Confissoes sobre a escrita

«Escrever é uma meditac3o e uma
descoberta de mim proprio.»
DN, 1/02/81

«Também confio nos acasos e
surpresas da escrita. A fic¢3o ndo
¢ uma organizagao matematica
nem funciona como uma de-
monstracdo mais ou menos elip-
tica. Funciona ocultando e provo-
ando.

Costumo dizer que a primeira
coisa necessaria para escrever é
saber gramatica, a segunda é es-
quecé-la.»

DN, 1/02/81

«Um tipo escreve para se identifi-
cara si proprio, para se identificar
com a lingua, com o pais e tudo o
mais. Esse jogo obriga a identifi-
aar os outros. Nos s6 nos identifi-
camos identificando os outros.»
DNA, 21/12/96

«..quem fala muito acerta pouco.
Mas, como sabe, os livros sao
como as rela¢des com as mulhe-
Ies: 0S gajos que estdao sempre a
tontar engates e fornicagdes sao
0s que fornicam menos. Os tipos
que fazem um grande espavento,
que enfatizam extraordinaria-
mente a teoria, a escrita a volta
| dosseuslivros, ndo sao muito ver-
dadeiros nisso».
DNA, 21/12/96

§ «.em tudo o que é criativo, seja
10amor, ou neste caso na escrita,
| tem de haver algum mistério».
 DNA, 21/12/96

«Nio gosto muito de rever a mim
| proprio nos livros. E uma chatice

quando a imaginagdo de um es-

aitor comega a falhar e o obriga a
| ir buscar argumentos a sua pro-

priavida...»

DNA, 21/12/96

«motor da escrita, a provocagao
da escrita, n3o pode ser uma coisa
muito simples, substantiva, sem
barroquismos, como eu, s atinge
eseestilo se antes o gajo reflectir
sobre essa escrita. Quanto mais
‘wmplexa for a minha construgao
mis 3 vontade eu estou. Mas,
tabe?, ndo se é um bom escritor
sem acasos. Os acasos sao funda-
mentais.»

DNA, 21/12/96

«Aficgao s6 cai bem quando o lei-
or sente uma forga criativa que o
ulirapassa. Enquanto o autor estd
dentro dele e ele esta a dominar a

Arquivo DN-Leonardo Negrao

OPCAO. «Prefiro, em literatura, pecar por defeito a pecar por excesso»

situacao, o gajo, o leitor ndo vai la.
O leitor, de repente, tem de se
render...»

DNA, 21/12/96

«... prefiro, em literatura, pecar
por defeito a pecar por excesso.
Prefiro dizer de menos do que di-
zer de mais, porque, se digo de
mais, mato o leitor, o leitor apaga-
-se. Apaga-se a sua suspeita».
DNA, 21/12/96

«Um dos grandes trabalhos do
bom romancista é escapar as re-
ceitas, aos modelos, aos truques
classicos.»

DNA, 21/12/96

«Nao considero que seja um livro
terminal. Digamos que De Pro-

fundis serd, quando muito, na mi-

nha opinido, um espaco branco
no meio da minha escrita, da mi-
nha obra. Eu nunca pensei escre-

ver este relato, ou esta memoria,
nao sei como posso chamar a este
texto.».

DN, 11/06/97

«Com esta escrita [a de De Profun-
dis] descobri uma coisa em que
nunca tinha pensado, é que o
bem mais precioso do homem é a
memoria. Mais que a inteligén-
cia. A inteligéncia nao pode exis-
tir sem memoria, é a base do ser
humano.»

DN, 11/06/97

Ainda sobre De Profundis: «Estava
adescrever uma paisagem branca
e portanto impunha-se uma for-
ma descolorida da escrita (...)
Eunio tinha consciéncia do outro
quando andava por 1. S6 quando
voltei ao lado de ca é que verifi-
quei que tinha sido outro durante
dias.»

DN, 11/06/97

NACIONAL

FRANCISCO
JOSE
VIEGAS

le sabia o que era um per-
sonagem, vivia com eles,
eraum grande biografo.
Olhava-os de frente
muitas vezes, como nestes ulti-
mos tempos deve também ter
olhado a morte.

Em certos dias — mas sobretu-
do em certas noites — o encontro
era ténue, precisava de mais dese-
nhos, esbocos, papéis desarruma-
dos, fotografias soltas, estudos de
pormenor.

De outras vezes, porém, pare-
cia que o encontro fora premedi-
tado: escritor e personagem en-
contravam-se sem ter maneira de
escaparemum do outro.

E se ha alguma coisa que reor-
ganiza o universo de José Cardo-
so Pires enquanto autor, para la
da ironia, da amargura e da felici-
dade com que o descobrimos em
cada pagina, os personagens que
criouforam, certamente, o centro
do seu trabalho.

Com algum exagero se pode-
ria dizer que era esse, também, o
centro do seu olhar sobre o Pais
que passa como cendrio de fundo
em Alexandra Alpha, em O Del-
fim, ou na Balada da Praia dos
Caes.

Um Pais que ele amava e te-
mia, e que o amava (porque o lia,
embora da forma preguicosa
como os portugueses léem quase
tudo o que é da casa) e que o temia
também, porque cada livro de
José Cardoso Pires trazia consigo
esse riso demolidor, amargo, des-
truidor, cinico. Nao ji corrosivo —
mas como se fosse material ex-
plosivo.

Neste aspecto, aquele desenho
de D. Alexandra Alpha é soberbo.
O modo como o livro abre, rasan-
do o céu sobre Ipanema, conver-
sando sobre um anjo descendo do
azul carioca até se estatelar final-
mente na praia, nao faria prever a
viagem de regresso, o retrato de
grupo que percorre a fauna lis-

Um riso demolidor

boeta, designando —umaum-os
intérpretes das alegrias e das pu-
lhices mais comuns desses anos.
Estao la todos, como temiam.
Mas estdo ld as grandes alegrias e
aventuras do trabalho de escritor,
a denuincia do jogo minucioso e
subterraneo que levava cada pala-
vra na boca de um personagem a
servir de entrada para um dicio-
nério particular: o bestidrio semi-
-humano nacional.

Essa grande arte do romance
de José Cardoso Pires — a grande
arte de O Delfim, se me permitem
— ndo vive de si propria, nem do
virtuosismo ou intuicdo que se
empresta aos escritores como
uma didiva de aten¢io: é um tra-
balho drduo, penoso muitas ve-
zes, doloroso.

Os apontamentos de José Car- |

doso Pires para cada novo livro
mereciam constituir, até, uma
obra auténoma, tais as surpresas
que revelariam aos que, sentados
sobre a historia da literatura mais
recente, murmuram sobre a mor-
te do romance: estara ai nao so o
desenho a grosso dessas vozes
que habitam os seus livros, masa
galeria de personagens que se sol-
taram subitamente da mao do au-
tor e iniciaram o voo paraa eterni-
dade que é a pagina de cada ro-
mance.

Cardoso Pires, talvez por per-
ceber bem de mais a natureza do
seu Pais e, até a natureza da sua
relagdo com o seu Pais, disse um
dia que «quem escreve livros para
o publico arrisca-se a levar pe-
dradas».

Mas ele teve essa outra virtude:
adenio escrever os seus livros se-
nao para que conservassem, den-
tro, o rumor de uma insubmissdo
permanente, de uma indignagao
a que nada podia retirar o brilho
das grandes obras de arte, onde
nada estd a mais nem nada revela
os cortes a que sujeitou os ma-
nuscritos ou a rigorosa investiga-
¢ao efectuada para que cada capi-
tulo funcionasse como uma foto-
grafia do mundo, um retrato da
miséria e do esplendor da vida.

E, portanto, quase tudo o que
ele escreveu devia ser motivo de
inveja. Até quando escreveu, de
forma tdo terna e divertida, sobre
a sua prépria morte.

«A Republica
dos Corvos»
(1988)

Livro que o
autor escre-
veu a pensar
i : no que classi-
. ficou de «zoo-

" logias drami-
tas». Ou seja, «insectos kafkia-
05, pissaros de vozes, caes-poli-
tas». E por ai fora, ou nao fizes-
em eles «parte da paisagem do
1050 dia-a-dia».

Objectivo assumido: «Criar
ima republica fabular encimada
elo corvo lisboeta. Uma espécie
ke 200, em que 0 homem se visi-
a si proprio através do ani-
mal doméstico ou familiar que
eviciou a imagem das suas cor-
fsoes e dos seus mitos.»

HEDICAO ESGOTADA
EN MENOS DE UM MES

«A Cavalo
no Diabo»
(1994)
Croénicas

Uma citagao
de William
Blake — «voa,
pois, no dorso
do Diabo,
porque a fuga dos anjos te abrird
caminho, e assim veras mundos e
ouvirds vozes que te eram interdi-
tos» — abre caminho a uma reco-
lha de cronicas escritas para o Pi-
blico e histérias inéditas. De Alva-
ro de Campos, como viajante
anunciado, aos «imperadores do
Chile», contam-se historias de
um velho Portugal marialva num
pais em vias de perder os seus tra-
¢os rurais. Com Lisboa, avelhaea
nova, omnipresente.
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«Lisboa: Livro
de Bordo»
(1997)
Croénica

Ao acaso das
ruas, das esta-
tuas, dos poe-
tas, dos impe-
radores, dos
corvos, sem império nem repu-
blica estes, mas uma cidade. Lis-
boa onde, neste trabalho quase fi-
nal renasce Sebastido Opus Nig-
ht, Tabucchi, O'Neill... E a cidade
porimagens, de Paula Rego a Bo-
telho, do Procdpio as «letras sub-
terraneas» das estagdes de metro.
Deambulagdes intimas entre a
memoria e a invencao, a vivéncia
da cidade e a descodificacio dos
seus simbolos, o livro da cidade
infinita.

«De Profundis
(valsa
Lenta)»

(1997)
Crénica

A confissio é
sua: «Estd a
ser muito di-
ficil escrever
este livro. Porque hd uma parte
em que sou eu, defacto, a contaro
que me lembro de ter feito. E ha
uma outra parte em que eu conto
o que fiz, mas de que ndo melem-
bro, coisas que alguém me con-
tou.» Tudo sopesado, obra publi-
cada: «F uma celebragio, é 0 meu
regresso a terra, a vida, a alegria.
Aquilo que acabou por ser, para
mim, uma morte amavel.»

No fundo, trata-se de «um de-
sabafo de gratidao».

Os prémios
de uma carreira

Ao longo da sua vida, Car-
doso Pires recebeu intime-
ros prémios, entre os quais
se destacam: Prémio Cami-
lo Castelo Branco 1963 (O
Héspede de Job), Grande
Prémio de Romance e No-
vela da APE 1982 (A Balada
da Praia dos Caes), Prémio
Especial da Associagao de
Criticos do Brasil 1988 (Ale-
xandra Alpha), Prémio In-
ternacional Uniao Latina
1991, Prémio Pessoa 1997,
Prémio D.Dinis 1997 (De
profundis, Valsa lenta), e
Prémio Vida Literaria da
APE 1998.




...embora haja, talvez sem V. querer, ciéncia no seu livro...

JOSE CARDOSO PIRES 1925-1998

Entre a tranquilidade do mar e o céu

‘ | MANUELNETO

Sempre que queriaescrever, José

Cardoso Pires fugia do rebolico

de Lisboa e refugiava-se num

apartamento da Costa de Capari-

ca. Ali passou muitos dias da sua

vida, sozinho, com o mar como
| pano de fundo de um fascinante
cendrio natural, e a imensa praia,
onde dava longos passeios. Era
também na Caparica que se reu-
nia com alguns amigos mais inti-
mos, a conversa, a petiscar.

«Bebia jarros de dgua e fuma-
va, fumava. Alimentava-se mal
nesses periodos. Comia frequen-
temente daquelas papas para
bébé e, de quando em quando, 14
ia a um ou outro restaurante da
Caparica, como Os Silvas, junto
ao mercado. Lembro-me de ali
termos comido sardinhas assa-
das, que ele acompanhou com
agua. Bebia muita dgua», recorda
o jornalista e escritor Afonso Pra-
¢a, que com ele conviveu.

«Tinha uma filosofia especial
referente ao agregado familiar:
“cada um deve ter a sua liberda-
de” - dizia. Por isso mesmo, s6
aos fins de semana é que a sua
mulher o ia visitar. Nao conse-
guia escrever no meio da barafun-
da da familia e da cidade», adianta
Afonso Praca.

«Fazia-o em cima de um tam-
Ppo, uma mesa improvisada, junto
ajanela. Era lento. Gostava de pen-
sar com o aparo. E era um tortura-
do. Chegou a escrever quatro ou
cinco versdes do mesmo livro,
como aconteceu com O Delfim. E
nio eram adaptagoes. Voltava a
comegar desde o inicio, frase a
frase, pagina a pagina. Dizia-me
que havia personagens que ja nao
gostavam dele. Por vezes, altera-
va-lhes a importancia. Foi o caso,
por exemplo, do inspector da Ju-
dicidria na Balada da Praia dos
Caes, que inicialmente era secun-
dario e que veio a ganhar outra
importancia». E conclui: «Fazia
um trabalho drduo, complexo. Na
sua escrita nao ha palavras a
mais».

Foi com base neste guido que
ontem nos deslocamos a Costa de
Caparica para tentar retratar al-
guns dos passos do escritor. Mas
a nossa tarefa comegou da pior
maneira. Hoje, o restaurante Os
Silvas, onde José Cardoso Pires
almogou algumas vezes com o

POENTE. Na praia da Costa de Caparica, a tarde chegava ao fim, com o regresso das gaivotas e o Sol, implacavel, a desaparecer no horizonte
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ON-Paulo Sprangsy

HABITO. A mesa, junto a janela, que o escritor escolhia para almogar

e

jornalista, seu amigo, Rogério
Rodrigues, é uma moderna loja
de 6culos. Apés muitos meses en-
cerrado, o espaco foi vendido ha
coisade um ano pelo dono de um
talholocal (ontemausente por ser
diade descansononegécio). Indi-
caram-nos, entao, que «outro dos
poisos preferidos de José Cardoso
Pires é a Carolina do Aires», um
enorme restaurante assente em
plena praia, ao fundo da Rua dos
Pescadores.

Quem nos atendeu foi Anto-
nio Filipe, um dos proprietirios e
gerente do restaurante, que nos
confirmou as diversas visitas que
oescritor ali fez. «Logo por azar, o
empregado que o costurmava ser-
vir esta de férias. Mas tenho aqui
o livro de honra da casa, onde ele
escreveu uma dedicatéria». Ali se
pode ler: «A culindria como cultu-
ra tem aqui uma boa justificacdo.
Margo 88». E, apontando para a
mesa de um canto, junto a janela

da varanda coberta, explicou-nos:
«Eraali que costumava comer, es-
pecialmente almogos».

«Era um cliente de poucas pa-
lavras. Nao gostava de entradas.
S6 pao e azeitonas. Depois pedia
um prato feito, como coelho a ca-
cador, pato ou caldeirada de pei-
xe. N3o gostava de pratos enco-
mendados, como peixe grelhado.
Meio jarro de vinho para os dois —
ele e a sua esposa ~ e raramente
pedia uma sobremesa. S6 café».

DEDICATORIA. Um rasgado elogio a Carolina do Aires

]

DNPaulo Sorangs

Em seguida, dirigimo-nosa
imensa praia defronte do modes-
to apartamento onde, entreguea
si mesmo, Cardoso Pires cosfi-
mava abracar a sua escrita. A tat-
de estava fria, ventosa, a puxr
temporal.

Algumas pessoas passeavam,
tranquilas, a beira-mar, uns cis
corriam na areia que as ondaseas
gaivotas iam conquistando, ji o
sol, implacavel, desaparecia ng
horizonte.

MARIO
VENTURA

a0 é facil imaginar o José
Cardoso Pires fora do
mundo dos vivos. Fecho
os olhos e s6 o revejo
comohamaisde40anos, quando
o conheci: irrequieto, falador até a
exaustao, um pouco traquinas, e
um sorriso permamentemente
aberto. A nossaamizade fizera-se
a sombra de Alves Redol, de
quem éramos uma espécie de ir-
maos mais novos, e que rejuve-

Até sempre, José...

nescia com o nosso convivio. O
Zé janao era s6 o jovem e prome-
tedor literato (como ele odiava a
palavra literato...). Revelara-se
com Histérias de Amor, um livro
que s6 se encontrava nos circuitos
politicos, depois de ter sido
apreendido pela censura. A con-
firmagao viria com O Anjo Anco-
rado, que foi uma espécie de pe-
drada na pasmaceira em que vi-
viam e escreviam os nossos escri-
tores, os aspirantes a sé-lo, e o ex-
celentissimo critico Jodo Gaspar
Simdes. Mas o Zé Cardoso pare-
cia nao tomar muito a sério o que
se dizia dele e da sua enorme vo-
cagdo de escritor: sorria, sorria,
piscava o olho, langava picardias,
e parecia sempre a meio de um
discurso penetrante e confuso. O
Redol costumava dizer que as pa-

lavras nao lhe acompanhavam o
pensamento. N3o tinha método
nem rigor, mas era um indiscipli-
nado brilhante. E se alguma vez
testemunhei uma anomalia ca-
paz de exceder a compreensio foi
a de um espirito tao caético e
anarquico ser capaz de produzir,
com a meticulosidade de um arte-
sdo, e a precisdao de um relogio
suico, obras de tanto rigor e elabo-
ragao como O Delfim ou O Hdspe-
de de Job. Nao sabia estar quieto, e
arrastava todos os que o rodea-
vam na febre dos projectos e dos
sonhos. Preparava o «Almana-
que», um fenémeno do jornalis-
mo portugués que nio voltou a
acontecer (aprendam, se pude-
rem), e assim enganava a ambi-
¢ao de vir a ser jornalista. E a sua
volta criou-se uma verdadeira ter-

talia de colaboradores, que ludi-
briavam a sornice nacional com
uma ilimitada dose de humor.
Era no tempo em que os inte-
lectuais falavam... (gritavam a
lua, e abocanhavam o mundo, e
muitas coisas mais), e, das dis-
cussdes que se prolongavam pela
noite, saiam com frequéncia os
papéis que, no dia seguinte, fa-
ziam a ronda habitual para as as-
sinaturas do costume. E o Pires
sempre insatisfeito, se nio era
com a forma era com o contetido,
senao com os outros, pelo menos
consigo proéprio. De revolugdes,
intentonas e outras coisas imper-
feitas, Pides e caquécticos censo-
res, de tudo se falava um pouco.
De tudo se fazia a espuma desses
dias, em que um talento como o
de Cardoso Pires nos dava a certe-

za de ndo estarmos mortos.

pois, sentava-se a mesa, pega
na sua velha Mont Blanc e saia
que se sabe: uma obra imparnal
teratura portuguesa deste século:

Nos ultimos anos viamo-n
pouco. Nio nos afastiramos, di
culdvamos apenas, por entreq
acotevelar dos que procura
sempre as gragas ou os apoios
senhor escritor, para ser fiel as
expressao. O Z¢ aceitava-os,
desfrutava-os um pouco.

A tltima vez foi pouco antes
sua ultima e definitiva crise. i
2o meio-dia de uma bonita
nh3, em Sao Pedro de Alcénta
Estava feliz e sentia-se recupel
do de todo. Convidou-me para
mar um copo. Recusei, fazia
-me tarde. Agora, sinto remo:
de nio ter aceitado.
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omo olhar nos olhos a

morte de um amigo, de

um companheiro de vi-

das, de lutas, de alegrias,
demultiplas experiéncias e tantos
jogos, também, nao so6 de escrita,
mas de espelhos, de conivéncia e
de riso?

Nao é de despedida que estou a
falar, pois para mim o Zé esta
| vivo: é, precisamente, da recusa
. doluto, do vazio, do nada absolu-
to postos no lugar do afecto, do
corpo, da gargalhada solta e livre,
da sua voz enrouquecedora e ini-
@, que tomava, tantas vezes, o
preciso contorno da sua ansia de
viver.

Voracidade. Foi assim que co-
nheci o José Cardoso Pires: um
homem corajoso, voraz em rela-
¢do atudo, todos os dias, dividido
euno, entre a escrita e a vida, pois
para ele uma e outra sempre for-
maram um todo.

«Para escrever tenho que estar
navida. Quero conhecer tudo, vi-
ver tudo, para poder escrever
tudo» — confessou-me um dia, a
vermos o Sol que se punha sobre
o mar, sentados os dois numa pe-
' quena mesa do Restaurante Mo-
b naco. Ele tinha 33 anos e euia a
aminho dos 20; duas geragdes
que se cruzavam no mesmo tem-
po. La fora, o mundo era lumino-
| s0,imensoe cheio de eternidade;
muito embora o fascismo, a cen-
 sura, 0 medo que por vezes apare-
cia de supetao, com a sua sombra
| tenebrosa a devorar-nos a alma.

Mas, o Z¢é era um homem co-
Rrjoso, de ideais e de ética, nunca
0vivirar as costas ao perigo, nem
desdizer o que havia afirmado.
Aprendi com ele a dar a cara, a

B Decorriao anode 1972, estava-
seem plena Primavera marcelis-
t. Salazar caira da cadeira em
1968 e morrera dois anos depois;
fora substituido por Caetano, que
lentava baralhar as cartas e dar de
10vo... 0 mesmo, s6 que sob uma
miscara mais amavel e intelec-
lual, a tentar enganar as pessoas.
Uma manh3, no Jornal A Ca-
pital, recebo um telefonema de
Cardoso Pires: «Vem almogar, te-
tho uma surpresapara ti.» Fui. E
¢le apareceu com o original de O
Dinossauro Excelentissimo debaixo
dobraco. Todo o almogo me falou
do livro, rindo, como um rapaz
Que estd prestes a pregar uma par-
ida. Perguntei-lhe se nao tinha
imedo, respondeu: «Ni3o vao ter
pragem para fazer nada.»
Semanas depois, a palavra ja
aviasido passada: Cardoso Pires
screvera um livro que ia ser
gpreendido pela censura. Os li-
eiros chamavam a atengao dos
entes para o facto, e recebiam
ncomendas. Assim, o livro ja es-
liva esgotado antes de estar nas li-
iarias. Quando saiu, foi a garga-
ada geral: o fascismo, parti-
lhrmente Salazar, aparecia pela
rimeira vez publicamente ridi-

naoser hipocrita e a agarraravida
com ambas as maos, tomando até
ao suco, até ao 0sso, o gosto, o
gozo das coisas. «De todas as coi-
sas, mesmo as mais simples ou as
mais dificeis» — repetiu-me inu-
meras vezes.

Para mim, foi generoso afir-
mando-se egoista, foi sensivel as-
sumindo-se frio, na linha de um
Robert Vien, de quem me deu a
ler as Memdrias.

Ironizou a tristeza que por ve-
zes me assombrava o sorriso e
tentou sem éxito ensinar-me a
gostar de beber. Eu comegava na
escrita, ele acabava de publicar O
Anjo Ancorado. Entdo, quis escu-
tar-me e ler os meus poemas; por
seu lado, contou-me planos, algu-
mas das suas possiveis historias
futuras.

Tinhaalugado um pequenissi-
mo escritério no Bairro Alto,
onde mais tarde me haveria de
mostrar, pregados na parede ra-
chada e humida, os «mapas» que
fizera para comecar a inventar e
construir, passo a passo do seu
imagindrio, uma histoéria que vi-
ria a chamar-se, tempos depois, O
Delfim, sem duvida um dos seus
melhores e mais belos e assom-
brados romances.

Quanta memodria veio hoje de
subito ao de cima, como uma
enorme onda que traz embrulha-
dos consigo, de roldao, milhares
de pequenos nadas, até a sua mar-
gem. E fico sozinha, envolta num
siléncio maior, porque um gran-
de amigo ja nao estd aqui com a
sua possivel mio estendida, em-
bora o continue a sentir tao proxi-
mo, t3o céptico e caloroso, quanto
anteriormente.

Da ultima vez que o vi, em mi-
nha casa, antes de comegarmos a
ultima entrevista que lhe fiz, para
o DN, ele disse-me, sorrindo:
«Teresa, cd andamos noés, na
vidal»

E isso, Zé, através dos teus li-
vros e dos meus, cdandamos nos,
na vida.

Siléncio e zangas particulares

cularizado, menorizado, até. Um
ditador visto como um dinossau-
ro senil, que acaba por morrer
porque se esquece que esta vivo.

Para espanto de todos, aconte-
ceu um profundo siléncio por
parte do Governo, especificamen-
te da censura. S6 Casal Ribeiro,
na Assembleia Nacional, pediu a
apreensao do livro.

Entretanto, sai a segunda edi-
¢do, na Bertrand, que logo esgota,
de novo, s6 que a terceiraji naové
aluz do dia porque um dos admi-
nistradores consegue impedi-lo.

Mas o livro n3o deixou, por
isso, de ser um best seller. Mais tar-
de, outras edigdes se lhe segui-
ram. O retrato estava feito... «s6
que eles nao se querem reconhe-
cer oficialmente nele», disse-me
entdo o Z¢, rindo. Afinal, ele sou-
bera fazer de um livro um espe-
lho, no qual Portugal via reflecti-
do Salazar, no ja enquanto dita-
dor temivel, mas antes como um
monstro pré-histéricoe ridiculo.

Osilénciooficial e a zanga par-
ticular e atabalhoada dos fascistas
encartados vieram-nos confirmar
que a ditadura comegava a desfa-
zer-se aos bocados, doente que es-
tava de si propria. M.T.H.

LIVRE-SE DO SEU TELEFONE “CEGO”

OBTENHA A COMUNICACAO TOTAL

telefone sem poder ver o seu interlocutor?
Mude para BELCOM-ROIS. Tenha uma nova visao da

vida e dé mais operacionalidade & sua empresa.
Vocé e a sua empresa merecem a Central Telefonica mais avang

O preco? E o de um vulgar e “cego” sistema telefénico!

Nao perca mais tempo!

Tenha a felicidade da comunicacao total.

Contacte-nos!...

'~ SEDES OPERACIONAIS:

PORTO
Rua § de Outubro, 230 « 4100 PORTO
Tel.: (02) 607 91 60 o Fax: (02) 607 91 67

RIBATEJO
Av. $4 da Bandeira, 4 ¢ 2000 SANTAREM
Tel.: (043) 300 56 00 » Fax: (043) 300 56 09

ALENTEJO
Av. Dinis Miranda, 107 e 7000 EVORA
Tel.: (066) 740 94 40 o Fax: (066) 740 94 49

CENTRO
Rua Miguel Torga, 170 3030 COIMBRA
Tel.: (039) 79 11 00 o Fax: (039) 73 11 09

BEIRA INTERIOR
Rua Cidade da Covilha, 47-12 « 6230 FUNDAO
Tet.: (075) 77 90 00 o Fax: (075) 77 90 09

ALGARVE
Av. José da Costa Mealha, 161 ¢ 8100 LOULE
Tel.: (089) 410 10 60 o Fax: (089) 410 10 69

o
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A BELTRONICA

DIVISAO DE SISTEMAS TELEFONICOS DIGITAIS

LISBOA
Rua Dr. José B. de Sousa, 27 » 1500 LISBOA
Tel.: (01) 711 30 00 o Fax: (01) 711 3003

SETUBAL
Av. D. Jodo I, 6-1% ¢ 2910 SETUBAL
Tel.: (065) 520 14 10  Fax: (065) 520 14 19

MADEIRA
Rua Dr. Brito da Camara, 26 e 9000 FUNCHAL
Tel.: (091) 740 41 00 o Fax: (091) 740 41 09
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AVISO DE ABERTURA DE CONCURSO

MEDIDA 5/Accao 5.2 — Formacao de Formadores
do Ensino Superior

Avisam-se as entidades interessadas que no DR n.c 246, Ill Série, de 24 de Outubro, foram
publicados anuncios relativos a abertura dos Concursos n.c 2 e 3/PRODEP/98, pelo prazo de 20
dias Uteis, para a apresentagao de candidaturas a financiamento pela Medida 5/Acgao 5.2 -
Formagao de Formadores do Ensino Superior, nos termos do Regulamento aprovado pelo Despa-
cho Conjunto n.c 611/98, publicado no DR n.c 201, de 1 de Setembro de 1998.

Os concursos destinam-se ao financiamento de acgoes de mestrado e doutoramento, em qualquer
area cientifica, de docentes do ensino superior que reunam as seguintes condigoes:

M Estarem em regime de dedicagao exclusiva no ensino superior publico ou vinculados por
contrato de trabalho a tempo inteiro no ensino superior particular ou cooperativo, ou de

direito concordatario;

l Nao acumularem fungdes docentes em qualquer outra instituigdo de educagao e ensino
durante o periodo de apoio;

l Nao serem detentores do grau a que se refere a candidatura.

Os requisitos e prioridades estabelecidas para estes Concursos constam dos respectivos Avisos

de Abertura.

O Regulamento da Medida 5/Acgao 5.2 e os formularios necessarios a formalizagao de candidatu-

ras podem ser obtidos.

Gabinete de Gestdao do PRODEP
Av. 24 de Juiho, 134 - 5.© — 1350 Lisboa
2 (01) 3919900 e Fax (01) 395 76 06

Departamento do Ensino Superior
Rua Pinheiro Chagas, 17 - 5.© — 1050 Lisboa
@ (01) 3151923 e Fax (01) 357 53 95

Os Avisos de Abertura de Concurso, o Regulamento e os Formulérios estao disponiveis na Internet no seguinte

endereco:

http://www.prodep.min-edu.pt

As candidaturas deverao ser entregues, em suporte papel e disquete, no Departamento do Ensino Superior.




MEMORIA

Homenagem do DN ao escritor

Frases soltas de «De Profundis, Valsa Lenta» atravessam esta edicao

B O Didrio de Noticias marca a
sua edi¢ao de hoje com uma refe-
réncia especial de homenagem a
José Cardoso Pires.

Independentemente do traba-
lho jornalistico que se impde e é
devido, no dia em que desaparece
um dos maiores vultos da litera-
tura portuguesa deste século, tra-
balho esse que se regista nas pa-
ginas 2 a 11, o DN entendeu ho-
menagear a memoria de José
Cardoso Pires ndo apenas nesse
espago especifico, mas em todas
as paginas desta edig3o.

Escolhemos para isso frases
soltas retiradas de De Profundis,
Valsa Lenta, a penaltima obra
dada a estampa, onde o escritor
relata a sua experiéncia de convi-
vio com a morte.

Arquivo DN-Leonardo Negrao

PREMONICAO. «Pode-se roubar
tudo a um homem — até a morte»

Essas frases, inscrevémo-las
ao alto das paginas desta edicao,
desde a segunda até a penultima,
e assim a memoria de José Cardo-
so Pires ganha visibilidade cres-
cente em todo o jornal de hoje.

E uma presenca com um re-
gisto dramdatico, mas sereno,
onde o escritor fala da morte que
lhe roubaram. Afinal, uma cir-
cunstincia que ele proprio, ha 27
anos, premonitoriamente havia
registado na abertura de Dinos-
sauro Excelentissimo, quando en-
tdo ai escreveu assim: «Hoje em
dia pode roubar-se tudo a um ho-
mem - até a morte. Rouba-se-lhe
a morte com a mesma facilidade
com que se lhe rouba a vida, a
face ou a palavra, que sio coisas
mais que tudo inestimaveis.»




