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Meu caro Zé: Acabo de receber o seu manuscrito ... 

AUTO-RETRATO JOSÉ CARDOSO PIRES 

O «Anjo» ancorou 

F 
alta-me paciência, sempre 
me faltou, para a «encena­
ção social do escritor», ape­
sar de não ter outra profis­

são. Por orgulho? Nas multas de 
carro já me aconteceu ser referen­
ciado como «escriturário» e não 
esbocei a mais pequena correc­
ção. De resto, não tenho um perfil 
exterior suficientemente intelec­
tual para avalizar, às primeiras, 
uma identidade de ave rara de ar­
tista ou pensador. 

Nasci a 2 de Outubro de 1925, 
no último ano da liberdade repu­
blicana, em São João do Peso, pe­
quena aldeia da Beira Baixa. Os 
meus pais viviam em Lisboa, mas 
a minha mãe fazia como o sal­
mão, subia o rio contracorrente 
para ir ter filhos à terra das ori­
gens. Peso ficou na minha me­
mória ligado a pedras, pobres, pa­
dres e pinhais. 

Por parte da minha mãe venho 
da média burguesia; por parte do 
meu pai, nem sei. Subproletaria­
do campesino? Meu pai, talvez 

porque teve um bom padrinho, 
veio para Lisboa e seguiu a carrei­
ra da Marinha. Cresci em Arroios 
e frequentei a Escola Primária n.0 

14, no Largo do Leão. Fiz manhãs 
gloriosas a apanhar eléctricos. 
Passei depois ao Liceu Camões. 
Aluno do liceu andava com a chol­
dra da Almirante Reis. 

Tive uma Lisboa de escola e fa­
mília e uma Lisboa à margem da 
Faculdade e das iniciações literá­
rias. A dos clubes de bairro. Al­
guns dos meus primeiros contos 
vêm daí, dos pequenos vampiros 
de Arroios e da Almirante Reis 
que prostituíam as garotas de 
bairro, dos carteiristas mal engo- · 
nhados que andavam à babugem 
dos bilhares da Cervejaria Portu­
gália e das expedições sexuais aos 
bailes das sociedades de recreio. 

O tempo muda e as cidades 
também. Apesar de haver muitos 
leitores que consideram dolorosa 
a Lisboa pós 25 de Abril que eu 
descrevi em Alexandra Alpha, não 
a trocava nem pouco mais ou me­
nos pelas várias Lisboas que eu 
vivi antes dela. 

Despedi-me da juventude, da 
Faculdade, de casa. Fui viver num 
quarto, deambulei por empregos 
circunstanciais, de sobrevivência 
alguns, bem pagos outros. Traba­
lhei como oficial de relações pú­
blicas da TW A e tive cédula marí­
tima de praticante de piloto sem 
curso. Embarquei no Sofala, com 
soldados para Timor ... 

Senti a mão da censura logo ao 
primeiro texto que publiquei. 
«Bloco» chamava-se o volume. 
«Caminheiros» também não es­
capou à tortura do lápis azul. A 
obra foi apreendida, mas fiquei 
com o exemplar rasurado por um 
obscuro militar. Uma outra expe­
riência de censura foi o Dinossau­
ro Excelentíssimo, escrito em Lon­
dres no Natal de 71, que saiu na 
Arcádia, uma editora falida. Pu­
blicar um retrato grotesco de Sa­
lazar era coisa que nenhuma casa 
ousaria naquela altura e, mesmo 
assim, vimo-nos em dificuldades 
para encontrar uma tipografia 
que o imprimisse. 

Do meu grupo literário fui o 
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único seduzido pela ficção, inde­
pendente do neo-realismo e do 
surrealismo, em toai ruptura com 
a ficção de raiz rural, que marca 
desde Camilo o romance portu­
guês. Dou-me sobretudo com 
poetas e pintores. 

Gosto de todos os livros que es­
crevi, de maneira e por razões di­
ferentes. Em todos faltará sempre 
qualquer rasgo. É por isso que al­
guns foram tendo alterações de 
edição para edição. Há também 
as recordações à margem de cada 
livro. A Balada da Praia dos Cães, 
que teve o prémio dá Associação 
Portuguesa dos Escritores, deu­
-me a sensação única de ver em 
carne e osso a personagem que eu 
tinha imaginado. 

O escritor pensa muito pouco 
no público. Eu pelo menos não 
penso, porque quem corre atrás 
do público acaba de levar pedra­
das, como quem corre atrás dos 
prémios ... Repeti-o quando me 
atribuíram o Prémio Pessoa, aos 
72 anos, depois da publicação de 
De Pro.fundis - Valsa Lenta. O livro 
que escrevi após o acidente vascu­
lar cerebral... 

Há livros que recordo por ou­
tras razões. O Anjo Ancorado está 
porventura ligado à alcunha de 
Anjo numa altura em que eu ain­
da mal tinha barba. O Hóspede de 
job, publicado em 1963, foi o pri­
meiro romance traduzido. Com o 
Delfim chegou a consagração in­
ternacional... Fui então eleito em 
França autor do ano. E as tradu­
ções começaram a suceder-se. 

Aos 17 anos sonhei ser jorna­
lista. Fui ao Diário de Lisboa e pedi 
para falar com o director, J oa­
quim Manso. Olhou para mim 
com um ar paternal e disse-me: 
«Deixe-se de fantasias. O jornalis­
mo é uma troca de favores.» Pas­
sei a vida toda a ouvir dizer que 
Joaquim Manso era uma figura 
impoluta e o puro dos puros dá­
-me esta definição de jornalismo! 
Sou recusado. 20 anos depois aca­
bo por ser director do mesmo D L. 

Texto elaborado a partir de entrevis­
tas a Art'ur Portela Filho e a Inês Pe­
drosa 

Desleixo 

O pior das contas baralhadas 
entre o comissário da 
regionalização, o 
primeiro-ministro e o ministro 
do Equipamento é o ar de 
desleixo e de pouco rigor que este 
Governo coloca em matérias 
fundamentais. Exemplos: 
1. Regionalização. Era a única
reforma de que António
Guterres e este Governo se
poderiam orgulhar de ter
cumprido numa legislatura, e só
por esse motivo deveriam ter
sido rigorosos do princípio até
ao fim. O conhecimento dos
custos e competências era
essencial. Pois conseguiram
chegar ao fim sem apresentarem
um único estudo sério e
completo sobre esta reforma. Só
confusão. 2. Vacas loucas. É
outro exemplo de desleixo
inaceitável. Como é que dois
anos depois da crise, e das
promessas de rigor então
efectuadas, Portugal corre o
risco de ser impedido de
exportar a sua carne de vaca?
É uma vergonha. 3. Avião. É
verdade que o ministro da
Cultura alugou, com dinheiro
do ministério, um «Falcon» do
Governo para ir ao programa
do Herman no Porto? O MC
que confirme ou desminta. É
que, se isto é verdade, este
ministro deve ser rapidamente
riscado da lista de um Governo
que é sustentado, e deve gerir
com rigor, o dinheiro dos
contribuintes portugueses.

Luís Delgado assina esta coluna 
de segunda a sexta-feira 

vou LER 
UM LiVRô, 
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... trazia marcas do parto: os traços da sua bela caligrafia ... 

Obrigado, José M orreu um escritor. E morreu um homem que 
entregava à vida um prazer imenso e notório. 

José Cardoso Pires gostava muito de estar por 
cá e não fazia segredo disso. É dificil recordá-lo sem o 
sorriso aberto e cordial, sem a ironia lúcida e isenta de 
amargura, sem o associar a algumas das coisas que fazem 
da vida um tempo apetecível. 

Foi sempre um militante da liberdade e só lhe faltou 
tolerância para com os intolerantes. O seu Dinossauro 
Excelentíssimo enfureceu a ditadura jurássica, a sua escrita 
pujante e fluida deixou-nos algumas das melhores estórias 
da literatura portuguesa do século XX. A sua cidade, 
Lisboa, fica a dever-lhe um retrato único. 

A edição de hoje deste jornal tem a marca de José 
Cardoso Pires - uma marca que não poderia, nunca, ter o 
tom de elogio fúnebre e uma marca que é prémio escasso 
para quem teria merecido outra universalidade. 

José Cardoso Pires teve o privilégio de regressar da 
morte. Voltou e esteve connosco o tempo suficiente para 

contar e escrever o que viu e o que sentiu nas terras de 
fronteira da espécie humana. 

E m termos estritamente literários, é provável que o De 
Profandis, Valsa Lenta não tenha sido a melhor obra 
de José Cardoso Pires. Mas o fascínio do tema levou 
ao escritor muitos milhares de portugueses que 

passam habitualmente ao lado dos livros. E assim ajudou­
-os - e ajudou-nos - a esbater a angústia insuportável que a 
própria ideia da morte transmite. É como se tivesse regres­
sado para deixar connosco o «livro de bordo» que ameniza 
as tempestades da última viagem. 

Obrigado, José. 

M. BElTENCOURT RESENDES

Cardoso Pires ajudou-nos a 

esbater a angústia insupor­

tável que a própria ideia da 

morte transmite. É como se 

tivesse regressado para dei­

xar connosco o «livro de bor ­

do» que ameniza as tempes­

tades da última viagem 

Qual o livro de Cardoso Pires que mais o marcou? 

Músico 

O Delfim, sobretudo pela altura 
em que foi lido, na adolescência. 
Na época era um livro obrigatório 
no plano curricular. Recordo-me 
que o devorei numa noite e a par­
tir daí descobri o José Cardoso Pi­
res. Mas mais nenhum livro dele 
me deu tanto prazer como O 
De�m. 

Vilhena Mesquita 
Historiador e docente universitário 

Impressionou-me a colectânea de 
contos jogos de Azar, mas o que 
mais apreciei, quando jovem, foi 
o Dinossauro Excelentíssimo. Po­
rém, considero que a sua obra­
-prima, que marca a projecção do 
autor na literatura portuguesa, é 
O Delfim. As obras mais recentes 
de Cardoso Pires denotam in­
fluência da literatura europeia
mais contemporânea. 

artufo baila em Nova Iorque 

ritanos e liberais, poderosos que fogem às leis do 
ercado, Clinton e Starr - Washington, humana e 
perfeita como nós, diverte-se (?) a derrubar as ideias 
�as da Europa sobre os EUA. Opina André Glucksmann. 

1ExpreSS A estranha aver­
que coliga a elite além-Atlân­
não se curva. As fraquezas 

sidenciais valem alta traição. 
ma majestade dos dirigentes 

conjunto, exibindo uma falibi­
de comum: «E no mais alto do 

no. sentamo-nos só no nosso 
eiro ... » (Montaigne). Onde co-

o sexual? Quando madame 
põe uma maçã a monsieur? 
ndo, na bainha da saia, um 
ozelo se deixa adivinhar? So-
te quando há penetração, rei­
·ca Clinton, forte de uma ju­
rudência tão arbitrária como 

outras. A nossa velha Europa 

anatemizou durante um século o 
americanismo, suspeito de eno­
doar os ideais sublimes e gélidos 
do cálculo capitalista. Falso! O af 
faire Monica inflige um cruel des­
mentido aos discursos, de direita 
e esquerda, que vituperam um 
pretenso pensamento único. A 
América não é unidimensional, 
votada ao lucro máximo. Pragmá­
tico e materialista, o nosso derra­
deiro supergrande? Que erro! Os 
imperativos da asneira dominam, 
frequentemente, os determinis­
mos da economia. Para descobrir 
a América, mais que Marx, é Mo­
liere que é preciso ler. 

Vasco Pereira da Costa 
Escritor 

Sem dúvida O Delfim, que, há 30 
anos, lançou uma lufada de ar 
fresco na literatura portuguesa: 
pela técnica narrativa inovadora, 
pela linguagem surpreendente e 
por uma temática ousada e de 
modernidade. O Delfim é um dos 
grandes romances da nossa histó­
ria literária - para sempre. 

Augusto Lopes Cardoso 
Advogado 

A Balada da Praia dos Cães, um li­
vro que considerei muitíssimo 
imaginativo e realista. Além dis­
so, tem uma linguagem muito 
simples. Essa é, aliás, uma das 
grandes virtudes da escrita de 
Cardoso Pires: a sua simplicidade 
e capacidade de comunicação 
com o leitor. 

Jornais entre liberdade e abuso 

Os jornalistas portugueses andavam «numa roda viva», 
perseguidos por uma Justiça censória. Ou então, eram os 
particulares que sentiam o seu bom nome ameaçado por 
escribas irresponsáveis. Choque. Lisboa, ano de 1898. 

N'uma reunião ante-hontem no 
edificio da Boa Hora, que termi­
nou á meia noite e á qual assisti­
ram todos os juízes do crime e os 
representantes do ministerio pu­
blico, ficou assente a fórma de dar 
o maior andamento possível ao 
grande numero de processos ins­
taurados por abuso de liberdade 
de imprensa. Já se expediram or­
dens de prisão contra jornalistas e 
editores de periodicos, com a rec­
comendação expressa de dar -se­
-lhes immediato cumprimento.
Já foram em parte cumpridas, por
isso que hontem mesmo se afian­
çaram no tribunal do 2.0 districto, 

mediante a caução de 120$000 
réis, o sr. Theotonio da Camara 
Lima, redactor do jornal «O Popu­
lar», auctor dos artigos «Sem ver­
gonha» e «O doido», e o sr. Abílio 
Madeira, pelo artigo «Um admi­
nistrador pronunciado», com o 
qual se deu por offendido o sr. Ju­
vencio Gomes de Figueiredo, 
administrador do concelho de Vi­
lla Nova d'Ourem. Contra o auc­
tor d'este artigo, como contra o 
editor de «O Popular», parece que 
lambem se expediram ordens de 
prisão, as quaes serão realisadas 
quando elles não se apresentem 
voluntariamente em juizo. 

Hernâni Gonçalves 
Professor 

Eu já li alguns livros de Cardoso 
Pires. Aquele que mais gostei foi 
o último, De Profimdis Valsa Len­
ta, pois é um livro profundamen­
te filosófico em relação à vida. É 
muito real, com uma experiencia 
de quem está quase à beira da 
morte. É um livro excepcional. 

«Cravinho disse que uma coisa é 
o projecto do Governo e outra o 
que poderá resultar das posterio­
res "consensualizações" - admi­
tindo assim que as portas estão 
abertas para eventuais derrapa­
gens. Por fim, justificou as críti­
cas que lhe foram feitas pelo de­
sespero dos adversários da regio­
nalização. Mas terá contabilizado 
o desespero que lançou entre os
seus defensores?» 

Eduardo Prado Coelho 

Público 

«Enquanto um, Castro, se bate 
pela justiça social, mas com um 
sudário sangrento de injustiças e 
sacrificando cegamente, até à 
exaustão, o seu povo, o outro, Pi­
nochet, desmoronou na América 
Latina e protagonizada por Salva­
dor Allende, uma esperança de 
justiça social, mas em demo-
cracia.» 

Pacheco de Andrade 

jornal de Notícias 
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... que tanto me faz lembrar a de outro seu colega de ofício ... 

JOSÉ CARDOSO PIRES 1925-1998 

«Não tenho esse problema da morte, já passei por ela, pelo menos por aquela, e não me meteu tanto medo como isso. 

Andei por lá, penso eu, mas tenho a impressão de que o São Pedro é que não me quis receber. Não tenho obsessão da 

morte. Quem não pensa na morte, está morto. Estou convencido de que um dia, parto uma unha do pé e morro. » 

A última valsa do escritor 
• Morreu José Cardoso Pires. Às 
primeiras horas da madrugada de 
ontem, o escritor português aban­
donou definitivamente o coma
profundo em que estava mergu­
lhado há quatro meses, no Hospi­
tal de Santa Maria, na sequência 
do último acidente vascular-cere­
bral que sofreu, em Julho deste 
ano e que se revelaria fatal. Tinha 
73 anos. 

Foi a terceira vez que Cardoso 
Pires teve de ser hospitalizado em 
três anos. Em Janeiro de 1995, o 
escritor sofreu um acidente vas­
cular-cerebral particularmente 
grave, que lhe causou a perda da 
memória, posteriormente recu­
perada. Dessa experiência-limite 
resultou a obra De Profundis -
Valsa Lenta, um relato da sua 
«viagem até às portas da casa da 
morte» e uma reconstituição fiel 
do seu lento regresso à vida. O au­
tor justificou o êxito deste livro 
(oito edições e 43 mil exemplares 
vendidos) por uma nova forma de 
encarar a morte, «como qualquer 
coisa que faz parte do ciclo da 
vida.» 

O seu último titulo foi, no en­
tanto, Lisboa - Diário de Bordo, 
um roteiro da cidade que o escri­
tor amava como sua, apesar de ser 
beirão de nascença. Este livro va­
leu-lhe o Prémio Pessoa, um dos 
muitos galardões que o escritor 
recebeu ao longo da sua carreira 
e, em especial. neste último ano. 
Só em 1998 foram-lhe atribuídos 
o Prémio D. Dinis, da Fundação 
Casa de Mateus, o Prémio Vida 
Literária, da Associação Portu­
guesa de Escritores, e o Prémio de
Crítica do Centro Português da 
Associação Internacional de Crí­
ticos Literários. Este último foi­
-lhe entregue a 2 de Julho, numa 
cerimónia privada, realizada em 
casa do escritor, devido ao seu de­
licado estado de saúde na sequên­
cia do segundo acidente vascular­
-cerebral que sofrera a 21 de Abril. 
Foi o último acto público em que 
participou, uma semana antes do 
seu derradeiro internamento. 

Mausoléu dos 

Escritores como 

última morada 

O corpo de José Cardoso Pi­
res esteve durante toda a 
noite de ontem em câmara­
-ardente no Palácio Gal­
veias, em Lisboa. O escritor 
é cremado hoje, no Cemité­
rio do Alto de São João, às 11 
horas, partindo o cortejo fu. 
nebre, às 13 e 30, para o Ce­
mitério dos Prazeres. As 
suas cinzas serão deposita­
das no Mausoléu dos Escri­
tores, junto de grandes no­
mes da Cultura portuguesa 
como Aquilino Ribeiro, 
Fernando Namora ou Natá­
lia Correia. A Câmara Mu­
nicipal de Lisboa anunciou 
já a sua intenção de dar o 
nome do escritor à Bibliote­
ca de Alvalade e a uma rua 
da cidade. 

Biografia 

PRÉMIO PESSOA. «Já ganhei vários prémios, embora para mim este seja o mais significativo. A escrita tem idade. 
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... ao editor terá V. transmitido o desejo ... 

JOSÉ CARDOSO PIRES 1925-1998 

A vida e a obra que fica depois da morte 
1 ELISABETE FRANÇA * 

Romancista, contista, cronista, 
ensaísta, dramaturgo e tradutor 
literário, José Cardoso Pires pu­
blicou o primeiro livro em 1949: 
Os Caminheiros e Outros Contos 
(edição de autor, financiada por 
Mário Dionísio, Redol, O'Neill e 
Armindo Rodrigues). Senhor de 
uma prosa oralizante e seca, casti­
gada em produção lenta, o escri­
tor (cujo trabalho num novo ro­
mance lhe foi interrompido pela 
morte, como a vida) deixa, ainda 
assim, uma vintena de títulos pu­
blicados. A sua obra, que paten­
teia rigoroso domínio narrativo, 
surge enraizada na realidade his­
tórica e no quotidiano português, 
onde avulta a figura do antiliberti­
no marialva, predador e ma­
chista. 

Esteticamente, essa obra rece­
be influências do romance norte­
-americano da primeira metade 
do século, herdando de Heming­
way, sobretudo, a mestria dos cliá­
logos. Mas, em O Anjo Ancorado, 
a influência é de Vailland, como o 
étambém n'A Cartilha do Marial­
va, espécie de antiesboço para re­
trato do verdadeiro libertino. 
Obra que mereceu sucessivas ree­
dições, estudos universitários e 
traduções em vários países. 

O autor ganhou prémios 
importantes, não só em Portugal 
mas também em Itália. E viu O 
Delfim citado, por Le Monde, Le 
Nouvel Observateur e Sunday Ti­
mes, como um dos romances do 
ano (1968). No País, venceu o Pré­
mio Camilo Castelo Branco 1964 
/O Hóspede de Job) e o Grande 
Prémio de Romance e Novela da 
Associação Portuguesa de Escri­
tores 1983 ( A Balada da Praia dos 
Cães). Em 1997, acumulou os pré­
mios de Criação Literária (Centro 
Português da Associação Intema­
àonal de Críticos), Vida Literária 
(APE), D. Dinis (Fundação da 
Casa de Mateus) e, last but not the 
lcast, o Prémio Pessoa, destinado 
a destacada personalidade nacio­
nal. O júri deste, em comunicado 

tão divulgado, distinguia «um 
emplar prosador», «discreto e 
rente, meticuloso e perfeccio-

ista», considerando o escritor 

BRITISH BAR. Um dos lugares eleitos na sua Lisboa, pelo ,;bon vivant», que era também um «bom copo» 

«património da nossa literatura, 
um clássico contemporâneo que 
já entrou, e ficou, na língua portu­
guesa». 

Todavia, José Cardoso Pires 
opinava que «quem corre atrás de 
prémios acaba por levar pedra­
das, como quem corre atrás do 
público» (Expresso, 20-12-97). An­
tes do referido primeiro livro, 
além de colaboração dispersa por 
jornais e revistas, que manteria 
durante décadas, já o autor parti-

cipara, com o conto Salão de Vin­
tém, na Bloco (1946), antologia de 
jovens escritores editada por Luís 
Pacheco e apreendida pela Cen­
sura. A par da criação literária, o 
escritor de Dinossauro Excelentís­
simo foi desenvolvendo activida­
des múltiplas, com relevo para a 
direcção editorial literária e o jor­
nalismo. 

Jornalismo iniciado em 1949, 
na revista Eva (cuja redacção Car­
doso Pires depois chefiaria), e 

continuado no Diário Popular; em 
1960, fundou e dirigiu a revista 
Almanaque; em 1967, fundou (j{_ 
etc., suplemento do jornal do Fun­
dão, coordenado por Victor Silva 
Tavares, sob orientação sua; no 
ano seguinte, passou a dirigir o 
suplemento literário do Diário de 
Lisboa, jornal do qual foi director 
adjunto (1974-76) e onde, em 
1969, lançara o suplemento hu­
morístico A Mosca. Nos anos 
1969-72, o escritor leccionou lite-

ratura portuguesa e brasileira no 
King's College de Londres. Aí co­
laborou na BBC e daí enviava cró­
nicas para o DL. Defendia que «a 
separação jornalismo-literatura 
só convém aos jornalistas que es­
crevem mal e aos escritores que 
escrevem ainda pior» (in Cardoso 
Pires por Cardoso Pires, livro-en­
trevista de Artur Portela, D. Qui­
xote, 1991). 

'' Com Albano Matos 

aminhos andados pelo alfacinha da Beira Baixa 

José (Augusto Neves) Cardoso 
· es nasceu em São João do Peso 
stelo Branco), a 2-10-1925, fi­
de Maria Sofia Cardoso Pires

eves e José António Neves: en­
a média burguesia rural e a 
·g ração nos EUA. Com apenas
meses, acompanhou os pais
Lisboa. Fez-se genuíno alfa­
a, a trocar a escola pela paró-
sempre que podia. Primária
Largo do Leão (1932-36), liceu 
Camões: foi aluno de, entre
os, Câmara Reys e Rómulo de
alho (António Gedeão).

Em 1943, matriculou-se na Fa­
de de Ciências (Matemáti­

' a par de profissões ocasio­
, desemprego, colaboração na
rensa, escrita de contos. Con-
os com escritores e artistas da 
geração: Luís Pacheco, Cesa­
' Vespeira, Pomar, Dias Coe­
Em 1945, abandonava a uni­
idade ao terceiro ano, alistan­
e na marinha mercante (o pai

era oficial da marinha). Em 1946, 
com Luís Pacheco, Cesariny, Ves­
peira, O'Neill e Pedro Oom, ma­
nifestava-se contra o neo-realis­
mo populista; salvaguardava Pe­
reira Gomes, Mário Dionísio e, 
sobretudo, Carlos de Oliveira. Em 
1947, fez o serviço militar (em 
Vendas Novas - experiência evo­
cada em O Hóspede de job - e na 
Figueira da Foz). Foi sucessiva­
mente agente de vendas, corres­
pondente de inglês, intérprete 
numa companhia aérea. 

Em 1952, a PIDE apreendeu ao 
escritor Histórias de Amor (con­
tos). Em 1958, Cardoso Pires pu­
blicava o primeiro romance, O 
Anjo Ancorado. Seguiram-se O 
Render dos Heróis (1960, narrativa 
dramatizada, que Fernando Gus­
mão encenou no Teatro Moderno 
de Lisboa), A Cartilha do Marialva 
(1960, ensaio), O Hóspede de job 
(1963, romance), Os Lugares Co­
muns (1967, crónicas), O Delfim 

(1968, romance), jogos de Azar 
(idem, contos), Dinossauro Exce­
lentíssimo (1972, fábula satírica de 
Salazar e do salazarismo, alvo de 
polémica na Assembleia Nacio­
nal e de proibição), E Agora, José? 
(1977, ensaios), O Burro-em-Pé 
(1978, narrativas, incluindo Di­
nossauro Excelentíssimo), Corpo­
-Delito na Sala dos Espelhos (1979, 
teatro, encenado por João Louren­
ço no Teatro Aberto), A Balada da 
Praia dos Cães (1982, romance), 
Alexandra Alpha (1987, roman­
ce), A República dos Corvos (1989, 
contos), A Cavalo no Destino 
(1996, crónicas), De Profandis -
Valsa Lenta (1997, narrativa), Lis­
boa. Diário de Bordo (1997, carto­
grafia afectiva). Viagem à Ilha de 
Satanás foi o último título, de con­
to editado na colecção Expo'98. 

Além de participar em encon­
tros internacionais, com funções 
representativas enquanto escri­
tor, Cardoso Pires empenhou-se 

na intervenção cívica. Nos anos 
60, integrou o núcleo português 
da Asso c iation Internationale 
pour la Liberté de la Culture, de 
resistência cultural à repressão 
peninsular. Em 1975, participou 
na Conferência Internacional da 
Independência de Porto Rico 
(Havana) e representou Portugal 
na reunião de Helsínquia do Con­
selho Mundial da Paz. 

O romance Balada da Praia dos 
Cães foi adaptado ao cinema por 
José Fonseca e Costa. Agora, Fer­
nando Lopes prepara-se para fil­
mar O Delfim (depoimento na 
p. 7). A fatal crise que lhe levou a 
vida seguia-se a uma outra, já este 
ano, que lhe afectara a mobilida­
de. Após o acidente cerebral vas­
cular de 1995, com perda da me­
mória (depois recuperada), expe­
riência-limite, relatada em De
Profandis - Valsa Lenta. O escritor
era casado com Maria Edite Perei­
ra e pai de duas filhas (Ana e Rita).



A·FEIRA 

... que eu lhe acrescentasse um punhado de palavras ... 

JOSÉ CARDOSO PIRES 1925-1998 

Um Hemingway que não foi à caça 
• Reacções ao desaparecimento 
de Cardoso Pires são muitas, al­
gumas de além-fronteiras. 

Jorge Sampaio. «Um grande cida­
dão, grande amigo, grande com­
panheiro», afirmou o Presidente 
da República ao referir-se, ontem, 
a José Cardoso Pires, «alguém 
que conhecia a vida e as voltas que 
ela dá, que soube perceber a mu­
dança numa sociedade (a portu­
guesa) e a sua passagem do obs­
curantismo para uma sociedade 
mais aberta.» 

António Guterres. «Perdemos to­
dos o convívio com um brilhante 
escritor deste século», disse o pri­
meiro-ministro ao ter conheci­
mento da morte de Cardoso Pi­
res. E acrescentou: «Era uma pes­
soa que conheci e admirava pro­
fundamente. Vai fazer-nos muita 
falta. Não só pelo que escreveu 
mas também pela sua interven­
ção na vida pública.» 

Manuel Maria Carrilho. «Portu­
gal perde um dos maiores vultos 
dos últimos 50 anos da sua litera­
tura», disse o ministro da Cultu­
ra, confrontado com o desapareci­
mento de Cardoso Pires, «ho­
mem multifacetado», que teve 
«uma acção muito importante 
não só como escritor mas tam­
bém como editor». 

PCP. «A morte do grande escritor 
é também a perda do cidadão 
combativo, vertical e solidário, do 
democrata empenhado e interve­
niente, do homem de esquerda 
que sempre se situou ao lado da li­
berdade e da democracia, dos ex­
plorados, dos humilhados e ofen­
didos», considerou a Comissão 
Política do PCP. 

APE. «José Cardoso Pires marcou 
profundamente a literatura por­
tuguesa, através de uma obra com 
traços de singularidade e inova­
ção», disse José Manuel Mendes, 
presidente da Associação Portu­
guesa de Escritores. «A sua obra 
fez dele uma referência central 
para sucessivas gerações de leito­
res, entre as quais a minha. Cur­
vo-me muito comovidamente, 
em nome pessoal e em nome da 
instituição a que presido, diante 
da sua memória.» 

SPA. «A literatura portuguesa, 
enriquecida com o Nobel, fica 
mais pobre com a perda de Cardo­
so Pires» , disse Luís Francisco 

OS LIVROS 

(cHistórias 
de Amor» 

(1952) 
Contos 

Apesar do ar­
tificio do títu­
lo, esta obra 
de vários con-

' tos foi 
apreendida pela PIDE, logo após 
o lançamento. José Cardoso Pires,
também encarcerado pela polícia 
política, foi chamado à Censura 
que lhe apresentou uma alternati­
va: ou ele promovia uma nova edi­
ção mutilada ou o livro continua­
va apreendido. Optando pela
apreensão da obra, Cardoso Pires 
acabou por ser submetido pela 
PIDE a um interrogatório vio­
lento. 

MORTE BRANCA. •Aquilo foram dez dias e, ao fim desses dez dias, estava porreiro. Eles não sabem o que foi aquilo» 

Rebelo, presidente da Sociedade 
Portuguesa de Autores: «De pala­
vras se serviu exemplarmente 
Cardoso Pires para contar as suas 
ficções e se afirmar como cidadão 
interveniente. Sem palavras fica­
mos ante a notícia da sua morte.» 

Agustina Bessa-Luís. «A sua mor­
te, pelas condições em que ocor­
reu, representa uma libertação, 
mas é também uma grande perda 
para as nossas letras», disse a es­
critora e acrescentou: «Tenho 
pena que uma pessoa que conhe­
ci bem e que possuía muitas qua­
lidades tenha desaparecido.» 

Alçada Baptista. «Além da minha 
grande amizade pessoal por José 

«O Anjo 

Ancorado» 

(1958) 
Romance 

Simplesmen­
te ,  um ro­
mance onde 
«conto coi ­
sas», para uti­

lizar as suas próprias palavras. 
Ou então, à semelhança do que se 
verifica em O Delfim, um roman­
ce com «uma linha de procura sis­
temática de transfiguração dos 
mitos da realidade contemporâ­
nea portuguesa», daqui resultan­
do «uma recuperação contínua 
dos valores tempo e espaço». Este 
Anjo teve três versões. Nem mais: 
«Era o dobro do que ficou.» Pala­
vras suas. 

«Morreu um grande escritor português» 

José Saramago quebrou, on­
tem, no Salão Nobre da Càrna­
ra Municipal de Coimbra, o 
protocolo da cerimónia desti­
nada a outorgar-lhe a medalha 
de ouro da cidade a fim de soli­
citar um minuto de silêncio 
em memória de José Cardoso 
Pires. 

«Morreu hoje um grande 
escritor português», justifica­
ria o Prémio Nobel da Literatu­
ra este seu pedido em me­
mória do autor de O Delfim. 

Coimbra, que teve sempre 
«por hábito e bom costume», 

«O Render  
dos Heróis» 

(1960) 
Teatro 

Para  que 
conste, trata­
·Se de uma
«narrat iva
dramática em 

três partes e uma apoteose grotes­
ca». Uma obra centrada nos habi­
tantes do povoado de Vilar, cha­
mou-lhe Cardoso Pires assim, 
nos confins do Alto Minho, e nos 
motivos que levaram os seus ha­
bitantes a espalharem-se, numa 
«noite de quinze para dezasseis 
de Abril», pela serrania bárbara. 
No fim da peça, o pano não pode­
ria correr, senão, como se indica, 
«sobre o choro de uma criança». 

como diria o autarca Manuel 
Machado, «prezar os poetas e 
os escritores», decidiu galar­
doar Saramago porque este 
soube, «mediante processos 
inovadores, linguísticos e for­
mais, questionar o nosso uni· 
verso e inquietar a essência 
humana dos fazedores do nos­
so mundo». 

Os dirigentes e intelectuais 
do PCP/Coimbra aproveita­
ram a oportunidade para sau­
darem, por seu turno, no escri­
tor o «camarada e lutador coe­
rente». 

«Cartilha 
do Marialva» 

(1960) 
Ensaio 

Um dia per­
guntaram-lhe 
qual o melhor 
l ivro que j á  
lera. Cardoso 

Pires não teve dúvidas na respos­
ta, muito menos na justificação: 
«A "Cartilha Maternal", de João 
de Deus, porque nun·ca mais me 
esqueci do que lá li.» 

Outra cartilha redigiu ele «a 
propósito de alguns provincianis­
mos comuns». Ilustrada com 
«exemplos reais». Os exemplos 
dos «marialvas», que o conven­
cialismo pequeno-burguês asso­
cia aos boémios e estoura-vergas. 

Cardoso Pires, não posso esque­
cer a importância da sua escrita 
na minha geração. Trabalhava 
exaustivamente os seus textos e 
isso fez-lhe criar com a língua 
portuguesa uma grande cumpli­
cidade, diria uma grande intimi­
dade, pelo que, neste momento, 
lembro igualmente as duas coisas 
que citei: a falta de um amigo que 
perdi e a de um grande escritor de 
língua portuguesa. Felizmente, 
ficam-nos as suas obras.» 

Basílio Losada. «Era um homem 
de muitas actividades e uma vida 
com muitos registos», disse o 
professor de literatura portugue­
sa e galega e tradutor para caste­
lhano de Cardoso Pires, que con­
sidera como «uma das grandes fi. 
guras da narrativa portuguesa». 

Craveirinha. «É daquelas perdas 
que de tão irreparáveis não se tem 
palavras para definir», disse o 
poeta moçambicano, acrescen­
tando: «A pesar de não ser surpre­
sa, a morte de Cardoso Pires é 
sempre uma grande dose de 
amargura, porque é uma perda 
muito grande para a literatura ea 
língua portuguesa, em geral.» 

Carlos Reis. «A escrita de Card� 
so Pires equilibrou-se sempre, 
com notável mestria, entre o r� 
gisto irónico, a sátira política, o 
discurso de inquérito, a crónic; 
do quotidiano e a questionação 
das experiências psicológicas 
mais íntimas», disse o directordi 
Biblioteca Nacional, sublinhando 
que o escritor agora desaparecido 
permanecerá entre os portugue· 
ses como «um nome a vários titu­
los incontornável». 

Eduardo Lourenço. Cardoso �­
res era um «Hemingway que não 
foi à caça ao leão a África. Um 
grande conhecedor e amador di 
vída em todos os seus aspecto, 
Um dos escritores portugues� 
mais importantes desta segunda 
metade do século XX, extrem, 
mente original, sobre o qual o fu. 
turo dirá qual é o seu lugar enrn 
os seus contemporâneos», con� 
derou o ensaísta. 

Eugénio de Andrade. «Com e 
desapareceu um dos nossos gra 
des prosadores, um dos maior 
Disso não é ocasião para falar 
são tão poucos os amigos que, 
desaparecer um deles, e ele não 
um qualquer, se fica na verda 
mais pobre», disse o poeta. 

«Jogos 
Azar» 
(1963) 
Contos 

«São e 
grande pa 
histórias 
desocupad 
( ... ), de cria 

ras privadas de meios de real' 
ção, num plano objectivo em 
as crepuscularidades da angú 
não desempenham, mea culpa, 
papel tantas vezes conveniente 
gosto preocupado dos especta 
res». A apresentação é do pró 
escritor, que define este li, 
como «o pressentimento, a s 
de intuição com que todo o na 
dor( ... ) estabelece certas rela· 
para definir a natureza». 



... à guisa de Prefácio. Não mo pediu directamente ... 

JOSÉ CARDOSO PIRES 1925-1998 

l)esapareceu 
um grande 
dinossauro 

l· 
l· 
e 
a 
o 
o 
)• 

Fonseca e Costa. «Era um grande 
amigo de há muitos anos. São 
tantas e tão variadas as relações 
que mantivemos que me deixa 
numa grande tristeza. Era um ser 
humano extraordinário, de uma 
grande generosidade e presença, 
aliada ao seu grande sentido de 
humor. Foi o maior escritor por­
tuguês», disse o realizador de A 
Balada da Praia dos Cães. 

Galopim de Carvalho. «Quando o 
homem que, há meses, nos sur­
preendeu e nos levou ao mundo 
fantástico do de Pro.fundis, publi­
cou o seu Dinossauro Excelentíssi­
mo - há quantos anos, não sei, 
mais de um quarto de século - eu 
nada sabia destes bichos que ain­
da hoje enchem o imaginário das 
crianças e o mundo real de mui­
tos de nós. Então, tratar de dinos­
sáurio o todo poderoso Presiden­
te do Conselho foi um acto de co­
ragem que ecoou e perdurou. Di­
nossaurio tinha a carga de algo de 
m edonho, gigantesco e disforme. 
Não era como hoje, um bicho 
simpático e fofo das pelúcias. Di­
nossáurios são, hoje, os homens 
públicos que se distinguem pelas 
suas obras e estatura moral. As­
sim sendo, perdemos ontem um 
grande dinossáurio.» 

Lldia Jorge. «Lamento profunda­
mente que tenha desaparecido 
um escritor notável, deixando 
uma obra malogradamente inter­
rompida. A narrativa seca e densa 
que distingue a prosa de Cardoso 
Pires, continua a não ter paralelo 
entre nós. Mordaz e terno, ao 
mesmo tempo como mais nin­
guém. O Hóspede de job e O Del­
fim, foram obras que li como reve­
lação nos anos 60. Muitas pessoas 
da minha geração lhe devem isso. 
O seu lugar não pode ser esqueci­
do nem ocupado. A sua ausência 
tem pesado muito.» 

Lúcia Lepecki. «O maior escritor 
do nosso século» disse a docente 
universitária e adiantou: «A sua 
morte significa uma perda irrepa­
Jável para todos os povos de cultu­
ra portuguesa.» 

Manuel Ale gre. «Desmontou o 
machismo, o clericalismo e um 
rerto militarismo com uma prosa 

«O Hóspede 
deJob» 
(1963) 
Romance 

Para José Car­
doso Pires ,  
trata-se de  
«um roman­

ce ingénuo». 
O que não lhe retira valor, pelo 
rontrário, na medida em que «foi 
, primeira vez que alguém escre­
reu sobre o Alentejo sem utilizar 
um termo alentejano, um calão 
�cal. É tudo linguagem citadi-

lO na». 
:o Nesta perspectiva, é também 
te lllm livro político», um livro que, 
a 
es 

nmou-o em 1988, não voltaria a 
crever de outra forma, a despei­
de «haver mais liberdade». 

luminosa, muito depurada. Com 
ele, penso que a língua portugue­
sa atingiu um patamar altíssimo. 
Foi um dos homens que ensinou 
a minha geração a pensar e a es­
crever», sublinhou, adiantando: 
«Cardoso Pires fazia parte de Lis­
boa, vamos ter saudades dele.» 

Marcelo Re belo de Sousa. «Foi 
uma pessoa que viveu intensa­
mente a vida até ao último instan­
te», disse o líder do PSD que fez 
questão de recordar a «lealdade, 
alegria e jovialidade» que marca­
ram a vida do escritor, caracterís­
ticas que não perdeu «mesmo 
com a dolorosa falta de saúde». 

Oscar Lopes. «Com a sua morte 
desaparece um dos nossos mais 
competentes narradores e, certa­
mente, um dos nossos artistas 
mais atentos às complexidades da 
escrita do romance», disse o es­
critor, adiantando: «A sua obra é 
relativamente pequena em rela­
ção à sua elaborada consciência 
artistíca, que é a mais elevada de 
todos os modernos ficcionistas 
portugueses». 

Raul Solnado. «É uma grande 
tristeza o seu desaparecimento. 
Os amigos vão ter uma grande 
saudade porque era um homem 
solidário, um companheiro. Gos­
taria de falar na família e na sua 
tristeza, que sofrem há tanto tem­
po e tão violentamente. Não é pre­
ciso dizer que era um grande es­
critor, toda a gente o sabe.» 

Rita Desti. «Era um grande escri­
tor e um homem de grande sensi­
bilidade. E estas coisas nem sem­
pre coincidem», disse a docente 
universitária e uma das traduto­
ras italianas de Cardoso Pires, 
«um grande amigo» cuja obra 
«grandíssima pela utilizaççao lin­
guística e pelas estruturas narrati­
vas tem, infelizmente, ficado em 
segundo plano pela importância 
dada a Pessoa» e outros. 

Urbano Tavares Rodrigues. «De­
saparece das nossas letras um es­
critor original e incisivo da linha­
gem de Hemingway, de Roger 
Vaillant, e eu perco um amigo da 
juventude, que sempre estimei 
profundamente», disse o escritor. 

«O Delfim» 
(1968) 
Romance 

Junto a uma 
lagoa ,  que 
respira ao rit­
mo das ma­
rés ,  uma l i ­
nhagem de  

Palma Bravos preside aos desti­
nos de uma coutada de caça e pes­
ca desde o século XVII. Numa 
fase de pousio, o Delfim, o último 
dos Palma Bravo, envolve-se em 
acontecimentos terríveis. O escri­
tor-caçador reconstitui o puz­
zle a partir de dados dispersos. O 
livro teve quatro versões. «Em o 
Delfim, despisto-me numa suces­
são de planos dialécticos», disse 
Cardoso Pires. 

Fernando Lopes 
vai filmar «O Delfim» 

• «O Zé estava minimamente
satisfeito com a minha adaptação 
do Delfim. O protagonista, Tomás 
Palma Bravo, à sua maneira, é um 
Dinossauro Excelentíssimo, é 
monstruoso e compassionable. É 
por aí que vou no filme. Filme so­
bre uma raça que estava já a extin­
guir-se e ainda não sabia. O livro 
fala de Portugal, que apodrecia. 

Tive algum trabalho inicial de 
discussão com o Zé, há três anos, 
sobre linhas gerais possíveis para 
a adaptação. Fizemos então um 
contrato. Vou concorrer com esse 
projecto ao IPACAem Novembro 
e são necessários contactos com o 
estrangeiro, para a co-produção 
- pÓrque é um filme caro, com re­
constituição de época, uma série 
de personagens fortes -, mas terá 
actores portugueses. Levei muito 
tempo na adaptação, é um traba-

«O Oinossau­
ro·Excelentís­
simo» 
(1972) 
Fábula 

A história, de­
dicada «com 
todos os esses 
e (dê) erres à 

Ana Cardoso Pires e também à 
Rita», como escreveu o autor-pai, 
fala das atribulações de um jovem 
dinossauro que «estava escrito 
que iria subir muiiiitíssimo na 
asa da compostura». Tanto que se 
tornou imperador. Um impera­
dor todo-poderoso e todo-esqui­
zofrénico, a mimar os todo-pode­
rosos deste mundo. «É um diver­
timento; um capriccio, se quise­
rem ... », escreveu o autor. 

lho dificil, denso, complexo. Pre­
cisa também que se tenha em 
conta o resto da obra, A Cartilha 
do Marialva, o Dinossauro Excelen­
tíssimo, as short stories ... 

Toda a gente, quando lê O Del­
fim, diz que o filme está ali já, mas 
não é simples assim; pelo contrá­
rio. É preciso recriar em imagens 
a riqueza da escrita. O Delfim é 
um dos maiores romances portu­
gueses deste século e mesmo um 
dos romances do século. Além de 
Sá Caetano, também o Carlos 
Saura esteve muito interessado 
em adaptar o livro, mas transpon­
do-o para Espanha, coisa que não 
interessava muito ào Zé. E o pro­
jecto não foi por diante. O próprio 
Fonseca e Costa tinha tido a ideia 
de adaptar O Delfim, como O Anjo 
Ancorado, mas acabou por fazer A 
Balada da Praia dos Cães.» 

«E Agora, 
José?» 
(1977) 
Ensaio 

A primeira 
obra publica­
da depois do 
25 de Abri l  
não é de fic­

ção. Recolha de vários textos en­
saísticos, este livro segue-se a um 
período de auto-reflexão. Com o 
título retirado de um poema de 
Drummond de Andrade, E Agora, 
José?conta com um texto que des­
monta o seu romance mais 
importante, O Delfim, de 1968. 
Contém também muitos depoi­
mentos sobre a Censura política 
portuguesa do Estado Novo e so­
bre a ressaca pós-revolucionária. 

MÁRIO 

SOARES 

J 
osé Cardoso Pires foi um 
amigo próximo de há mais 
de 50 anos. Conheci-o quan­
do andava, salvo erro, na Fa­

culdade de Ciências e antes de pu­
blicar «Caminheiros e outros 
contos» (1949). Pertencemos, 
longos anos, aos mesmos grupos 
e tertúlias, simpatizantes do neo­
-realismo e tendo os mesmos 
amigos e alguns dos mesmos 
mestres como referência. Fize­
mos todos o longo percurso da 
vida combatendo do mesmo lado 
e com raríssimas divergências. 

Quando se perde um amigo, 
na nossa idade, para além da dor, 
há um sentimento nostálgico ir­
reprimível que tem a ver com a 
geração, a nossa, que se aproxima 
do fim natural. É inevitável e hu­
mano. 

José Cardoso Pires foi um 
grande escritor, de estilo sóbrio e 
depurado, que nos deixou alguns 
dos livros mais marcantes da nos­
sa literatura contemporânea. 
Como tal está a ser reconhecido e 
traduzido no estrangeiro. Teria 
merecido também, incontestavel­
mente, o prémio Nobel. Infeliz­
mente não teve, em vida, as ho­
menagens que merecia. Tê-las-á, 
seguramente, a título póstumo. 

O ano passado o prémio Pes­
soa foi-lhe atribuído. Tendo em 
vista a totalidade da sua obra, ob­
viamente, mas em especial as 
duas verdadeiras obras primas 
que escrevera após a sua anterior 
doença, que o levara às portas da 
morte: «De Profundis, Valsa Len­
ta» e «Lisboa, livro de bordo - Vo­
zes, olhares, memorações». Rara­
mente a literatura portuguesa 
terá atingido uma tal densidade 
de escrita, com tamanha sobrie­
dade, inteligência e economia de 
meios. 

José Cardoso Pires foi um ser 
solidário, um interventor cívico, 
presente em todos os combates 
generosos, um progressista, que 
acreditava na condição humana e 
no progresso. A seu modo, foi um 
lutador permanente contra a dita­
dura (lembre-se «O Dinossauro 
Excelentíssimo») e, por isso, foi 
durante muitas décadas um escri­
tor proscrito pelo antigo regime. 

Depois do 25 de Abril foi direc­
tor do Diário de Lisboa e um escri­
tor sempre presente nas grandes 
lutas cívicas que conduziram à 
consolidação da democracia por­
tuguesa. Amigo e compadre de 
Salgado Zenha, definiu-se sem­
pre como um homem de esquer­
da independente. 

A morte de José Cardoso Pires 
representa uma enorme perda 
para as letras e a cultura portu­
guesas. Deixou de escrever um 
grande escritor. A posteridade 
far-lhe-á justiça e a sua memória 
perdurará, muito grata, em quan­
tos tiveram o privilégio de ser 
seus amigos. 



... estou bem consciente de até onde deve ir o sapateiro ... 

JOSÉ CARDOSO PIRES 1925-1998 

Deslumbramento 
e cumplicidades 
de Vicente 
Jorge Silva 

• «Se voltar a filmar, fá-lo-ei por 
José Cardoso Pires». Um «fascí­
nio antigo», que remonta à ado­
lescência, e uma amizade «que 
apesar de não ser íntima» viveu 
de muita cumplicidades dita o 
tom seguro com que Vicente Jor­
ge Silva anunciou ao telefone, ao
D N, esta promessa. 

O ex-fundador e director de O 
Público admira a linguagem bran­
ca, seca, de planíce, do escritor 
que descobriu muito jovem, em 
Anjo Ancorado, e que só veio a co­
nhecer muitos anos depois. 

«José Cardoso Pires não foi 
um escritor de adjectivos mas de 
substantivos». A essa forma que 
deslumbra Vicente Jorge Silva - e 
que o levou a reler bem recente­
mente O Delfim, depois de De Pro­
fandis, Valsa Lenta - o jornalista 
acrescenta uma série de cumpli­
cidades com aquele que conside­
ra o «maior romancista da actuali­
dade, sem maior desprezo por 
José Saramago». 

J: 

IMAGINAÇÃO. «Uma das funções da literatura é não só "prever" o passado como prever o futuro. 
Vicente Jorge Silva conheceu 

José Cardoso Pires quando da 
fundação do jornal O Público. Dos 
encontros que teve com o escritor 
lembra o prazer que tinha de co­
mer e beber durante horas segui­
das na companhia de José Cardo­
so Pires. E da forma como se sen­
tia por ele desafiado. 

O ano do gosto e dos desgostos 

Com o escritor, Vicente Jorge 
Silva partilhou também essa ex­
periência única que é regressar de 
uma morte clínica. 

O reconhecimento de José 
Cardoso Pires por Porto Santo, o 
primeiro filme de Vicente Jorge 
Silva, anunciado no dia em que o 
jornalista apresentou a sua obra 
aos amigos também não é esque­
cida. Pareceu-lhe «uma benção». 

«No fim do filme, José Cardo­
so Pires manifestou um entusias­
mo invulgar». Ao elogiar Porto 
Santo, «senti que Cardoso Pires 
me estava a dizer que eu me iden­
tificava com a escrita dele, seca, 
sem ser árida, de grande luz e cla­
reza, que sempre persegui no jor­
nalismo sem nunca a conseguir 
atingir». 

Esta nova cumplicidade, des·­
coberta por Vicente Jorge Silva, 
leva-o a dizer que Cardoso Pires o 
irá acompanhar sempre. Na vida 
ou nos filmes: «Como uma espé­
cie de identidade protectora», 
concluiu. 

OS LIVROS 

1 VIALE MOUTINHO 

Não há balanço possível deste ano 
literário sem contracções do ros­
to. Não tarda, José Saramago re­
ceberá o Prémio Nobel em Esto­
colmo e proferirá o seu discurso, 
que promete de exortação à justi­
ça social. 

É o gosto do ano de 1998. Po­
rém, este ano agoniza com a per­
da de três escritores que com o au­
tor de Levantados do Chão comun­
gavam os mesmos ideais - salvo 
este ou aquele matiz de somenos 
importância. Maria Judite de Car­
valho e as suas inequívocas e 
amargas crónicas e fábulas dos 
bastidores da sociedade neolibe­
ral em ascensão, Wanda Ramos e 
os seus romances de memória 
emergente das Áfricas e do fundo 
do fundo dos sentidos, e de José 
Cardoso Pires, um extraordinário 
escalpelizador da sociedade do 
seu tempo, decerto a única alter­
nativa portuguesa como candida­
to exemplar ao Prémio Nobel da 
Literatura. O gosto e os desgostos 

Traduzido em diversos idiomas 

A obra de José Cardoso Pires é 
conhecida um pouco por todo 
o mundo, com livros traduzi­
dos em 14 línguas. Em francês 
podem ser lidos O Hóspede de
job, O Anjo Ancorado, Alexan­
dra Alpha, A República dos Cor­
vos, O Delfim, Balada da Praia 
dos Cães e Lisboa, Livro de Bor­
do. Os três últimos encon­
tram-se também traduzidos
em alemão, juntamente com
Dinossauro Excelentíssimo e De 
Profandis, Valsa Lenta. 

Os Caminheiros e Ritual dos 
Pequenos Vampiro estão ape­
nas traduzidos em inglês, lín­
gua em que também se podem 

ler O Hóspede de Job e A Balada 
da Praia dos Cães. Este último 
encontra-se ainda em romeno, 
búlgaro, italiano (juntamente 
com O Hóspededejob), catalão, 
castelhano e grego. Também 
em grego O Anjo Ancorado e 
Lisboa, Livro de Bordo. 

Em castelhano estão ainda 
Alexandra Alpha e O Delfim, 
que pode ser igualmente lido 
em finlandês, checo, búlgaro, 
polaco, romeno. holandês e 
italiano. Também em italiano 
Lisboa, Livro de Bordo, e em 
russo e húngaro O Hóspede de 
Job. A obra encontra-se ainda 
publicada no Brasil. 

destas vicissitudes agradável e de­
sagradáveis atingem profunda­
mente 1998. E, convenhamos, ul­
trapassam o registo local do que 
se publicou e premiou, não obs­
tante o Grande Prémio de Ro­
mance da Associação Portuguesa 
de Escritores ter ido parar às 
mãos de um «escritor maldito», 
Rui Nunes. Este acabar de ano em 
fim de milénio está a ser parti­
cularmente perturbador. E, no 
entanto, só à conta de quanto foi 
dito, não duvido corresponder à 
época que levou mais gente a 
aproximar-se dos escaparates das 
livrarias, comprando livros à con­
ta de dois involuntários marketin­
gs de pólos bem opostos! 

O que desaparece com José 
Cardoso Pires, se a obra que nos 
deixou está aí, viva, nos seus li­
vros? Sendo um dos raros escrito­
res profissionais portugueses, o 
autor não se obrigava a uma pro­
dução contínua. Cada um deles 
era trabalho de aturada elabora­
ção e diferente dos demais. «N un­
ca escrevi um poema na minha 

«O Burro 
em Pé)) 
(1979) 
Contos 

Em entrevista 
à revista Mais 
(Maio  de  
1983), o escri­
tor garantiu 

tratar-se dos contos de que gosta­
va mais, lamentando, talvez por 
isso, que não tenham tido «saí­
da». Na introdução, reproduz-se 
uma «conversa, a várias vozes, 

numa casa de pasto do Poço do 
Bispo, Lisboa», rematada sabia­
mente pelas palavras de uma mu­
lher, depois de ouvir desdenhar 
daquele jogo de cartas: «Tem-se 
dado muita desgraça nas brinca­
deiras de criança, sim senhor.» 

vida. E ensaio, só mesmo contra a 
Censura», disse uma vez. Mas é 
verdade que logrou construir um 
texto para além dos géneros, a ní­
vel de prosa, entre a crónica e o 
ensaio. E Agora, José? E A Repúbli­
ca dos Corvos, por exemplo. E 
quem o seguiu na linha sarcástica 
de Dinossauro Excelentíssimo? Po­
deríamos falar desse desmasca­
rar da PIDE na peça de teatro Cor­
po-Delito. Ou dessa fabulosa cró­
nica romanceada - nem sei se as­
sim se lhe pode chamar - A Bala­
da da Praia dos Cães, que obteve o 
Grande Prémio de Romance da 
APE. Mesmo Alexandra Alpha ou 
este mais recente dizer autobio­
gráfico sobre a sua experiência de 
viagem à Morte. Aliás, vemos 
como a Morte não resistiu em fa. 
zer-se desenhar/celebrar por ta­
manho artista e, conquanto con­
sentindo-lhe um belíssimo aceno 
de adeus à sua Lisboa amada, logo 
o recolheu, num sôfrego mas de 
agonia impiedosa. 

«O escritor é um animal ingra­
to, incómodo. Deixa de ser artista 

«Balada 
da Praia 
dos Cães» 
(1982) 
Romance 

Grande Pré-
GRANO! PRÉMIO" ROMANU mi o de R o -

ENOVElADAA.P.E. mance e de 

·---·- Novela da 

APE, por unanimidade, este livro 
foi adaptado ao cinema por Fon­
seca e Costa. História que vai be­
ber na realidade, A Balada ... foi 
um projecto várias vezes adiado 
pelo escritor, que, apesar de to­
mar contacto com os protagonis­
tas do caso real antes do 25 de 
Abril, só o resolve escrever de­
pois. «Com toda a liberdade» e 
não se circunscrevendo à história 
verídica. 

quando satisfeito. Pelo contrário, 
é uma testemunha exigente, mui­
to incómoda para o Poder. Se pre­
sente numa sociedade democráti­
ca, é o dinamizador das contradi­
ções e da consciência. Não vive 
numa concessão de ideal, sua for­
ça é relativa, diria até que muito 
pequena. Está cada vez mais nas 
sociedades evoluídas, subjugado 
à comunicação massiva, à tele�­
são, à máquina infernal» dando, 
assim, notícias do interior da sua 
práxis, Cardoso Pires era traduzi­
do, lido, premiado e amado inter· 
nacionalmente. Óscar Lopes, em 
entrevista ao DN, há dois anos, 
apontava-o como seu candidato 
ao Nobel. O que decerto não du�­
damos é que o seu discurso de E, 
tocolmo teria uma frontalidade 
cívica afim de Saramago. E, n� 
sombras, contaria com o aplauso. 
daquelas duas escritoras, Maril 
Judite de Carvalho e Wanda Ra­
mos, que o precederam na �; 
gem àquele insondável universo. 
onde ele já havia ido e regressado 
para o contar como ninguém. 

«Alexandra 
Alpha» 
(1987) 
Romance 

acção se 
longa pa 

além do 25 de Abril. A perso 
gem principal é uma falsa 
solteira e a narrativa desenrola­
entre o despenhar de um anjo 
cida e a ascensão de uma avion 
que leva para morte duas ami 
de mão dada. No meio, Lisb 
uma sucessão de personag 
exóticas. Ou, como disse Card 
Pires, «esta história terá muito 
olhar com que for lida. Deixo-a sõi
mão de quem lhe pegar». 



... e Prefácio para obra sua era demais para este remendão ... 

JOSÉ CARDOSO PIRES 1925-1998

Confissões sobre a escrita 
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ra 
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se 
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«Escrever é uma meditação e uma 
descoberta de mim próprio.» 

DN, 1/02/81 

«Também confio nos acasos e 
surpresas da escrita. A ficção não 
é uma organização matemática 
nem funciona como uma de­
monstração mais ou menos elíp­
tica. Funciona ocultando e provo­
cando. 
Costumo dizer que a primeira 
coisa necessária para escrever é 
saber gramática, a segunda é es­
quecê-la.» 

DN,1/02/81 

«Um tipo escreve para se iden ti fi­
car a si próprio, para se identificar 
com a língua, com o país e tudo o 
mais. Esse jogo obriga a identifi­
car os outros. Nós só nos identifi­
camos identificando os outros.» 

DNA, 21/12/96 

« ... quem fala muito acerta pouco. 
Mas, como sabe, os livros são 
como as relações com as mulhe­
res: os gajos que estão sempre a 
contar engates e fornicações são 
os que fornicam menos. Os tipos 
qu e fazem um grande espavento, 
qu e enfatizam extraordinaria­
mente a teoria, a escrita à volta 
dos seus livros, não são muito ver­
dadeiros nisso». 
DNA, 21/12/96 

« ... em tudo o que é criativo, seja 
no amor, ou neste caso na escrita, 
tem de haver algum mistério». 
DNA, 21/12/96 

«Não gosto muito de rever a mim 
próprio nos livros. É uma chatice 
quando a imaginação de um es­
critor começa a falhar e o obriga a 
ir buscar argumentos à sua pró­
pria vida ... » 
DNA, 21/12/96 

,O motor da escrita, a provocação 
da escrita, não pode ser uma coisa 
muito simples, substantiva, sem 
barroquismos, como eu, só atinge 
esse estilo se antes o gajo reflectir 
sobre essa escrita. Quanto mais 
complexa for a minha construção 
mais à vontade eu estou. Mas, 
sabe?, não se é um bom escritor 
sem acasos. Os acasos são funda­
mentais.» 
DNA, 21/12/96 

«A ficção só cai bem quando o lei­
tor sente uma força criativa que o 
ultrapassa. Enquanto o autor está 
dentro dele e ele está a dominar a 

«A República 

dos Corvos» 

(1988) 

Livro que o 
autor escre-
veu a pensar 
no que classi-
ficou de «zoo-
logias dramá-

ticas». Ou seja, «insectos kafkia-
nos, pássaros de vozes, cães-polí-
rias». E por aí fora, ou não fizes-
sem eles «parte da paisagem do 
nosso dia -a -dia». 

Objectivo assumido: «Criar 
uma república fabular encimada 

:as pelo corvo lisboeta. Uma espécie 
,e de zoo, em que o homem se visi-
ns bsse a si próprio através do ani -

ai doméstico ou familiar que 
Jeviciou à imagem das suas cor-
sões e dos seus mitos.» 

situação, o gajo, o leitor não vai lá. 
O leitor, de repente, tem de se 
render...» 

DNA, 21/12/96 

« ... prefiro, em literatura, pecar 
por defeito a pecar por excesso. 
Prefiro dizer de menos do que di­
zer de mais, porque, se digo de 
mais, mato o leitor, o leitor apaga­
-se. Apaga-se a sua suspeita». 
DNA, 21/12/96 

«Um dos grandes trabalhos do 
bom romancista é escapar às re­
ceitas, aos modelos, aos truques 
clássicos.» 

DNA, 21/12/96 

«Não considero que seja um livro 
terminal. Digamos que De Pro­
.fundis será, quando muito, na mi­
nha opinião, um espaço branco 
no meio da minha escrita, da mi­
nha obra. Eu nunca pensei escre-

«A Cavalo 

no Diabo» 

(1994) 
Crónicas 

Uma citação 
de Wil l iam 
Blake - «voa, 
pois, no dorso 
do Diabo,  

porque a fuga dos anjos te  abrirá 
caminho, e assim verás mundos e 
ouvirás vozes que te eram interdi-
tos» - abre caminho a uma reco-
lha de crónicas escritas para o Pú-
blico e histórias inéditas. De Álva-
ro de Campos, como viajante 
anunciado, aos «imperadores do 
Chile», contam-se histórias de 
um velho Portugal marialva num 
país em vias de perder os seus tra-
ços rurais. Com Lisboa, a velha e a 
nova, omnipresente. 

ver este relato, ou esta memória, 
não sei como posso chamar a este 
texto.». 
DN, 11/06/97 

«Com esta escrita [a de De Pro.fun­
dis] descobri uma coisa em que 
nunca tinha pensado, é que o 
bem mais precioso do homem é a 
memória. Mais que a inteligên­
cia. A inteligência não pode exis­
tir sem memória, é a base do ser 
humano.» 

DN, 11/06/97 

Ainda sobre De Pro.fundis: «Estava 
a descrever uma paisagem branca 
e portanto impunha-se uma for­
ma descolorida da escrita ( ... ) 
Eu não tinha consciência do outro 
quando andava por lá. Só quando 
voltei ao lado de cá é que verifi­
quei que tinha sido outro durante 
dias.» 

DN, 11/06/97 

«Lisboa: Livro 

de Bordo» 

(1997) 
Crónica 

Ao acaso das 
ruas, das está-
tuas, dos poe-
tas, dos impe-
radores, dos 

corvos, sem império nem repú-
blica estes, mas uma cidade. Lis-
boa onde, neste trabalho quase fi. 
na! renasce Sebastião Opus Nig-
ht, Tabucchi, O'Neill... E a cidade 
por imagens, de Paula Rego a Bo-
telho, do Procópio às «letras sub-
terrâneas» das estações de metro. 
Deambulações intímas entre a 
memória e a invenção, a vivência 
da cidade e a descodificação dos 
seus símbolos, o livro da cidade 
infinita. 

FRANCISCO 

JOSÉ 

VIEGAS 

E 
le sabia o que era um per­
sonagem, vivia com eles, 
era um grande biógrafo. 

Olhava-os de frente 
muitas vezes, como nestes últi­
mos tempos deve também ter 
olhado a morte. 

Em certos dias - mas sobretu­
do em certas noites - o encontro 
era ténue, precisava de mais dese­
nhos, esboços, papéis desarruma­
dos, fotografias soltas, estudos de 
pormenor. 

De outras vezes, porém, pare­
cia que o encontro fora premedi­
tado: escritor e personagem en­
contravam-se sem ter maneira de 
escaparem um do outro. 

E se há alguma coisa que reor­
ganiza o universo de José Cardo­
so Pires enquanto autor, para lá 
da ironia, da amargura e da felici­
dade com que o descobrimos em 
cada página, os personagens que 
criou foram, certamente, o centro 
do seu trabalho. 

Com algum exagero se pode­
ria dizer que era esse, também, o 
centro do seu olhar sobre o País 
que passa como cenário de fundo 
em Alexandra Alpha, em O Del­
fim, ou na Balada da Praia dos 
Cães. 

Um País que ele amava e te­
mia, e que o amava (porque o lia, 
embora da forma preguiçosa 
como os portugueses lêem quase 
tudo o que é da casa) e que o temia 
também, porque cada livro de 
José Cardoso Pires trazia consigo 
esse riso demolídor, amargo, des­
truidor, cínico. Não já corrosivo -
mas como se fosse material ex­
plosivo. 

Neste aspecto, aquele desenho 
de D. Alexandra Alpha é soberbo. 
O modo como o livro abre, rasan­
do o céu sobre Ipanema, conver­
sando sobre um anjo descendo do 
azul carioca até se estatelar final­
mente na praia, não faria prever a 
viagem de regresso, o retrato de 
grupo que percorre a fauna !is-

«De Profundis 

(Valsa 

Lenta)» 

(1997) 
Crónica 

A confissão é 
sua: «Está a 
ser muito di-
fícil escrever 

este livro. Porque há uma parte 
em que sou eu, de facto, a contar o 
que me lembro de ter feito. E há 
uma outra parte em que eu conto 
o que fiz, mas de que não me !em-
bro, coisas que alguém me con-
tou.» Tudo sopesado, obra publi-
cada: «É uma celebração, é o meu 
regresso à terra, à vida, à alegria. 
Aquilo que acabou por ser, para 
mim, uma morte amável.» 

No fundo, trata-se de «um de-
sa bafo de gratidão». 

boeta, designando - um a um - os 
intérpretes das alegrias e das pu­
lhices mais comuns desses anos. 
Estão lá todos, como temiam. 
Mas estão lá as grandes alegrias e 
aventuras do trabalho de escritor, 
a denúncia do jogo minucioso e 
subterrâneo que levava cada pala­
vra na boca de um personagem a 
servir de entrada para um dicio­
nário particular: o bestiário semi­
-humano nacional. 

Essa grande arte do romance 
de José Cardoso Pires - a grande 
arte de O Delfim, se me permitem 
- não vive de si própria, nem do
virtuosismo ou intuição que se 
empresta aos escritores como
uma dádiva de atenção: é um tra­
balho árduo, penoso muitas ve­
zes, doloroso. 

Os apontamentos de José Car­
doso Pires para cada novo livro 
mereciam constituir, até, uma 
obra autónoma, tais as surpresas 
que revelariam aos que, sentados 
sobre a história da literatura mais 
recente, murmuram sobre a mor­
te do romance: estará aí não só o 
desenho a grosso dessas vozes 
que habitam os seus livros, mas a 
galeria de personagens que se sol­
taram subitamente da mão do au­
tor e iniciaram o voo para a eterni­
dade que é a página de cada ro­
mance. 

Cardoso Pires, talvez por per­
ceber bem de mais a natureza do 
seu País e, até a natureza da sua 
relação com o seu País, disse um 
dia que «quem escreve livros para 
o público arrisca-se a levar pe­
dradas». 

Mas ele teve essa outra virtude: 
a de não escrever os seus livros se­
não para que conservassem, den­
tro, o rumor de uma insubmissão 
permanente, de uma indignação 
a que nada podia retirar o brilho 
das grandes obras de arte, onde 
nada está a mais nem nada revela 
os cortes a que sujeitou os ma­
nuscritos ou a rigorosa investiga­
ção efectuada para que cada capí­
tulo funcionasse como uma foto­
grafia do mundo, um retrato da 
miséria e do esplendor da vida. 

E, portanto, quase tudo o que 
ele escreveu devia ser motivo de 
inveja. Até quando escreveu, de 
forma tão terna e divertida, sobre 
a sua própria morte. 

Os prémios 
de uma carreira 

Ao longo da sua vida, Car-
doso Pires recebeu inúme-
ros prémios, entre os quais 
se destacam: Prémio Cami-
lo Castelo Branco 1963 (O 
Hóspede de Job), Grande 
Prémio de Romance e No-
vela da APE 1982 (A Balada 
da Praia dos Cães), Prémio 
Especial da Associação de 
Críticos do Brasil 1988 (Ale-
xandra Alpha), Prémio ln-
ternacional União Latina 
1991, Prémio Pessoa 1997, 
Prémio O.Dinis 1997 (De 
profundis, Val sa lenta), e 

Prémio Vida Literária da 
APE1998. 
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... embora haja, talvez sem V. querer, ciência 110 seu livro ... 

JOSÉ CARDOSO PIRES 1925-1998 

Entre a tranquilidade do mar e o céu 
1 MANUEL NETO 

Sempre que queria escrever, José 
Cardoso Pires fugia do reboliço 
de Lisboa e refugiava-se num 
apartamento da Costa de Capari· 
ca. Ali passou muitos dias da sua 
vida, sozinho, com o mar como 
pano de fundo de um fascinante 
cenário natural, e a imensa praia, 
onde dava longos passeios. Era 
também na Caparica que se reu­
nia com alguns amigos mais ínti­
mos, à conversa, a petiscar. 

«Bebia jarros de água e fuma· 
va, fumava. Alimentava-se mal 
nesses períodos. Comia frequen· 
temente daquelas papas para 
bébé e, de quando em quando, lá 
ia a um ou outro restaurante da 
Caparica, como Os Silvas, junto 
ao mercado. Lembro-me de ali 
termos comido sardinhas assa­
das, que ele acompanhou com 
água. Bebia muita água», recorda 
o jornalista e escritor Afonso Pra­
ça, que com ele conviveu. 

«Tinha uma filosofia especial 
referente ao agregado familiar: 
"cada um deve ter a sua liberda­
de" - dizia. Por isso mesmo, só 
aos fins de semana é que a sua 
mulher o ia visitar. Não conse­
guia escrever no meio da barafun. 
da da família e da cidade», adianta 
Afonso Praça. 

«Fazia-o em cima de um tam­
po, uma mesa improvisada, junto 
à janela. Era lento. Gostava de pen­
sar com o aparo. E era um tortura· 
do. Chegou a escrever quatro ou 
cinco versões do mesmo livro, 
como aconteceu com O Delfim. E 
não eram adaptações. Voltava a 
começar desde o início, frase a 
frase, página a página. Dizia-me 
que havia personagens que já não 
gostavam dele. Por vezes, altera­
va-lhes a importância. Foi o caso, 
por exemplo, do inspector da Ju· 
diciária na Balada da Praia dos 
Cães, que inicialmente era secun­
dário e que veio a ganhar outra 
importância». E conclui: «Fazia 
um trabalho árduo, complexo. Na 
sua escrita não há palavras a 
mais». 

Foi com base neste guião que 
ontem nos deslocámos à Costa de 
Caparica para tentar retratar al­
guns dos passos do escritor. Mas 
a nossa tarefa começou da pior 
maneira. Hoje, o restaurante Os 
Silvas, onde José Cardoso Pires 
almoçou algumas vezes com o 

MÁRIO 

VENTURA 

N
ão é fácil imaginar o José 
Cardoso Pires fora do 
mundo dos vivos. Fecho 
os olhos e só o revejo 

como há mais de 40 anos, quando 
o conheci: irrequieto, falador até à 
exaustão, um pouco traquinas, e 
um sorriso permamentemente
aberto. A nossa amizade fizera-se 
à sombra de Alves Redol,  de
quem éramos uma espécie de ir­
mãos mais novos, e que rejuve-

jornalista, seu amigo, Rogério 
Rodrigues, é uma moderna loja 
de óculos. Após muitos meses en­
cerrado, o espaço foi vendido há 
coisa de um ano pelo dono de um 
talho local (ontem ausente por ser 
dia de descanso no negócio). Indi­
caram-nos, então, que «outro dos 
poisos preferidos de José Cardoso 
Pires é a Carolina do Aires», um 
enorme restaurante assente em 
plena praia, ao fundo da Rua dos 
Pescadores. 

nescia com o nosso convívio. O 
Zé já não era só o jovem e prome· 
tedor literato (como ele odiava a 
palavra literato ... ). Revelara-se 
com Histórias de Amor, um livro 
que só se encontrava nos circuitos 
polít icos,  depois de ter sido 
apreendido pela censura. A con­
firmação viria com O Anjo Anco­
rado, que foi uma espécie de pe­
drada na pasmaceira em que vi­
viam e escreviam os nossos escri­
tores, os aspirantes a sê-lo, e o ex­
celentíssimo crítico João Gaspar 
Simões. Mas o Zé Cardoso pare­
cia não tomar muito a sério o que 
se dizia dele e da sua enorme vo· 
cação de escritor: sorria, sorria, 
piscava o olho, lançava picardias, 
e parecia sempre a meio de um 
discurso penetrante e confuso. O 
Redol costumava dizer que as pa-

Quem nos atendeu foi Antó­
nio Filipe, um dos proprietários e 
gerente do restaurante, que nos 
confirmou as diversas visitas que 
o escritor ali fez. «Logo por azar, o 
empregado que o costumava ser· 
vir está de férias. Mas tenho aqui 
o livro de honra da casa, onde ele 
escreveu uma dedicatória». Ali se 
pode ler: «A culinária como cultu­
ra tem aqui uma boa justificação. 
Março 88». E, apontando para a 
mesa de um canto, junto à janela 

lavras não lhe acompanhavam o 
pensamento. Não tinha método 
nem rigor, mas era um indiscipli­
nado brilhante. E se alguma vez 
testemunhei uma anomalia ca­
paz de exceder a compreensão foi 
a de um espírito tão caótico e 
anárquico ser capaz de produzir, 
com a meticulosidade de um arte· 
são, e a precisão de um relógio 
suiço, obras de tanto rigor e elabo· 
ração como O Delfim ou O Hóspe· 
de de job. Não sabia estar quieto, e 
arrastava todos os que o rodea­
vam na febre dos projectos e dos 
sonhos. Preparava o «Almana· 
que», um fenómeno do jornalis­
mo português que não voltou a 
acontecer (aprendam, se pude­
rem), e assim enganava a ambi­
ção de vir a ser jornalista. E à sua 
volta criou-se uma verdadeira ter· 

--

DEDICATÓRIA. Um rasgado elogio à Carolina do Aires 

da varanda coberta, explicou-nos: 
«Era ali que costumava comer, es­
pecialmente almoços». 

«Era um cliente de poucas pa­
lavras. Não gostava de entradas. 
Só pão e azeitonas. Depois pedia 
um prato feito, como coelho à ca­
çador, pato ou caldeirada de pei­
xe. Não gostava de pratos enco­
mendados, como peixe grelhado. 
Meio jarro de vinho para os dois -
ele e a sua esposa - e raramente 
pedia uma sobremesa. Só café». 

túlia de colaboradores, que ludi­
briavam a somice nacional com 
uma ilimitada dose de humor. 

Era no tempo em que os inte· 
lectuais falavam ... (gritavam à 
lua, e abocanhavam o mundo, e 
muitas coisas mais), e, das dis­
cussões que se prolongavam pela 
noite, saiam com frequência os 
papéis que, no dia seguinte, fa. 
ziam a ronda habitual para as as­
sinaturas do costume. E o Pires 
sempre insatisfeito, se não era 
com a forma era com o conteúdo, 
se não com os outros, pelo menos 
consigo próprio. De revoluções, 
intentonas e outras coisas imper· 
feitas, Pides e caquécticos censo­
res, de tudo se falava um pouco. 
De tudo se fazia a espuma desses 
dias, em que um talento como o 
de Cardoso Pires nos dava a certe-

Em seguida, dirigimo-nos à 
imensa praia defronte do modes­
to apartamento onde, entregue a 
si mesmo, Cardoso Pires costu­
mava abraçar a sua escrita. Atar­
de estava fria, ventosa, a puxar 
temporal. 

Algumas pessoas passeavam, 
tranquilas, à beira-mar, un s cães 
corriam na areia que as ondas eas 
gaivotas iam conquistando, já o 
sol, implacável, desaparecia no 
horizonte. 

za de não estarmos mortos. D� 
pois, sentava-se à mesa, pegava 
na sua velha Mont Blanc e saía o 
que se sabe: uma obra ímparnali­
teratura portuguesa deste século. 

Nos últimos anos víamo-nos 
pouco. Não nos afastáramos, ciI­
culá vamos apenas, por entre o 
acotevelar dos que procuram 
sempre as graças ou os apoios do 
senhor escritor, para ser fiel às 
expressão. O Zé aceitava-os, 
desfrutava-os um pouco. 

A última vez foi pouco antes 
sua última e definitiva crise. E 
ao meio-dia de uma bonita 
nhã, em São Pedro de Alcânta 
Estava feliz e sentia-se recupe 
do de todo. Convidou-me para 
mar um copo. Recusei, fazia­
·me tarde. Agora, sinto remo 
de não ter aceitado. 
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... qualquer correcção que neste sentido lhe sugerisse ... 
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C Ó CA

«Cá andamos nós na vida» 

MARIA 

TERESA HORTA 

e 
orno olhar nos olhos a 
morte de um amigo, de
um companheiro de vi­
das, de lutas, de alegrias, 

de múltiplas experiências e tantos 
jogos, também, não só de escrita, 
mas de espelhos, de conivência e 
de riso? 

Não é de despedida que estou a 
falar, pois para mim o Zé está 
vivo: é, precisamente, da recusa 
do luto, do vazio, do nada absolu­
to postos no lugar do afecto, do 
corpo, da gargalhada solta e livre, 
da sua voz enrouquecedora e úni­
ca, que tomava, tantas vezes, o 
preciso contorno da sua ânsia de 
viver. 

Voracidade. Foi assim que co­
nheci o José Cardoso Pires: um 
homem corajoso, voraz em rela­
ção a tudo, todos os dias, dividido 
e uno, entre a escrita e a vida, pois 
para ele uma e outra sempre for­
maram um todo. 

«Para escrever tenho que estar 
na vida. Quero conhecer tudo, vi­
ver tudo, para poder escrever 
tudo» - confessou-me um dia, a 
vermos o Sol que se punha sobre 
o mar, sentados os dois numa pe­
quena mesa do Restaurante Mó­
naco. Ele tinha 33 anos e eu ia a 
caminho dos 20; duas gerações 
que se cruzavam no mesmo tem­
po. Lá fora, o mundo era lumino­
so, imenso e cheio de eternidade; 
muito embora o fascismo, a cen­
sura, o medo que por vezes apare­
cia de supetão, com a sua sombra 
tenebrosa a devorar-nos a alma. 

Mas, o Zé era um homem co­
rajoso, de ideais e de ética, nunca 
o vi virar as costas ao perigo, nem 
desdizer o que havia afirmado. 
Aprendi com ele a dar a cara, a 

não ser hipócrita e a agarrar a vida 
com ambas as mãos, tomando até 
ao suco, até ao osso, o gosto, o 
gozo das coisas. «De todas as coi­
sas, mesmo as mais simples ou as 
mais dificeis» - repetiu-me inú­
meras vezes. 

Para mim, foi generoso afir­
mando-se egoísta, foi sensível as­
sumindo-se frio, na linha de um 
Robert Vien, de quem me deu a 
ler as Memórias. 

Ironizou a tristeza que por ve­
zes me assombrava o sorriso e 
tentou sem êxito ensinar-me a 
gostar de beber. Eu começava na 
escrita, ele acabava de publicar O 
Anjo Ancorado. Então, quis escu­
tar-me e ler os meus poemas; por 
seu lado, contou-me planos, algu­
mas das suas possíveis histórias 
futuras. 

Tinha alugado um pequeníssi­
mo escritório no Bairro Alto, 
onde mais tarde me haveria de 
mostrar, pregados na parede ra­
chada e húmida, os «mapas» que 
fizera para começar a inventar e 
construir, passo a passo do seu 
imaginário, uma história que vi­
ria a chamar-se, tempos depois, O 
Delfim, sem dúvida um dos seus 
melhores e mais belos e assom­
brados romances. 

Quanta memória veio hoje de 
súbito ao de cima, como uma 
enorme onda que traz embrulha­
dos consigo, de roldão, milhares 
de pequenos nadas, até à sua mar­
gem. E fico sozinha, envolta num 
silêncio maior, porque um gran­
de amigo já não está aqui com a 
sua possível mão estendida, em­
bora o continue a sentir tão próxi­
mo, tão céptico e caloroso, quanto 
anteriormente. 

Da última vez que o vi, em mi­
nha casa, antes de começarmos a 
última entrevista que lhe fiz, para 
o DN, ele disse-me, sorrindo:
«Teresa, cá andamos nós, na
vida!» 

É isso, Zé, através dos teus li­
vros e dos meus, cá andamos nós, 
na vida. 

Silêncio e zangas particulares 
1 Decorria o ano de 1972, estava­
-se em plena Primavera marcelis­
ta. Salazar caíra da cadeira em 
1968 e morrera dois anos depois; 
fora substituído por Caetano, que 
tentava baralhar as cartas e dar de 
novo ... o mesmo, só que sob uma 
máscara mais amável e intelec­
tual, a tentar enganar as pessoas. 

Uma manhã, no Jornal A Ca­

pital, recebo um telefonema de 
Cardoso Pires: «Vem almoçar, te­
nho uma surpresa para ti.» Fui. E 
ele apareceu com o original de O 
Dinossauro Excelentíssimo debaixo 
do braço. Todo o almoço me falou 
do livro, rindo, como um rapaz 
que está prestes a pregar uma par­
tida. Perguntei-lhe se não tinha 
medo, respondeu: «Não vão ter 
coragem para fazer nada.» 

Semanas depois, a palavra já 
havia sido passada: Cardoso Pires 
escre vera um livro que ia ser 
apreendido pela censura. Os li­
vreiros chamavam a atenção dos 
clientes para o facto, e recebiam 
encomendas. Assim, o livro já es­
tava esgotado antes de estar nas li­
vrarias. Quando saiu, foi a garga­
lhada geral: o fascismo, parti­
larmente Salazar, aparecia pela 

primeira vez publicamente ridi-

cularizado, menorizado, até. Um 
ditador visto como um dinossau­
ro senil, que acaba por morrer 
porque se esquece que está vivo. 

Para espanto de todos, aconte­
ceu um profundo silêncio por 
parte do Governo, especificamen­
te da censura. Só Casal Ribeiro, 
na Assembleia Nacional, pediu a 
apreensão do livro. 

Entretanto, sai a segunda edi­
ção, na Bertrand, que logo esgota, 
de novo, só que a terceira já não vê 
a luz do dia porque um dos admi­
nistradores consegue impedi-lo. 

Mas o livro não deixou, por 
isso, de ser um best seller. Mais tar­
de, outras edições se lhe segui­
ram. O retrato estava feito ... «só 
que eles não se querem reconhe­
cer oficialmente nele», disse-me 
então o Zé, rindo. Afinal, ele sou­
bera fazer de um livro um espe­
lho, no qual Portugal via reflecti­
do Salazar, não já enquanto dita­
dor temível, mas antes como um 
monstro pré-histórico e rídiculo. 

O silêncio oficial e a zanga par­
ticular e atabalhoada dos fascistas 
encartados vieram-nos confirmar 
que a ditadura começava a desfa­
zer-se aos bocados, doente que es­
tava de si própria. M.T.H. 

LIVRE-SE DO SEU TELEFONE "CEGO" 

OBTENHA A COMUNICAÇÃO TOTAL 

á pensou nos anos da sua vida que perdeu a falar ao 
telefone sem poder ver o seu interlocutor? 
Mude para BELCDm-RD/5. Tenha uma nova visão da 

vida e dê mais operacionalidade à sua empresa. 
Você e a sua empresa merecem a Central Telefónica mais avançada da actualidade. 
O preço? É o de um vulgar e "cego" sistema telefónico! 
Não perca mais tempo! 
Tenha a felicidade da comunicação total. ff BELTIIDH/CR
Contacte-nos!... DIVISÃO DE SISTEMAS TELEFÓNICOS DIGl'l'AJS 

SEDES OPERACIONAIS: 

PORTO CENTRO LISBOA 
Rua 5 de Outubro, 230 • 4100 PORTO Rua Miguel Torga, 170 • 3030 COIMBRA Rua Dr. José B. de Sousa, 27 • 1500 LISBOA 
Tel.: (02) 607 91 60 • Fax: (02) 607 91 67 Tel.: (039) 79 11 00 • Fax: (039) � 11 09 Tel.: (01) 711 30 00 • Fax: (01} 711 3003 

RIBATEJO BEIRA INTERIOR SETÚBAL 
Av. Sá da Bandeira, 4 • 2000 SANTARÉM Rua Cidade da Covilhã, 47-111• 6230 FUNDÃO Av. O. João li, 6-111 • 2910 SETÚBAL 
Tel.: (043) 300 56 00 • Fax: (043) 300 56 09 Tel.: (075) n 90 00 • Fax: (075) n 90 09 Tel.: (065) 520 14 10 • Fax: (065) 520 14 19 

ALENTEJO ALGARVE MADEIRA 
Av. Dinis Miranda, 107 • 7000 ÉVORA Av. José da Costa Mealha, 161 • 8100 LOULÉ flua Dr. Brito da Câmara, 26 • 9000 FUNCHAL 
Tel.: (066) 740 94 40 • Fax: (066) 740 94 49 Tel.: (089) 410 10 60 • Fax: (089) 410 10 69 Tel.: (091) 740 41 00 • Fax: (091} 740 41 09 

COMUNIDADE EUROPEIA *
* 

*

* * 

* * 

* * 

Fundo Social Europeu *
* 

*

A VISO DE ABERTURA DE CONCURSO 

MEDIDA 5/Acção 5.2 - Formação de Formadores 
do Ensino Superior 

Avisam-se as entidades interessadas que no DR n.0 246, Ili Série, de 24 de Outubro, foram 
publicados anúncios relativos à abertura dos Concursos n.º 2 e 3/PRODEP/98, pelo prazo de 20 
dias úteis, para a apresentação de candidaturas a financiamento pela Medida 5/Acção 5.2 -
Formação de Formadores do Ensino Superior, nos termos do Regulamento aprovado pelo Despa­
cho Conjunto n.0 611 /98, publicado no DR n.0 201, de 1 de Setembro de 1998. 

Os concursos destinam-se ao financiamento de acções de mestrado e doutoramento, em qualquer 
área científica, de docentes do ensino superior que reúnam as seguintes condições: 

• Estarem em regime de dedicação exclusiva no ensino superior público ou vinculados por 
contrato de trabalho a tempo inteiro no ensino superior particular ou cooperativo, ou de 
direito concordatário; 

• Não acumularem funções docentes em qualquer outra instituição de educação e ensino 
durante o período de apoio;

• Não serem detentores do grau a que se refere a candidatura. 

Os requisitos e prioridades estabelecidas para estes Concursos constam dos respectivos Avisos 
de Abertura. 
O Regulamento da Medida 5/Acção 5.2 e os formulários necessários à formalização de candidatu­
ras podem ser obtidos. 

Gabinete de Gestão do PRODEP 

Av. 24 de Julho, 134 - 5.0 
- 1350 Lisboa 

@ (01) 391 99 00 • Fax (01) 395 76 06 

Departamento do Ensino Superior 

Rua Pinheiro Chagas, 17 - 5.0 
- 1050 Lisboa 

@(01)315 1923 • Fax(01)357 53 95 

Os Avisos de Aber tura de Concurso, o Regulamenlo e os Formulários eslão disponíveis na Internet no seguinte 
endereço: 

http://www.prodep.min-edu.pt 

As candidaluras deverão ser entregues, em suporte papel e disquete, no Departamento do Ensino Superior. 



MEMÓRIA 

Homen�gem do DN ao escritor 
Frases soltas de «De Profundis, Valsa Lenta» atravessam esta edição 

• O Diário de Notícias marca a
sua edição de hoje com uma refe­
rência especial de homenagem a
José Cardoso Pires.

Independentemente do traba­
lho jornalístico que se impõe e é 
devido, no dia em que desaparece 
um dos maiores vultos da litera­
tura portuguesa deste século, tra­
balho esse que se regista nas pá­
ginas 2 a 11, o DN entendeu ho­
menagear a memória de José 
Cardoso Pires não apenas nesse 
espaço específico, mas em todas 
as páginas desta edição. 

Escolhemos para isso frases 
soltas retiradas de De Pro.fundis, 
Valsa Lenta, a penúltima obra 
dada à estampa, onde o escritor 
relata a sua experiência de conví­
vio com a morte. 

PREMONIÇÃO. «Pode-se roubar

tudo a um homem - até a morte» 

Essas frases, inscrevêmo-las 
ao alto das páginas desta edição, 
desde a segunda até à penúltima, 
e assim a memória de José Cardo­
so Pires ganha visibilidade cres­
cente em todo o jornal de hoje. 

É uma presença com um re­
gisto dramático, mas sereno, 
onde o escritor fala da morte que 
lhe roubaram. Afinal, uma cir­
cunstância que ele próprio, há 27 
anos, premonitoriamente havia 
registado na abertura de Dinos­
sauro Excelentíssimo, quando en­
tão aí escreveu assim: «Hoje em 
dia pode roubar-se tudo a um ho­
mem- até a morte. Rouba-se-lhe 
a morte com a mesma facilidade 
com que se lhe rouba a vida, a 
face ou a palavra, que são coisas 
mais que tudo inestimáveis.»


