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FILIPA MELO .. 

O pesadelo começou com uma per
gunta de cartilha: «Como te cha

mas?» A manhã de 12 Janeiro de 1995 
estava cinzenta, e pálido como ela José 
respondeu: <<Parece que é Cardoso Pi
res.» Dois anos depois, o escritor ainda 
pensa neste «é» que marcou uma perda 
de identidade por oito dias. Acidente vas
cular cerebral diagnosticaram os médicos 
perante um homem a quem um coágulo 
de sangue no cérebro roubara a memória 
e a capacidade de comunicar. «Morte ce
rebral» , difundiu a imprensa. Juntando
-se a todos os que até hoje relataram ex
periências de proximidade com a morte, 
talvez compelido por aquilo a que os téc
nicos chamam «síndroma de Lázaro», 
Cardoso Pires (autor de A Balada da 
Praia dos Cães ou O Delfim) escreveu 
De Profundis, Valsa Lenta, a ser lançado 
na segunda-feira, dia 26, uma crónica de 
como a morte se lhe anunciou. 

Os detalhes da história estão todos 
neste volume de 69 páginas (Dom 
Quixote, 1 980$00). Rejeitando as ex
plicações médicas e baseando-se ape
nas no relato de quem o acompanhou e 
na sua parca «memória duma desmemó
ria», Cardoso Pires descreve uma «morte 
branca>>. E ri-se, ri-se muito a cada pági
na, mostrando os dentes como serras. A 
ironia da coisa, só a percebeu depois de 
ter despejado as palavras todas no papel 
e ao escolher o subtítulo. Valsa Lenta, sa
boreada a cada passo, com o braço a fa
zer figas por trás da cintura da morte. Ex
plica: «A ironia do relato não foi propo
sitada. Só depois percebi que há um hu
mor na morte quando vista à distância.>> 

MORTO DE RISO 

Há uns meses, ao encontrá-lo com o 
espírito em forma, alguém lhe disse: «Es
tá com um óptimo aspecto. >> A resposta 
saiu-lhe mordaz e sem ponto de excla
mação. «Pois, não estou morto. >> Incons
cientemente, o sarcasmo tomara conta 
do seu caso. Como acontecera já com 
outros, lembra hoje, sentado no seu es
critório da casa de Lisboa. 

Fala do caso de um condenado à mar-
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te nos EUA que antes de ser levado para 
o local da execução pára a leitura de um 
livro e dobra o canto da página onde fi
cou. Ou do escritor Russel Baker que 
conta como um dia a sua avó lhe telefo
na e diz: «É só para saber se vais ao meu 
funeral hoje à tarde.>> Maravilhas de hu
mor negro, chama-lhes Cardoso Pires. 
Comparáveis às conversas dos dois ho
mens com quem partilhou o quarto no 
Hospital de Santa Maria, «dois passarões 
arruinados, a agredirem-se e sem cons
ciência de que se refugiam no humor pa-

PRIMEIRA VERSÃO 
Há ano e meio, Cardoso · 
Pires terminou a primeira 
versão de De Profundis: 
um grosso romance de 
um homem que perde a 
memória, foge do hospi
tal e, numa cidade 
desconhecida, é obrigado 
a refazer a sua vida 
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ra fugir ao medo que têm da morte >>. Ou 
a como se chamava «feio >> a si próprio, 
farto de procurar outro nome na memó
ria. Ou à imensa prosápia com que pen
sava responder certo aos inquéritos bási
cos dos médicos. «Onze menos nove 
quantos são? >> «Nada, senhora doutora. 
Qualquer coisa noves fora é nada.>> 

EU ESTIVE LÁ 

Só quem voltou para contar é que po
de rir-se assim, garante. «Tudo o que diz 
respeito à morte ou à sua aproximação é 
vivido sem humor, porque, por natureza, 
ela inspira pânico e não nos deixa ver es
se lado. Quando nos safamos dela, fixa
mos. Satanás deve-se fartar de gozar 
com os sinais de humor da morte. O que 
eu vi naquele hospital, o que eu senti ... 
tudo aquilo tem um humor terrível.>> 

Passou pela morte, José? «Penso que 
foi um registo do que poderá ser. 

Um apagamento que só não foi 
como a morte porque não 

era absoluto. As vezes, vi
nham clarões, lampejas 
de memória ... Como o 

momento em que olho 
para a palavra «BA
NHO >>, vejo o «B>> e o 
«N >> invertidos, passa
-me urria legenda na 
cabeça e pergunto-me 
se não estou a cami
nhar para a loucura.>> 
Cardoso Pires sofreu 
um acidente vascular 
cerebral (AVC) transi
tório porque não impli
cou uma lesão cerebral 
significativa. Os ACV, 
alterações da estrutura 
das artérias causadas 
por factores de risco 
como o envelhecimen
to ou a hipertensão, é 
indicado pela Organi
zação Mundial de Saú
de como a principal 
causa de morte nos 
países desenvolvidos. 
Em Portugal, surge à 
frente do enfarte lill> 
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Voltar às palavras 
Alexandre Castro Caldas, que dirige o Centro de Estudos Egas 
Moniz, acompanhou o caso de Cardoso Pires e a sua 
recuperação. Aqui, desvenda o outro lado das palavras 

Desde o início do século XIX que a ciência 
se tem preocupado com as bases biológi 
cas que sustentam a capacidade de utilizar 
a linguagem. os modelos gerados são pro
gressivamente mais complexos e aceita-se 
hoje que existam regiões do cérebro parti· 
cularmente envolvidas nessa actividade. Is
so significa que quando se fazem estudos 
em indivíduos normais com as novas técni
cas de activação cerebral algumas regiões 
do hemisfério cerebral, esquerdo e raras 
do direito evidenciam-se durante a execu
ção de tarefas verbais. Da mesma forma, é 
já conhecido que uma lesão cerebral que 
destrua essas regiões provoca também al
terações de linguagem. 
Isto não quer dizer que a função lingua
gem se encontra nestes lugares nem que 

. se considera unidimensional. A aquisição 
da linguagem oral e posteriormente a 
aprendizagem da linguagem escrita intro
duz no sistema nervoso em desenvolvi
mento estratégias organizativas específi· 
cas. Quanto às diferentes dimensões da 
linguagem, é possível decompor o proces
so em operações múltiplas para as quais se 
identifica a participação de operadores ce
rebrais próprios. 

Quando uma lesão destrói este arranjo de 
neurónios a função perturba-se, podendo 
estar comprometidas as capacidades de 
produzir discurso, de wmpreender, de re
petir, de escrever e outras, de forma isola
da em diferentes combinações, sendo ain
da possível fazer uma análise de compo
nentes de cada uma destas funções. con
forme a natureza, a localização e a dimen
são da lesão que afectou o cérebro, a dis
função será maior ou menor e mais ou me
nos duradoura. 
Nos casos graves, porque a lesão é exten
sa e foram destruídas regiões fundamen
tais para o processo da informação verbal, 
os doentes ficam privados de comunica
ção através da linguagem para o resto da 
vida. Nestes casos, adquirem formas alter
nativas de comunicação que a família e 
amigos muitas vezes aprendem a descodi· 
ficar e rentabilizar até à máxima eficácia. 
Felizmente nem sempre assim é, e regista
-se uma recuperação das funções perdi· 
das, sempre que possível com o apoio de 
terapeutas da fala . Esta recuperação assen
ta em variáveis, algumas conhecidas ou
tras não, que têm a ver com o rearranjo 
funcional das redes neuronais. • 

RECUPERAÇÃO 
Cardoso Pires fica, 
felizmente, entre os 
casos de recuperação de 
funções perdidas - não 
precisou de partir 
em busca de formas 
alternativas de 
comunicação 

o 

1Ji>- DA MORTE COM HUMOR 

do miocárdio. Sorte ou maestria da Ciên
cia, o escritor pode hoje dizer que conse
guiu fugir «a uma morte amável». 

Dissolvida a memória, embotada a 
sensibilidade e sofrendo de uma afasia 
fluente grave, «não era capaz de gerar as 
palavras e construir as frases que trans
mitissem as imagens e os pensamentos 
que algures no seu cérebro iam irrom
pendo». Assim o descreve o neurocirur
gião João Lobo Antunes na sua Carta a 
um Amigo-Novo, prefácio para De Pro
fundis. E mesmo neste estado, Cardoso 
Pires inventava um neologismo para no
mear todos os objectos: <<Simoso». Deci
diu depois criar um epíteto para aquilo 
por que passara. Chamou-lhe << morte 
branca e nula». Era assim que olhava o 
mundo. <<Via as pessoas mas não as reco
nhecia - só reconhecia a minha mulher 
e, por vezes, esquecia-me do nome dela. 
Tudo tinha uma claridade espantosa e as 
pessoas perdiam o vulto. Não encontrei 
Nossa Senhora, nem Satanás, nem nin
guém. Tudo era branco e nulo.», conta. 

ACIDENll, TRANSITÓRIO 

O relato de calma coincide com as re
flexões sobre a near-death experience 
apresentadas por Sherwin B. Nuland, 
professor de Cirurgia e História da Medi
cina em Yale, no livro How We Die. Se
gundo ele, a paz sentida por quem esteve 
muito perto da morte corresponde a um 
<< mecanismo defensivo de despersonali
zação», resultado de uma evolução bio
lógica de milhões de anos que tem como 
função preservar a vida das espécies. 
Cardoso Pires refere o quase completo 
desprendimento com que olhava tudo à 
sua volta. Como um ancião que incons
cientemente se desliga dos afectos por
que sabe que vai morrer em breve. << Des
ligava-me das coisas porque sabia que só 
era capaz de as fixar durante alguns se
gundos. Aceitava o mundo com um fata
lismo transigente.». 

Hoje, sentado no seu escritório da ca
sa de Lisboa, José Cardoso Pires relem
bra como, ao sair do Hospital de Santa 
Maria numa manhã de Inverno, se sentiu 
profundamente reconhecido e generoso. 
<< 0 mundo era uma coisa espantosa, as 
cores tinham mudado... Não sei se era 
Primavera ou se fui eu que a fiz. Apenas 
noutro momento da vida - com a minha 
mulher, antes de casarmos - me senti tão 
agradecido por estar vivo. » De volta a 
casa e num gesto muito pouco habitual, 
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correu para a sala onde começara o pe
sadelo. << Lembro-me que fiz como os ga
tos: uma espécie de fixação do terreno. 
Dei a volta à casa, sentei-me neste escri
tório que nunca uso e, a comer o pargo 
cozido que pedira para jantar, estive uma 
data de tempo sem pensar em nada, co
mo bêbado, grato a um mundo que me 
parecia absolutamente maravilhoso. >> O 
encantamento durou um mês, durante o 
qual mudou muito, << para melhor». De
pois, << tudo voltou ao normal». 

FÉ NA CIÊNCIA 

Profundamente céptico, o escritor pas
mou perante a sua total recuperação, 

A ESCRITA 
CONTINUA 
Depois de De 
Profundis, uma 
experiência na primeira 
pessoa, Cardoso Pires 
terá novo livro no final 
deste ano 

operada tão subitamente quanto a queda 
no vazio. << 0 fascinante disto tudo é que 
não houve recuperação nenhuma. Tudo 
se passou como se fosse um desmaio 
súbito, um sono misterioso. Como um ti
po que põe o sujeito e o predicado numa 
frase, pára a meio e depois regressa para 
lhe colocar o complemento. Foi uma es
pécie de milagre para o qual não contri
buí nada», explica. Assim, só tinha duas 
soluções: << Ou ia a Fátima de joelhos ou 
agradecia aos médicos.» Católico prati
cante até aos 15 anos - << a minha mãe 
era uma católica fervorosa e, por isso, fui 
criado numa igreja um pouco de campa
nário: aliás, de onde saíram muitos agen-

CULTURA 

tes da PIDE ... » - , ateu desde então, Car
doso Pires escolheu a segunda via. E fi
cou-lhe um profundo deslumbramento 
pela Ciência e por médicos que, como 
João Lobo Antunes, << são grandes na sua 
profissão, estão ligados à humanidade e 
ao coração e, ao mesmo tempo, têm um 
humor criativo». 

Nunca fez balanços de vida - << tam
bém não me convinha fazê-los ... » - e 
julga a morte como fazia anteriormente: 
<< Não há imortalidade. Morremos e mor
re tudo. » No entanto, não deixa de lhe 
confessar o medo, seguro apenas pela 
confiança na Ciência. Ficaram-lhe per
guntas soltas - como << Um homem sem 
memória pode sonhar? » - , um profundo 
interesse pela eutanásia - que defende 
acerrimamente-, e a plena convicção de 
que << a morte é um dos maiores negócios 
do mundo». Para a sua, pede dignidade, 
<< Sem dores nem humilhações». Entre
tanto, aos 71 anos, exercita os seus maio
res prazeres: << Descobrir que todos os 
dias os perdemos mas que estamos já a 
descobrir outros. » • 
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EXCLUSIVO 

O espanto oferecido 
António Lobo Antunes já leu De 
Profundis, Valsa Lenta, do seu amigo 

j Cardoso Pires. E diz de sua justiça 

Livro inclassificável este: não é roman
ce, não é novela, não é conto, não é 

ensaio, não é documento, não é testemu
nho, não é relato: é tudo isso não é nada 
disso, uma escrita a pulso firme no puro 
gume, no limite da técnica, jogo de pó
quer aberto ganho contra o leitor com to
das as cartas à mostra, sequência de bi
lhar às três tabelas numa exacta, fasci
nante geometria de palavras. Explico
-me: quando pensamos num narrador 
pensamos em alguém capaz de prever o 
passado e lembrar-se do futuro. Estas 
são as duas premissas essenciais ao nos
so trabalho, o segredo de polichinelo da 
ficção. Ao apresentar-nos um homem 
sem memória, dela perdido e que a per
deu, o autor fica voluntariamente inca
paz de utilizar tais artifícios indispensá
veis, de tornar-se o charlatão sem escrú
pulos que qualquer criador, para o ser, é. 
Como conseguir o jogo de espelhos, a 
manobra de dedos, o ilusionismo da 
prosa sem mangas para os ases escon
didos? 

José Cardoso Pires escolheu apresen
tar os duques e os ternos do baralho, de 
frente para o leitor, sem mover as mãos. 
Esta absoluta economia de meios, esta 
recusa de valetes, esta secura de gestos, 
permite-lhe vencer: num ar rarefeito de 
campânula as cartas baixas derrotam
-nos. Ilumina o livro de cima, na verti
cal, como as mesas operatórias e 
os ringues de boxe, concen-

UM DOS ELEITOS 
António Lobo Antunes 
é um dos amigos 
que Cardoso 
Pires reconhece 

102 

tra a acção em três metros quadrados de 
sofrimento; não existe nada mais perigo
so para um escritor do que abolir as som
bras. 

Deixam de se poder telefonar os golpes 
e a menor ruga da frase torna-se cicatriz: 
nenhum gesto de faca pode errar o alvo 
porque tinge de vermelho a brancura in
dispensável. Na primeira quebra de ten
são o artista afunda-se, o espectador 
abandona e o livro começa a escrever-se 
sozinho até ao fim da pilha, desgoverna
do. Para Macedónio Fernandez, conhe
cedor do ofício, livro mau é aquele que 
continua a falar quando já nos fomos 

~ 

embora. Para mim, livro bom é o que te
mos a sensação de o fazer nós mesmos, à 
medida que lhe lemos as páginas. Como 
este, sábio de sabedoria escondida sem 
rabo de fora, policiadíssimo. Quem tra
balha por dentro das palavras admira
-lhe a extrema vigilância, a certeza do 
aparo. Os dois comparsas do hospital, 
por exemplo, corvos de São Vicente da 
nau da enfermaria aos gritos no mastro, 
ao fugir à tentação de os colorir, de os 
transformar ~m robertos filosofantes ou 
cómicos, adquirem a dimensão a preto e 
branco de caixa de ressonância que puri
fica a acção por a despir. 

De Profundis, Valsa Lenta possui a nudez 
clara, plana, de uma tábua de autópsia 
incomplacente. E aqui reside outra das 
virtudes primordiais do texto, cerzido 
sob a voz: a desapiedade objectiva da 
morte e a trágica indiferença da agonia 
mediante o uso de um humor gelado, em 
que os pregos do caixão tomam o lugar 
dos dentes. Consegue-se liofilizando a 
prosa, reduzindo-a a um cubo concen
trado que o leitor expande na água quen
te do seu medo. O uso alternado da pri
meira e da terceira pessoa impõe um rit
mo cardíaco, de tambor nas orelhas, até 
à explosão da música final em simultâ
neo com o apagar das luzes. 

José Cardoso Pires não fica para rece-
ber os aplausos, não vem à boca do 
palco agradecer, não oferece encores. 
O foco tomba numa cena vazia onde 
ele não está e nós continuamos. Eis, 
meus senhores, o selo da ética, a mar-

ca de água do escritor raro: deixar
-nos quase com desprezo os ins
trumentos de que se serviu e na sua 

ausência se transformam em pobres 
objectos inertes, oferecendo-nos o 

espanto de como, com apa
rentemente tão pou-

~~~~ co, se levanta um 
mundo. • 


