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FILIPA MELO .. 

O pesadelo começou com uma per­
gunta de cartilha: «Como te cha­

mas?» A manhã de 12 Janeiro de 1995 
estava cinzenta, e pálido como ela José 
respondeu: <<Parece que é Cardoso Pi­
res.» Dois anos depois, o escritor ainda 
pensa neste «é» que marcou uma perda 
de identidade por oito dias. Acidente vas­
cular cerebral diagnosticaram os médicos 
perante um homem a quem um coágulo 
de sangue no cérebro roubara a memória 
e a capacidade de comunicar. «Morte ce­
rebral» , difundiu a imprensa. Juntando­
-se a todos os que até hoje relataram ex­
periências de proximidade com a morte, 
talvez compelido por aquilo a que os téc­
nicos chamam «síndroma de Lázaro», 
Cardoso Pires (autor de A Balada da 
Praia dos Cães ou O Delfim) escreveu 
De Profundis, Valsa Lenta, a ser lançado 
na segunda-feira, dia 26, uma crónica de 
como a morte se lhe anunciou. 

Os detalhes da história estão todos 
neste volume de 69 páginas (Dom 
Quixote, 1 980$00). Rejeitando as ex­
plicações médicas e baseando-se ape­
nas no relato de quem o acompanhou e 
na sua parca «memória duma desmemó­
ria», Cardoso Pires descreve uma «morte 
branca>>. E ri-se, ri-se muito a cada pági­
na, mostrando os dentes como serras. A 
ironia da coisa, só a percebeu depois de 
ter despejado as palavras todas no papel 
e ao escolher o subtítulo. Valsa Lenta, sa­
boreada a cada passo, com o braço a fa­
zer figas por trás da cintura da morte. Ex­
plica: «A ironia do relato não foi propo­
sitada. Só depois percebi que há um hu­
mor na morte quando vista à distância.>> 

MORTO DE RISO 

Há uns meses, ao encontrá-lo com o 
espírito em forma, alguém lhe disse: «Es­
tá com um óptimo aspecto. >> A resposta 
saiu-lhe mordaz e sem ponto de excla­
mação. «Pois, não estou morto. >> Incons­
cientemente, o sarcasmo tomara conta 
do seu caso. Como acontecera já com 
outros, lembra hoje, sentado no seu es­
critório da casa de Lisboa. 

Fala do caso de um condenado à mar-

VISÃO 15 de Maio de 1997 

te nos EUA que antes de ser levado para 
o local da execução pára a leitura de um 
livro e dobra o canto da página onde fi­
cou. Ou do escritor Russel Baker que 
conta como um dia a sua avó lhe telefo­
na e diz: «É só para saber se vais ao meu 
funeral hoje à tarde.>> Maravilhas de hu­
mor negro, chama-lhes Cardoso Pires. 
Comparáveis às conversas dos dois ho­
mens com quem partilhou o quarto no 
Hospital de Santa Maria, «dois passarões 
arruinados, a agredirem-se e sem cons­
ciência de que se refugiam no humor pa-

PRIMEIRA VERSÃO 
Há ano e meio, Cardoso · 
Pires terminou a primeira 
versão de De Profundis: 
um grosso romance de 
um homem que perde a 
memória, foge do hospi­
tal e, numa cidade 
desconhecida, é obrigado 
a refazer a sua vida 
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ra fugir ao medo que têm da morte >>. Ou 
a como se chamava «feio >> a si próprio, 
farto de procurar outro nome na memó­
ria. Ou à imensa prosápia com que pen­
sava responder certo aos inquéritos bási­
cos dos médicos. «Onze menos nove 
quantos são? >> «Nada, senhora doutora. 
Qualquer coisa noves fora é nada.>> 

EU ESTIVE LÁ 

Só quem voltou para contar é que po­
de rir-se assim, garante. «Tudo o que diz 
respeito à morte ou à sua aproximação é 
vivido sem humor, porque, por natureza, 
ela inspira pânico e não nos deixa ver es­
se lado. Quando nos safamos dela, fixa­
mos. Satanás deve-se fartar de gozar 
com os sinais de humor da morte. O que 
eu vi naquele hospital, o que eu senti ... 
tudo aquilo tem um humor terrível.>> 

Passou pela morte, José? «Penso que 
foi um registo do que poderá ser. 

Um apagamento que só não foi 
como a morte porque não 

era absoluto. As vezes, vi­
nham clarões, lampejas 
de memória ... Como o 

momento em que olho 
para a palavra «BA­
NHO >>, vejo o «B>> e o 
«N >> invertidos, passa­
-me urria legenda na 
cabeça e pergunto-me 
se não estou a cami­
nhar para a loucura.>> 
Cardoso Pires sofreu 
um acidente vascular 
cerebral (AVC) transi­
tório porque não impli­
cou uma lesão cerebral 
significativa. Os ACV, 
alterações da estrutura 
das artérias causadas 
por factores de risco 
como o envelhecimen­
to ou a hipertensão, é 
indicado pela Organi­
zação Mundial de Saú­
de como a principal 
causa de morte nos 
países desenvolvidos. 
Em Portugal, surge à 
frente do enfarte lill> 
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Voltar às palavras 
Alexandre Castro Caldas, que dirige o Centro de Estudos Egas 
Moniz, acompanhou o caso de Cardoso Pires e a sua 
recuperação. Aqui, desvenda o outro lado das palavras 

Desde o início do século XIX que a ciência 
se tem preocupado com as bases biológi ­
cas que sustentam a capacidade de utilizar 
a linguagem. os modelos gerados são pro­
gressivamente mais complexos e aceita-se 
hoje que existam regiões do cérebro parti· 
cularmente envolvidas nessa actividade. Is­
so significa que quando se fazem estudos 
em indivíduos normais com as novas técni­
cas de activação cerebral algumas regiões 
do hemisfério cerebral, esquerdo e raras 
do direito evidenciam-se durante a execu­
ção de tarefas verbais. Da mesma forma, é 
já conhecido que uma lesão cerebral que 
destrua essas regiões provoca também al­
terações de linguagem. 
Isto não quer dizer que a função lingua­
gem se encontra nestes lugares nem que 

. se considera unidimensional. A aquisição 
da linguagem oral e posteriormente a 
aprendizagem da linguagem escrita intro­
duz no sistema nervoso em desenvolvi­
mento estratégias organizativas específi· 
cas. Quanto às diferentes dimensões da 
linguagem, é possível decompor o proces­
so em operações múltiplas para as quais se 
identifica a participação de operadores ce­
rebrais próprios. 

Quando uma lesão destrói este arranjo de 
neurónios a função perturba-se, podendo 
estar comprometidas as capacidades de 
produzir discurso, de wmpreender, de re­
petir, de escrever e outras, de forma isola­
da em diferentes combinações, sendo ain­
da possível fazer uma análise de compo­
nentes de cada uma destas funções. con­
forme a natureza, a localização e a dimen­
são da lesão que afectou o cérebro, a dis­
função será maior ou menor e mais ou me­
nos duradoura. 
Nos casos graves, porque a lesão é exten­
sa e foram destruídas regiões fundamen­
tais para o processo da informação verbal, 
os doentes ficam privados de comunica­
ção através da linguagem para o resto da 
vida. Nestes casos, adquirem formas alter­
nativas de comunicação que a família e 
amigos muitas vezes aprendem a descodi· 
ficar e rentabilizar até à máxima eficácia. 
Felizmente nem sempre assim é, e regista­
-se uma recuperação das funções perdi· 
das, sempre que possível com o apoio de 
terapeutas da fala . Esta recuperação assen­
ta em variáveis, algumas conhecidas ou­
tras não, que têm a ver com o rearranjo 
funcional das redes neuronais. • 

RECUPERAÇÃO 
Cardoso Pires fica, 
felizmente, entre os 
casos de recuperação de 
funções perdidas - não 
precisou de partir 
em busca de formas 
alternativas de 
comunicação 

o 

1Ji>- DA MORTE COM HUMOR 

do miocárdio. Sorte ou maestria da Ciên­
cia, o escritor pode hoje dizer que conse­
guiu fugir «a uma morte amável». 

Dissolvida a memória, embotada a 
sensibilidade e sofrendo de uma afasia 
fluente grave, «não era capaz de gerar as 
palavras e construir as frases que trans­
mitissem as imagens e os pensamentos 
que algures no seu cérebro iam irrom­
pendo». Assim o descreve o neurocirur­
gião João Lobo Antunes na sua Carta a 
um Amigo-Novo, prefácio para De Pro­
fundis. E mesmo neste estado, Cardoso 
Pires inventava um neologismo para no­
mear todos os objectos: <<Simoso». Deci­
diu depois criar um epíteto para aquilo 
por que passara. Chamou-lhe << morte 
branca e nula». Era assim que olhava o 
mundo. <<Via as pessoas mas não as reco­
nhecia - só reconhecia a minha mulher 
e, por vezes, esquecia-me do nome dela. 
Tudo tinha uma claridade espantosa e as 
pessoas perdiam o vulto. Não encontrei 
Nossa Senhora, nem Satanás, nem nin­
guém. Tudo era branco e nulo.», conta. 

ACIDENll, TRANSITÓRIO 

O relato de calma coincide com as re­
flexões sobre a near-death experience 
apresentadas por Sherwin B. Nuland, 
professor de Cirurgia e História da Medi­
cina em Yale, no livro How We Die. Se­
gundo ele, a paz sentida por quem esteve 
muito perto da morte corresponde a um 
<< mecanismo defensivo de despersonali­
zação», resultado de uma evolução bio­
lógica de milhões de anos que tem como 
função preservar a vida das espécies. 
Cardoso Pires refere o quase completo 
desprendimento com que olhava tudo à 
sua volta. Como um ancião que incons­
cientemente se desliga dos afectos por­
que sabe que vai morrer em breve. << Des­
ligava-me das coisas porque sabia que só 
era capaz de as fixar durante alguns se­
gundos. Aceitava o mundo com um fata­
lismo transigente.». 

Hoje, sentado no seu escritório da ca­
sa de Lisboa, José Cardoso Pires relem­
bra como, ao sair do Hospital de Santa 
Maria numa manhã de Inverno, se sentiu 
profundamente reconhecido e generoso. 
<< 0 mundo era uma coisa espantosa, as 
cores tinham mudado... Não sei se era 
Primavera ou se fui eu que a fiz. Apenas 
noutro momento da vida - com a minha 
mulher, antes de casarmos - me senti tão 
agradecido por estar vivo. » De volta a 
casa e num gesto muito pouco habitual, 

VISÃO 15 de Maio de 1997 

correu para a sala onde começara o pe­
sadelo. << Lembro-me que fiz como os ga­
tos: uma espécie de fixação do terreno. 
Dei a volta à casa, sentei-me neste escri­
tório que nunca uso e, a comer o pargo 
cozido que pedira para jantar, estive uma 
data de tempo sem pensar em nada, co­
mo bêbado, grato a um mundo que me 
parecia absolutamente maravilhoso. >> O 
encantamento durou um mês, durante o 
qual mudou muito, << para melhor». De­
pois, << tudo voltou ao normal». 

FÉ NA CIÊNCIA 

Profundamente céptico, o escritor pas­
mou perante a sua total recuperação, 

A ESCRITA 
CONTINUA 
Depois de De 
Profundis, uma 
experiência na primeira 
pessoa, Cardoso Pires 
terá novo livro no final 
deste ano 

operada tão subitamente quanto a queda 
no vazio. << 0 fascinante disto tudo é que 
não houve recuperação nenhuma. Tudo 
se passou como se fosse um desmaio 
súbito, um sono misterioso. Como um ti­
po que põe o sujeito e o predicado numa 
frase, pára a meio e depois regressa para 
lhe colocar o complemento. Foi uma es­
pécie de milagre para o qual não contri­
buí nada», explica. Assim, só tinha duas 
soluções: << Ou ia a Fátima de joelhos ou 
agradecia aos médicos.» Católico prati­
cante até aos 15 anos - << a minha mãe 
era uma católica fervorosa e, por isso, fui 
criado numa igreja um pouco de campa­
nário: aliás, de onde saíram muitos agen-
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tes da PIDE ... » - , ateu desde então, Car­
doso Pires escolheu a segunda via. E fi­
cou-lhe um profundo deslumbramento 
pela Ciência e por médicos que, como 
João Lobo Antunes, << são grandes na sua 
profissão, estão ligados à humanidade e 
ao coração e, ao mesmo tempo, têm um 
humor criativo». 

Nunca fez balanços de vida - << tam­
bém não me convinha fazê-los ... » - e 
julga a morte como fazia anteriormente: 
<< Não há imortalidade. Morremos e mor­
re tudo. » No entanto, não deixa de lhe 
confessar o medo, seguro apenas pela 
confiança na Ciência. Ficaram-lhe per­
guntas soltas - como << Um homem sem 
memória pode sonhar? » - , um profundo 
interesse pela eutanásia - que defende 
acerrimamente-, e a plena convicção de 
que << a morte é um dos maiores negócios 
do mundo». Para a sua, pede dignidade, 
<< Sem dores nem humilhações». Entre­
tanto, aos 71 anos, exercita os seus maio­
res prazeres: << Descobrir que todos os 
dias os perdemos mas que estamos já a 
descobrir outros. » • 
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EXCLUSIVO 

O espanto oferecido 
António Lobo Antunes já leu De 
Profundis, Valsa Lenta, do seu amigo 

j Cardoso Pires. E diz de sua justiça 

Livro inclassificável este: não é roman­
ce, não é novela, não é conto, não é 

ensaio, não é documento, não é testemu­
nho, não é relato: é tudo isso não é nada 
disso, uma escrita a pulso firme no puro 
gume, no limite da técnica, jogo de pó­
quer aberto ganho contra o leitor com to­
das as cartas à mostra, sequência de bi­
lhar às três tabelas numa exacta, fasci­
nante geometria de palavras. Explico­
-me: quando pensamos num narrador 
pensamos em alguém capaz de prever o 
passado e lembrar-se do futuro. Estas 
são as duas premissas essenciais ao nos­
so trabalho, o segredo de polichinelo da 
ficção. Ao apresentar-nos um homem 
sem memória, dela perdido e que a per­
deu, o autor fica voluntariamente inca­
paz de utilizar tais artifícios indispensá­
veis, de tornar-se o charlatão sem escrú­
pulos que qualquer criador, para o ser, é. 
Como conseguir o jogo de espelhos, a 
manobra de dedos, o ilusionismo da 
prosa sem mangas para os ases escon­
didos? 

José Cardoso Pires escolheu apresen­
tar os duques e os ternos do baralho, de 
frente para o leitor, sem mover as mãos. 
Esta absoluta economia de meios, esta 
recusa de valetes, esta secura de gestos, 
permite-lhe vencer: num ar rarefeito de 
campânula as cartas baixas derrotam­
-nos. Ilumina o livro de cima, na verti­
cal, como as mesas operatórias e 
os ringues de boxe, concen-

UM DOS ELEITOS 
António Lobo Antunes 
é um dos amigos 
que Cardoso 
Pires reconhece 

102 

tra a acção em três metros quadrados de 
sofrimento; não existe nada mais perigo­
so para um escritor do que abolir as som­
bras. 

Deixam de se poder telefonar os golpes 
e a menor ruga da frase torna-se cicatriz: 
nenhum gesto de faca pode errar o alvo 
porque tinge de vermelho a brancura in­
dispensável. Na primeira quebra de ten­
são o artista afunda-se, o espectador 
abandona e o livro começa a escrever-se 
sozinho até ao fim da pilha, desgoverna­
do. Para Macedónio Fernandez, conhe­
cedor do ofício, livro mau é aquele que 
continua a falar quando já nos fomos 

~ 

embora. Para mim, livro bom é o que te­
mos a sensação de o fazer nós mesmos, à 
medida que lhe lemos as páginas. Como 
este, sábio de sabedoria escondida sem 
rabo de fora, policiadíssimo. Quem tra­
balha por dentro das palavras admira­
-lhe a extrema vigilância, a certeza do 
aparo. Os dois comparsas do hospital, 
por exemplo, corvos de São Vicente da 
nau da enfermaria aos gritos no mastro, 
ao fugir à tentação de os colorir, de os 
transformar ~m robertos filosofantes ou 
cómicos, adquirem a dimensão a preto e 
branco de caixa de ressonância que puri­
fica a acção por a despir. 

De Profundis, Valsa Lenta possui a nudez 
clara, plana, de uma tábua de autópsia 
incomplacente. E aqui reside outra das 
virtudes primordiais do texto, cerzido 
sob a voz: a desapiedade objectiva da 
morte e a trágica indiferença da agonia 
mediante o uso de um humor gelado, em 
que os pregos do caixão tomam o lugar 
dos dentes. Consegue-se liofilizando a 
prosa, reduzindo-a a um cubo concen­
trado que o leitor expande na água quen­
te do seu medo. O uso alternado da pri­
meira e da terceira pessoa impõe um rit­
mo cardíaco, de tambor nas orelhas, até 
à explosão da música final em simultâ­
neo com o apagar das luzes. 

José Cardoso Pires não fica para rece-
ber os aplausos, não vem à boca do 
palco agradecer, não oferece encores. 
O foco tomba numa cena vazia onde 
ele não está e nós continuamos. Eis, 
meus senhores, o selo da ética, a mar-

ca de água do escritor raro: deixar­
-nos quase com desprezo os ins­
trumentos de que se serviu e na sua 

ausência se transformam em pobres 
objectos inertes, oferecendo-nos o 

espanto de como, com apa­
rentemente tão pou-

~~~~ co, se levanta um 
mundo. • 


