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CULTURA

Durante oito dias, o escritor
José Cardoso Pires esteve sem
memoria a lutar com a morte._
No seu novo livro conta
como um homem

pode rir a gargalhada qua do
diz adeus 2 vida

DE REGRESSO

José Cardoso Pires, hoje
com 71 anos, passou
pela «morte brancar.
Relembra que, ao sair do
hospital, «0 mundo era
uma coisa espantosa, as
cores tinham mudado...».
0 relato segue em forma
de livro, a publicar

no proximo dia 26

GONCALO ROSA DA SILVA
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pesadelo comecou com uma per-

gunta de cartilha: «Como te cha-
mas?» A manhd de 12 Janeiro de 1995
estava cinzenta, e pdlido como ela José
respondeu: «Parece que € Cardoso Pi-
res.» Dois anos depois, o escritor ainda
pensa neste «€é» que marcou uma perda
de identidade por oito dias. Acidente vas-
cular cerebral diagnosticaram os médicos
perante um homem a quem um codgulo
de sangue no cérebro roubara a meméria
e a capacidade de comunicar. «Morte ce-
rebral», difundiu a imprensa. Juntando-
-se a todos os que até hoje relataram ex-
periéncias de proximidade com a morte,
talvez compelido por aquilo a que os téc-
nicos chamam «sindroma de Lazaro»,
Cardoso Pires (autor de A Balada da
Praia dos Cdes ou O Delfim) escreveu
De Profundis, Valsa Lenta, a ser lancado
na segunda-feira, dia 26, uma crénica de
como a morte se lhe anunciou.

Os detalhes da histéria estdo todos
neste volume de 69 pédginas (Dom
Quixote, 1 980$00). Rejeitando as ex-
plicacdes médicas e baseando-se ape-
nas no relato de quem o acompanhou e
na sua parca «memoria duma desmemo-
ria», Cardoso Pires descreve uma «morte
branca. E ri-se, ri-se muito a cada pagi-
na, mostrando os dentes como serras. A
ironia da coisa, s6 a percebeu depois de
ter despejado as palavras todas no papel
e ao escolher o subtitulo. Valsa Lenta, sa-
boreada a cada passo, com o braco a fa-
zer figas por tréds da cintura da morte. Ex-
plica: «A ironia do relato ndo foi propo-
sitada. S6 depois percebi que hd um hu-
mor na morte quando vista a distancia.»

MORTO DE RISO

Ha uns meses, ao encontrd-lo com o
espirito em forma, alguém lhe disse: «Es-
td com um 6ptimo aspecto.» A resposta
saiu-lhe mordaz e sem ponto de excla-
macao. «Pois, ndo estou morto.» Incons-
cientemente, o sarcasmo tomara conta
do seu caso. Como acontecera ja com
outros, lembra hoje, sentado no seu es-
critério da casa de Lisboa.

Fala do caso de um condenado a mor-
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te nos EUA que antes de ser levado para
o local da execucdo para a leitura de um
livro e dobra o canto da pagina onde fi-
cou. Ou do escritor Russel Baker que
conta como um dia a sua avé lhe telefo-
na e diz: «E s6 para saber se vais a0 meu
funeral hoje a tarde.» Maravilhas de hu-
mor negro, chama-lhes Cardoso Pires.
Compardveis as conversas dos dois ho-
mens com quem partilhou o quarto no
Hospital de Santa Maria, «dois passardes
arruinados, a agredirem-se e sem cons-
ciéncia de que se refugiam no humor pa-

PRIMEIRA VERSAO
Ha ano e meio, Cardoso - |
Pires terminou a primeira
versao de De Profundis:
um grosso romance de
um homem que perde a
memoria, foge do hospi-
tal e, numa cidade
desconhecida, é obrigado
a refazer a sua vida
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(OM HUMOR

ra fugir ao medo que tém da morte». Ou
a como se chamava «feio» a si proprio,
farto de procurar outro nome na memo-
ria. Ou a imensa prosdpia com que pen-
sava responder certo aos inquéritos basi-
cos dos médicos. «Onze menos nove
quantos sdo?» «Nada, senhora doutora.
Qualquer coisa noves fora é nada.»

EU ESTIVE LA

S6 quem voltou para contar € que po-
de rir-se assim, garante. «Tudo o que diz
respeito a morte ou a sua aproximacao €
vivido sem humor, porque, por natureza,
ela inspira panico e ndo nos deixa ver es-
se lado. Quando nos safamos dela, fixa-
mos. Satands deve-se fartar de gozar
com os sinais de humor da morte. O que
eu vi naquele hospital, o que eu senti...
tudo aquilo tem um humor terrivel.»

Passou pela morte, José? «Penso que
foi um registo do que poderd ser.
Um apagamento que s6 nao foi
como a morte porque ndo
era absoluto. As vezes, vi-
nham clardes, lampe]os
de memoéria... Como o

momento em que olho
para a palavra «BA-
NHO», vejo o «B» e 0
«N» invertidos, passa-
-me uma legenda na
cabeca e pergunto-me
se ndo estou a cami-
nhar para a loucura.»
Cardoso Pires sofreu
um acidente vascular
cerebral (AVC) transi-
torio porque nao impli-
cou uma lesdo cerebral
significativa. Os ACV,
alteracGes da estrutura
das artérias causadas
por factores de risco
como o envelhecimen-
to ou a hipertensdo, €
indicado pela Organi-
zacdo Mundial de Sau-
de como a principal
causa de morte nos
paises desenvolvidos.
Em Portugal, surge a
frente do enfarte p
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Voltar as palavras

Alexandre Castro Caldas, que dirige o Centro de Estudos Egas
Moniz, acompanhou o caso de Cardoso Pires e a sua
recuperacdo. Aqui, desvenda o outro lado das palavras

Desde o inicio do século XIX que a ciéncia
se tem preocupado com as bases bioldgi-
cas que sustentam a capacidade de utilizar
a linguagem. 0s modelos gerados sao pro-
gressivamente mais complexos e aceita-se
hoje que existam regides do cérebro parti-
cularmente envolvidas nessa actividade. Is-
SO significa gue quando se fazem estudos
em individuos normais com as novas técni-
cas de activacao cerebral algumas regides
do hemisfério cerebral, esquerdo e raras
do direito evidenciam-se durante a execu-
¢ao de tarefas verbais. Da mesma forma, é
ja conhecido que uma lesao cerebral que
destrua essas regides provoca também al-
teracdoes de linguagem.

Isto nao quer dizer que a funcao lingua-
gem se encontra nestes lugares nem que
se considera unidimensional. A aquisicao
da linguagem oral e posteriormente a
aprendizagem da linguagem escrita intro-
duz no sistema nervoso em desenvolvi-
mento estratégias organizativas especifi-
cas. Quanto as diferentes dimensoes da
linguagem, € possivel decompor o proces-
S0 em operagdes multiplas para as quais se
identifica a participacao de operadores ce-
rebrais proprios.

: Quando uma lesao destroi este arranjo de
i neuronios a funcao perturba-se, podendo
. estar comprometidas as capacidades de
{ produzir discurso, de compreender, de re-
: petir, de escrever e outras, de forma isola-
: da em diferentes combinacoes, sendo ain-
da possivel fazer uma analise de compo-
i nentes de cada uma destas funcoes. Con-
: forme a natureza, a localizacao e a dimen-
i sdo da lesao que afectou o cérebro, a dis-
: funcao sera maior ou menor e mais ou me-
{ nos duradoura.

¢ Nos casos graves, porque a lesao é exten-
: sa e foram destruidas regides fundamen-
: tais para o processo da informagao verbal,
i 0s doentes ficam privados de comunica-
i ¢ao através da linguagem para o resto da
: vida. Nestes casos, adquirem formas alter-
i nativas de comunicacao que a familia e
i amigos muitas vezes aprendem a descodi-
i ficar e rentabilizar até a maxima eficacia.

i Felizmente nem sempre assim €, e regista-
i -se uma recuperacao das funcoes perdi-
i das, sempre que possivel com o apoio de
i terapeutas da fala. Esta recuperacao assen-
i ta em variaveis, algumas conhecidas ou-
i tras nao, que tém a ver com o rearranjo
i funcional das redes neuronais. ®

RECUPERAGAO
Cardoso Pires fica,
felizmente, entre os
casos de recuperagao de
funcoes perdidas — nao
precisou de partir

em busca de formas
alternativas de
comunicagao

» DA MoORTE coM HUMOR

do miocardio. Sorte ou maestria da Cién-
cia, o escritor pode hoje dizer que conse-
guiu fugir «a uma morte amavel».
Dissolvida a memoéria, embotada a
sensibilidade e sofrendo de uma afasia
fluente grave, «ndo era capaz de gerar as
palavras e construir as frases que trans-
mitissem as imagens e os pensamentos
que algures no seu cérebro iam irrom-
pendo». Assim o descreve o neurocirur-
gido Jodo Lobo Antunes na sua Carta a
um Amigo-Novo, prefacio para De Pro-
fundis. E mesmo neste estado, Cardoso
Pires inventava um neologismo para no-
mear todos os objectos: «simoso». Deci-
diu depois criar um epiteto para aquilo
por que passara. Chamou-lhe «morte
branca e nula». Era assim que olhava o
mundo. «Via as pessoas mas ndo as reco-
nhecia — s6 reconhecia a minha mulher
e, por vezes, esquecia-me do nome dela.
Tudo tinha uma claridade espantosa e as
pessoas perdiam o vulto. Ndo encontrei
Nossa Senhora, nem Satands, nem nin-
guém. Tudo era branco e nulo.», conta.

ACIDENTE, TRANSITORIO

O relato de calma coincide com as re-
flexdes sobre a near-death experience
apresentadas por Sherwin B. Nuland,
professor de Cirurgia e Histéria da Medi-
cina em Yale, no livro How We Die. Se-
gundo ele, a paz sentida por quem esteve
muito perto da morte corresponde a um
«mecanismo defensivo de despersonali-
zacdo», resultado de uma evolucéo bio-
l6gica de milhdes de anos que tem como
funcdo preservar a vida das espécies.
Cardoso Pires refere o quase completo
desprendimento com que olhava tudo a
sua volta. Como um ancido que incons-
cientemente se desliga dos afectos por-
que sabe que vai morrer em breve. «Des-
ligava-me das coisas porque sabia que s6
era capaz de as fixar durante alguns se-
gundos. Aceitava o mundo com um fata-
lismo transigente.».

Hoje, sentado no seu escritério da ca-
sa de Lisboa, José Cardoso Pires relem-
bra como, ao sair do Hospital de Santa
Maria numa manha de Inverno, se sentiu
profundamente reconhecido e generoso.
«O mundo era uma coisa espantosa, as
cores tinham mudado... Ndo sei se era
Primavera ou se fui eu que a fiz. Apenas
noutro momento da vida — com a minha
mulher, antes de casarmos — me senti tdo
agradecido por estar vivo.» De volta a
casa e num gesto muito pouco habitual,
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correu para a sala onde comecara o pe-
sadelo. «Lembro-me que fiz como os ga-
tos: uma espécie de fixacdo do terreno.
Dei a volta a casa, sentei-me neste escri-
torio que nunca uso €, a comer o pargo
cozido que pedira para jantar, estive uma
data de tempo sem pensar em nada, co-
mo bébado, grato a um mundo que me
parecia absolutamente maravilhoso.» O
encantamento durou um més, durante o
qual mudou muito, «para melhor». De-
pois, «tudo voltou ao normal».

FE NA CIENCIA

Profundamente céptico, o escritor pas-
mou perante a sua total recuperacdo,

CULTURA

A ESCRITA
CONTINUA

Depois de De
Profundis, uma
experiéncia na primeira
pessoa, Cardoso Pires
tera novo livro no final
deste ano

operada tdo subitamente quanto a queda
no vazio. «O fascinante disto tudo € que
ndo houve recuperacdo nenhuma. Tudo
se passou como se fosse um desmaio
stibito, um sono misterioso. Como um ti-
po que poe o sujeito e o predicado numa
frase, para a meio e depois regressa para
lhe colocar o complemento. Foi uma es-
pécie de milagre para o qual ndo contri-
bui nada», explica. Assim, s6 tinha duas
solucdes: «Ou ia a Fatima de joelhos ou
agradecia aos médicos.» Catélico prati-
cante até aos 15 anos — «a minha mae
era uma catélica fervorosa e, por isso, fui
criado numa igreja um pouco de campa-
ndrio: alids, de onde safram muitos agen-

tes da PIDE...» —, ateu desde entdo, Car-
doso Pires escolheu a segunda via. E fi-
cou-lhe um profundo deslumbramento
pela Ciéncia e por médicos que, como
Jodo Lobo Antunes, «sdo grandes na sua
profissdo, estdo ligados 2 humanidade e
ao coracdo e, a0 mesmo tempo, tém um
humor criativo».

Nunca fez balancos de vida — «tam-
bém ndo me convinha fazé-los..» — €
julga a morte como fazia anteriormente:
«N&o hd imortalidade. Morremos e mor-
re tudo.» No entanto, ndo deixa de lhe
confessar o medo, seguro apenas pela
confianca na Ciéncia. Ficaram-lhe per-
guntas soltas — como «um homem sem
memoria pode sonhar?» —, um profundo
interesse pela eutandsia — que defende
acerrimamente —, e a plena conviccdo de
que «a morte é um dos maiores negocios
do mundo». Para a sua, pede dignidade,
«sem dores nem humilhacGes». Entre-
tanto, aos 71 anos, exercita os seus maio-
res prazeres: «Descobrir que todos os
dias os perdemos mas que estamos ja a
descobrir outros.» &
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EXCLUSIVO

0 espanto oferecido

Anténio Lobo Antunes ja leu De
Profundis, Valsa Lenta, do seu amigo
- Cardoso Pires. E diz de sua justica

tra a accdo em trés metros quadrados de
sofrimento; ndo existe nada mais perigo-
so para um escritor do que abolir as som-
bras.

Deixam de se poder telefonar os golpes
e a menor ruga da frase torna-se cicatriz:
nenhum gesto de faca pode errar o alvo
porque tinge de vermelho a brancura in-
dispensavel. Na primeira quebra de ten-
sdo o artista afunda-se, o espectador
abandona e o livro comeca a escrever-se
sozinho até ao fim da pilha, desgoverna-
do. Para Macedénio Fernandez, conhe-
cedor do oficio, livro mau € aquele que
continua a falar quando ja nos fomos

Livro inclassificavel este: ndo é roman-
ce, ndo € novela, ndo € conto, ndo €
ensaio, ndo € documento, ndo € testemu-
nho, nao € relato: € tudo isso ndo € nada
disso, uma escrita a pulso firme no puro
gume, no limite da técnica, jogo de pé-
quer aberto ganho contra o leitor com to-
das as cartas a mostra, sequéncia de bi-
lhar as trés tabelas numa exacta, fasci-
nante geometria de palavras. Explico-
-me: quando pensamos num narrador
pensamos em alguém capaz de prever o
passado e lembrar-se do futuro. Estas
sdo as duas premissas essenciais ao nos-
so trabalho, o segredo de polichinelo da
ficcdo. Ao apresentar-nos um homem
sem memoria, dela perdido e que a per-
deu, o autor fica voluntariamente inca-
paz de utilizar tais artificios indispensa-
veis, de tornar-se o charlatdo sem escri-
pulos que qualquer criador, para o ser, €.
Como conseguir o jogo de espelhos, a
manobra de dedos, o ilusionismo da

prosa sem mangas para 0s ases escon-

didos?

José Cardoso Pires escolheu apresen-

tar os duques e os ternos do baralho, de
frente para o leitor, sem mover as maos.
Esta absoluta economia de meios, esta
recusa de valetes, esta secura de gestos,
permite-lhe vencer: num ar rarefeito de
campéanula as cartas baixas derrotam-
-nos. Ilumina o livro de cima, na verti-
cal, como as mesas operatérias e
os ringues de boxe, concen-

UM DOS ELEITOS
Antonio Lobo Antunes
é um dos amigos

que Cardoso

Pires reconhece

— € 530 poucos 7
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embora. Para mim, livro bom € o que te-
mos a sensacao de o fazer nés mesmos, a
medida que lhe lemos as paginas. Como
este, sabio de sabedoria escondida sem
rabo de fora, policiadissimo. Quem tra-
balha por dentro das palavras admira-
-lhe a extrema vigilancia, a certeza do
aparo. Os dois comparsas do hospital,
por exemplo, corvos de Sdo Vicente da
nau da enfermaria aos gritos no mastro,
ao fugir a tentacdo de os colorir, de os
transformar em robertos filosofantes ou
cémicos, adquirem a dimensdo a preto e
branco de caixa de ressondncia que puri-
fica a accélo por a despir.

De Profundis, Valsa Lenta possui a nudez
clara, plana, de uma tdbua de autépsia
incomplacente. E aqui reside outra das
virtudes primordiais do texto, cerzido
sob a voz: a desapiedade objectiva da
morte e a tragica indiferenca da agonia
mediante o uso de um humor gelado, em
que os pregos do caixdo tomam o lugar
dos dentes. Consegue-se liofilizando a
prosa, reduzindo-a a um cubo concen-
trado que o leitor expande na dgua quen-
te do seu medo. O uso alternado da pri-
meira e da terceira pessoa impde um rit-
mo cardiaco, de tambor nas orelhas, até
a explosdo da mdsica final em simulta-
neo com o apagar das luzes.

José Cardoso Pires nao fica para rece-
ber os aplausos, ndo vem a boca do
palco agradecer, ndo oferece encores.
O foco tomba numa cena vazia onde
ele ndo estd e nds continuamos. Eis,
meus senhores, o selo da ética, a mar-
ca de dgua do escritor raro: deixar-
-nos quase com desprezo 0s ins-
trumentos de que se serviu e na sua
auséncia se transformam em pobres
objectos inertes, oferecendo-nos o
espanto de como, com apa-
rentemente tdo pou-
co, se levanta um
mundo. ®



