
Escritores-y ·artistas portugueses .. 

EL APRENDIZAJE . DE LA. LIBERTAD 
Una manana salieron de su casa y se encontraron con que la libertad 

andaba suelta por las calles. Habían ·nacido, vivido; habían escrito sus libras 
o subido a los escenarios metidos en un 'largo .subterráneo -de cincuenta 
anos . Y, de pronto, espléndida :y brutal. la luz; de pronto tenían que rein
ventaria todo : desde el ritual de su existencia cotidiana, •<permeado de una 
clandestin idad que nos llegaba a los huesos ... hasta el nuevo sentido de la 
creación, hasta el flamante valor de las palabras. 

Ahora un «pide., era un «pide., ·y punto . 1Se acababan los circunloquios, 
los sobreentendidos , los eufemismos , las entrei íneas , las claves , todas 
las referencias tangenciales para pasarle justo ai lado a la c-ensura y poder 
llegar ai pueblo . Algo más sutil : tenían que matar ai pO'Iicía que se había 
instalado a vivir dentro de ellos mismos, dragar lo que hubiera de sucio 
en el fondo de sus propias conciencias; hacer el aprendizaje de la libertad . 

Tanto es lo que tendrían que decir, que se han ·quedado mudos; mila
grosos sobrevivientes, aprenden a usar las muletas . Y como nunca fueron 
mayordomos dei régimen, ·sino tenaces resistentes contra todas las razones 
aue les tendia la desesperanza , la victoria también les pertenece . Y tam

.bién les obliga . Los libras para pasado manana, porque hay tareas más ur
gentes y vivencias demasiado quemantes : no sólo los dias de la euforia 
y el delírio, haber asistido a la confesión dei asesino de . nuestro mejor 
amigo; que aquella muchacha de veinte anos que pareció compartir nues
tra ternura resultara un agente de tres mil escudos . Vendrán los libras: 
bellos monstruos. estupefactos testimonios, minucioso desmantelamiento 
de una mentira .que cubrió media siglo de historia portuguesa . Ahora hay 
demasiado ruído en la calle como para sentarse a escribir . 

FERNANDO NAMORA: 
La fraternidad en busca de una voz 

m UE fue el fascismo? 
-Los que vivimos el país por 
dentro , en nuestra carne. ten

go la impresión que no podremos 
darle una respuesta muy clara, muy 
lúcida : tan incorporado estaba todo 
en nosotros ; era una forma de res
pirar , -un modo de vida que lo 
permeaba todo. 

-'-En la literatura, ;,qué pasaba?: 
la censura, por ejemplo. 

----'Precisamente: en los últimos 
t-iempos no había censura previa de 
la literatura en Portugal. Le diria : 
por innecesaria ; había autocensura. 
una censura inconsciente que cada 
uno aplicaba a su manera. 

-Pero su generación · fue comba
tiva, contestataria ai régimen. 

-Particularmente combativa, de 
un tipo de literatura participante. 
interferent(:l; . enfrentamos los pro
blemas y lo hicimos · con una voz 
que nosotros queríamos que fuese 
muy clara. 

-;,,Entonces? 
-La influencia dei medio am-

biente; aun cuando nosotros cre
yéramos que no llevábamos dentro 
la represión, la llevábamos. Había 
un juego literario, un juego formal 
que, si por un lado daba cierta 
tensión a la expresión !iteraria 
-no dejo de reconocerlo-, por 
otro ladc era extremadamente limi-
tativo . ' 

-;,V en su caso? 
-Desarrollo este tema en mi no-

vela «Los clandestinos ... Mi litera
tura - toda- fue respuesta a un 
desaf fv cGncreto: la situación so
cia l y po lítica de mi pafs ; en todos 
y cadê· uno de los tres grandes mo
mentos en que puede dividirse mi 
novelística : el contacto muy veraz, 

desmitificado, duro, que como médi
co tengo con la realidad rural de 
mi país; la confrontación de ese 
país agrícola con la experiencia 
ciudadana . cuando me traslado a 
Lisboa, y, por último, otro contra
punto : el de un mundo exterior en 
ráp ida mudanza, ínteresado · en el 
porvenir, con el màrasmo, el mun
do muerto de nuestro país . 

-'Me ·ha'blaba de «'Los clandes
tinos». 

-Porque en esa novela -el tí
tulo tiene mucho de simbólico
trato de esa clandestinidad que se 
había instalado en nuestras vidas. 
Hubo una clandestinidad necesaria 
para la resistencia política y otra 
que, sin darnos cuenta, fue impreg
nando · cada uno de nuestros más 
pequenos gestos. toda nuestra con
ducta. La · dramática tentativa dei 
protagonista de esta novela es 'la 
dei esclarecimiento entre esa ac
tualidad de clandestinidad muerta 
- corroída por un medio apático , 
indiferente- y su pasado de mili
tante activo en la clandestinidad 
real. 

- ·E s a literatura comprometida 
que hace su generación, ;,supone 
un descuido por el aspecto formal , 
o 'POr el contrario? .. . 

- . .. en absoluto, nunca nos fué
ron ajenos los problemas estéti 
cos : cuando apareció el existencia
lismo en Portugal, no constituyó una 
sorpresa: nuestros personajes no 
estaban diluídos en un todo colec
tivo; identificados con ese todo, sí. 
pero con una individualidad propia; 
cuando surge el unouveau roman», 
nuevas generaciones que confluyen 
en nuestro movimiento, hacen tam
b i é n esa experiencia . Estuvimos 

despiertos siempre a las nuevas 
corrientes I iterarias, pero com o 
constante, en cuanto a temática, 
cualquiera fuera la resolución for
mal , aparecia la realidad por tu
guesa. 

-;,V su propio proceso? 
-Por tradición , tal vez .por tem-

peramento, . soy fundamentalmente 
un narrador de historias . Pero creo 
que hay una evolución bien marca
da entre mis primeros libras y mi 
última novela " Los clandestinos .. 
que tiene una arquitectura moder
na, con destrucción dei tiempo, la 
comprensión postergada de la in
triga, la asociación de hechos ocu-

-Todo se transformá en Portu
gal. Hemos vivido días únicos, un 
ambiente de fiesta, de reconcilia
ción ; una atmósfera de fraternidad 
intensa. ávida de expresarse, de 
tener una voz. Además , usted pue
de verlo, hay todo un deseo de re
construir, de colaborar en las per
sanas, de hacer un Portugal nuevo 
o, por lo menos, renovado. 

-;,Oué .problemas le plantea a 
usted, que como es·critor ha hecho 
toda su obra bajo e·l fascismo, este 
viraje ·histórico de su •país? 

-Honestamente : muchos. No. se 
viven en vano largos anos en una 
actitud de resistencia a un oposi-

Ernesto .González Bermejo 

rridos en tiempos y espacios distin
tos, etcétera. Desde entonces in
tento una literatura que trato que 
sea Lin poco mía entre la ficción , el 
testimonio y el ensayo . Libras que 
pueden ser fundamentalmente en
sayos, pero en los que el aspecto 
especulativo aparece ejemplificado 
con relatos y, por lo tanto, con per-
sonajes . · 

-;.Oué ·pasó. el veinticinco de 
abril? 

tor definido : un sistema político 
determinado y la realidad social co
rrespondiente. Desaparecido ese 
opositor, tenemos que encontrar 
nuevas razones de desafio para 
nuestra creación . !iteraria, y tam-
bién la forma · de expresión que I e 
corresponda . De acuerdo : tenemos 
un· compromiso inmediato : contri 
buir de una manera viva, activa, a 
la reconstrucción dei país, pero es 
posible que eso mismo nos cree 

FERNANDO NAMORA: 

De cincuenta y cuatro anos, nacido en •los alrededores de 1Coirnbra, •poeta; nove
lista, ensayista, Fernando Namora es uno de •los clásicos modernos de la 'literatura 
portuguesa. Médico, recorrió con su :trabajo todo el país; su iprimera .narrativa 
recoge ese itinerario por el paisaje geográfico y !humano. (campes:inos, mineros, 
pescadores y contrabandistas) de Portugal. Aut~f de tres l ibras de poemas («Rei!!· 
vos», "'Mar de Sargazos», «Tierra•J.. su novelístipa es más abundante·: se. destacan 
«Casa de Malta», «Minas de San Francisco», «lit noche de madrugada», ~Fue9õ" en 
la noche oscura'», «Escenas de la vida de. un iméd.co», •<'Nuevas ·escenas de la vida 
de un médico" y «los clandestinos», ·las cuatro últimas publicadas · en espaiiol. 



proplemas de creac10n, de estímu
lo. H .aplauso es siempre mucho 
más convencional que el desacuer
do. Encontraremos la s o I u c i ó n, 
como Já han encontrado otros pue
blos, pero hoy no sabría · decirle 
cuál será . 

--'Pero usted tendrá su plan de 
trabajo . .. 

-Tengo un plan que no es de 
ahora, que tiene muchos anos : un 
intento de crónica de lo que fue
ron los últimos diez , quince anos 
de vida portuguesa ; un libro-mon
taje : selección de discursos políti
cos, acontecimientos de diverso 
tipo, ligados a los dos grandes · dra
mas portugueses dei último tiem
po : la guerra colonial y la emigra
ción. Tengo mucho material acumu
lado, muchas páginas escritas, pero 
seguramente tendré que r e v e r 
todo el trabajo hecho, potque ahora 
la dirección dei libra, su orienta
ción, obviamente, tendrá qu·e ser 
otra . 

-Me hablaba de los compromi
sos inmediatos !que exige ia si
tuación: ;.cuál es su participación 
en ellos? 

-Difícil decírselo : las solicitu
des· son tantas y tan divergentes 
que cuesta trabajo !levar la cuen
ta. En este país, desde abril, nos 
pasamos la vida en reuniones, en 
debates, en comisiones. Esta mis
ma tarde estaré en una sesión de 
trabajo de una liga de intercam
bio cultural, científico y social con 
los pueblos de los .países socialis
tas; tendría que ver l·a agenda 
para decirle cuál o cuáles tengo 
manana; dentro de tres días salgo 
para Holanda con otra tarea cultu
ral. Tenemos los días a plena dis
ponibi-lidad de lo tque haya que 
hacer. Si me pregunta en qué ocu
pé la semana pasada, no sabría 
responderle: sólo que estuve muy 
atareado, nada más. 

-Su opinión dei momento •po
Htico. 

-iEstamos en una situación pro
visional a la que corresponde un 
gobierno provisional: Estas meses 
se han empleado en una tentativa 
a fondo de esclarecimiento dei 
pueblo que estaba totalmente alie
nado, muy poco -politizado, sin 
conciencia de sus .propios dramas. 
Sabemos que será un problema 
de anos, pero a los gobernantes, 
a los ciudadanos más conscientes 
les corresponde oontribuir a su 
aceleración . 

-;.Es opti'mista en cuanto ai 
curso de ese ,proceso? 

-Totalmente. El portugués tie
ne condiciones evidentes de adap
tación a circunstancias nuevas; es 
un pueblo que muchas .veces ha 
conseguido soluciones originales 
para sus grandes problemas. Tal 
vez se pueda aplicar esta frase 
ai pueblo portugués : «es capaz de 
resolver las cosas difíciles y no 
sabe resolver las cosas fáciles ... 
V esta no es de las fáciles. 

. -Hay amenazas, :peligros ... · 
- ·Los -hay, ,per·o ·oonsidero Ja 

situación completamente .irrever
sible. Como todos los g r a n d e s 
cambias, esos seísmos de ·la his
toria provocarán sacudimientos. Es 
inevitable que en •esta fase de 
saneamiento, de limpieza de es
tructuras corrompidas, haya en
frentamientos, haya discordias, 
pero confío que encontraremos un 
punto óptimo de conciliación y de 
diálogo porque tenemos todos una 
apuesta común : hacer un país 
nuevo. 

»Todo intento de volver ai pa
sado lo considero condenado ai · 
tracaso porque ~y ésa es la Ori
ginalidad dei caso portugués
tenemos un Ejército que sólo por 
azar !leva uniforme, que hizo esta 
revolución, que está interesado ·en 
un cambio de estructuras sociales 
dei país y que frustrará cualqui·er 
intento de golpe contrarrevolucio
nario: ·• 

URBANO TAVARES 
RODRIGUES: 

«También pued,o escribir panfletos»-

N 
O estoy de acuerdo con algo 
que se dice siempre : que el 
Renacimiento fue la aparición 

de la cultura después de la larga 
noche de la Edad Media : también 
hubo una cultura escondida en la 
Edad Media. En Portugal ocurrió lo 
mismo bajo el fascismo. No sólo 
una cultura entendida en términos 
de tarea de escritores y artistas, 
también en el sentido de una lu
cha continua de masas trabajado· 
ras, de los comunistas, los socia
listas, las organizaciones revolu
cionarias; · en Al-entejo, en ciertas 
zonas de pescadores, en sectores 
industriales, se mantuvo vivo· un 
prOfundo sentimiento de libertad; 
hubo hombres que jamás se rin
dieron ai fascismo, que sufrieron 
mucha cárcel, que fueron tortura· 
dos hasta la muerte . 

.. y fue esa conciencia de van
guardia la que salió a la calle, el 
veinticinco de abril , junto con los 
militares revolucionarias. 

.. Los intelectuales 'Y artistas 
portugueses han dado un apoyo 

total ai cambio. Porque siempr-e 
estuvieron en la oposición; se po
dían contar con los dedos de una 
mano los intelectuales que sirvie
ron ai régimen, y ésos jamás tu: 
vieron alguna audiencia significa
tiva en el pueblo portugués. 

»Mi obra también tuvo siempre 
ese carácter resistente, pero. nun
ca pude hablar ·claro. A'hora lo 
haré o intentaré hacerlo, porque 
es probable que esté condicionado 
por una cierta manera d_e meta
for izar la realidad, con todo lo que 
.pueda eso tener de negativo y de 
positivo. 

.. .creo que ya no abandonaré mi · 
senda de ·la novela poética porque 
mi visión de lo real es una visión 
poética . Es muy probable que por 
un ano o dos sólo escriba palabras 
de ·combate, ·antes •que novelas 
como las que hacía antes dei vein
ticinco de abril. He vuelto ai pe
riodismo : en este momento me 
parece más importante participar 
directamente en la lucha dei pue
blo portugués contra la posibili-

URBANO TAVARES: 

«Una de las más interesantes personalidades -!iterarias dei decenio dei 50», se
gún el escritor y critico Oscar l~s. Nació en Usboa, tpero vivió -la miseria cam
pesina de Alentejo. ·Buena parte de sus novelas está referida a esa realidad. Gra
duado .en Filologia Românica en 'la Facultad d& L:etras de Lisboa, enselió en U<ni
versidades francesas. Diversos premios ·literarios. Miembro de dirección de la 
Sociedad Portuguesa de 'Escritores, clausurada por Salazar en 1965. Candidato a 
diputado por la Oposición !Democrática en 1969. 1Preso tres veoes: én ' el 61, en 
el 63 y en el 68; torturado. I·•· · 

Autor de más de veinte libros (poesia, ·novela, ensayo), varios traducidos ai 
espaiiol: " Bastardos dei sol» (1957); •Una piedra arrojada ai charco» (1958) ; ulos 
insumisos .. (1961). Después dei 25 de abril fue publicado su libro «lmitación de la 
felicidad», prohibido durante diez aííos; en diciembre de este aíío aparecerá otra 
novela _ suya: «Disolución», 

dad de un retorno de la derecha 
y dei fascismo, como ya se inten
tó el veintiocho de s-eptiembre, 
Ese día avanzamos mucho en la 
consolidaoión de •la democracia, 
se reforzó la alianza decisiva dei 
Movimiento de las Fuerzas Arma
das y las masas popul-ares, y se 
dio un salto importante en la po
litización dei país. 

nSí, aunque a nível político, los 
artistas e intelectuales apoyan el 
proceso, en el planp de ·la cr·ea
ción, muchos no saben lo que van 
a hacer ahora. Lo importante es 
que casi todos tenemos concien
cia de que hay que preservar la 
calidad de la obra de arte; que 
sólo una obra de 'arte de calidad 
puede ·contribuir ;realmente ·a la · 
revolución. La novela .o el poema 
no puede caer ai nível dei panfle
to. El panfleto acaso es importan
te en este momento y no tengo 
ningún inconveniente en h a c e r 
panfletos. Pera si me siento a es
-cribir un poema o una novela, lo 
seguiré haciendo ·con 'el mismo 
respeto por la calidad que he te
nido siempre. 

•Esto debe complementarse con 
una obra intensísima de educa
ción de las masas populares, que 
las capacite para acceder -ª- là 
obra de arte. En eso está ya la 
Asociación Portuguesa de Escrito
res, en colaboración con el Movi-

tniento Democráti-co Portugu_és : 
haciendo conferencias jculturales 
y de esclarecimiento; en esô es
tán también brigadas de. estudian
tes, que recorren el país intentan
do, según el método de Pablo Frei
re , trasmitir no solamente una 
cultura elemental, Sino contribuir 
a la formación de una conciencia 
política, particularmente entre el 
aislado campesinado norteno. 

»A su tiempo, volveré a la lite
ratura; a su tiempo !Volveremos 
todos. No sólo he hecho obra de 
contenido social, he tenido 'Una 
preocupac10n totalizadora de la 
vida humana, aunque siempre tra
to de insertar ai hombre en la 
historia, en el porvenir, en la bús
queda de la justicia social; creo 
que eso se puede parecer bastan
te a una razón de vivir . 

"'Portugal es una nación nueva 
donde cada uno gana conciencia, 
día a día, de su cualidad de hom
bre, y - la literatura deberá reflejar 
esta revolución (sin 1sangre, sin. 
crueldad, sin tortura. Pero lo hará 
también en media de una profun
da libertad: no vamos a · obligar 
a nadie q,ue con su obra apoye la 
construcción de un 'Portugal -de
mocrático y socialista, pero, nos
otros, los que !levamos desde 
siempre en la sangre ese propó- .._ 
sito, es lo que haremos. • ,.-
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EL APRENDIZAJE DE LA LffiERTAD 

ROGELIO PAULO: 
Como actor, hizo desde el Padre, de Seis personajes en busca de un autor, de 

Pirandello; el John Proctor, de tas brujas de •Salem; el Joe Kêller, de Todos eran 
mis hijos , de Artflur Miller; hasta el lowan, de ·La muerte de un viajante; IM&Tco A"'1 
tonio, de Julio César; o el Conde Kent, de IRey <lear, de Shakespeare. Como di
rector puso en escena obrás de Cfifford Od&ts, Arthtir MUier, Bernard Shaw y de 
numerosos dramaturgos portugueses. 

Traba)ó desde 1950 en los ·teatros portugueses, $I el Plaisaooe, de !Paris, en el 
Royal du Pare, de 8ruselas. Tres veces premiado como el mejor ·actor de Portu· 
gal (1956-1962-1968), obtuvo también el prlmer premio de la Univei'Sidad dei Teatro 
de las Naciones de Paris en el 62. Bastante -y no es nada; $U "'curricuh.lm• Uena 
cuatro hojas apt"etadas- para este hombre, cuyo nombre •real» es Rogelio Gomes 
Lopes, nacido en Silva Porto (Angola) en 1927. 

ROGELIO P.AULO: 
La belleza es una tarea urgente 

ll UVE una suerte enorme: es
tuve cerca de dos aiios en 
Cuba y regresé a Portugal en 

diciembre de mil novecientos se
tenta y tres. Imaginarás las enor
mes dificultades de adaptación 
que tenía, ·estaba me d i o loco. 
Cuando llega el veinticinco de 
abril, me encuentra preparado; 
además de mi larga militancia, que 
empieza en mil novecientos cua
renta y seis en el Movimiento de 
Unidad Democrática Juvenil (allí 
estaban también Carlos Brito, Ma
rio Soares, Carlos Gosta), y no 
cesa nunca, acabàba de vivir la 
formidable exper·iencia revolucio
naria cubana. 'Por eso es que ten
go un amor profundo a Cuba y a 
su pueblo; les debo mucho. 

-;.Oué problemas se presentan 
ai teatro ·portugués, después dei 

· veinticinco de abrit-? 
-Estábamos haciendo un tipo 

de teatro y ahora somos llamados 
a hacer otro totalmente distinto'; 
eso técnicamente plantea muchos 
problemas. Ahora se puede traba
jar abiertamente en un estilo di
dáctico, brechtiano, y encuentras 
actores muy buenos, con la mejor 
disposición, pero que tienen difi
cultades de adaptación a este nue
vo tipo de teatro. 

-;.V en cuanto a repertorio? 
-Ese mismo es el otro gran 

problema: todavia no tenemos una 
· dramaturgia que recoja lo que su
cede en Portugal. que hable dei 
presente y, más aún, dei futuro . 
No pido milagros, pero cuando me 
encuentro con escritores, muy 
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amigos, y les pido: ·Obras, obras• ; 
me contestan: • Tengo és ta •, que 
nunca pudo ser representada. No 
tengo otro remedio que decirles: 
«Lo lamento, viejo, pero ésa ya no 
nos sirve•. 

-Breoht: su importancia para ti. 
-lnconmesurable : la noche de-

cisiva de mi vida fue una de mil 
novecientos cincuenta y cinco. en 
París, cuando voy a ver una obra 
llamada •EI círculo de tiza cauca
siano•, puesta por el Berliner Em
samble, dirigida por el p r o p i o 
Brecht. Abrió, de pronto, un mun
do. nuevo para mí : era la negación 
dei teatro aristotélico, de senti
mientos; era el descubrimiento de 
que el teatro puede ser un instru
mento de comprensión de los fe
nómenos; que esos fenómenos, 
después de pasar por la imagina
ción dei creador y de s~r interpre
tados por un grupo de actores, 
pueden . llegar a las butacas con 
una carga de incitación, de estímu
lo crítico para el espectador; que 
éste pasa a estar en ·la misma si
tuación que cualquiera de nosotros 
está -o debe estar- fuera dei 
teatro, frente a los hechos de la 
historia. 

-=-;.Brecht ~stuvo autorizado en 
Portugal? 

-En absoluto; pero nadie pudo 
impedirme, desde entonces, utili
zar el método brechtiano. 

-En tu ·puesta en escena 'de 
«Portugués, escritor, cuarenta y 
cinco anos de edad ... .. en el 'Maria 
Martos, que acabo de ver, crei en
contrar tamblén -y te lo dije-

una fuerte inf_luencia de Vuri Liu
bi'mov, el dir~tor dei :raganka, 
de Moscú. 

-lnnegable: Liubimov es, para 
mí, otra piedra fundamental. Vi 
todo lo que se puede ver de él eri 
mil novecientos sesenta y ocho, 
cuando visite Moscú, y te resumo: 
creo que es el teatro más revolu
cionario que he visto en mi vida, 
la antítesis de un teatro elitista. 
Un teatro de alto valor ·estético 
y, a la vez, de una sencillez total ; 
tiene el distanciamiento de Brecht, 
pero, además, la dosis de emo
ción nec~saria para conmover ai 
público. Me impresionó mucho y, 
sin copiarlo, lo incorporé a mi tea
tro como tú bien dices. Por aqui 
cierta crítica que ataca alguna de 
mis puestas en escena, está toda
via por enterarse quién es Liubl
mov y cuánto le debe el teatro 
contemporáneo. · 

-Me hablaste de tu permanen
cia en Cuba y quiero preguntarte 
cómo valoras una experiencia tea
tral que se está 'haciendo aliá y 
que me parece muy importante: 
la de Sergio Corrieri, en el Es
cambray. 

-A mí también me parece muy 
importante, y te diré más: de una 
utilidad enorme para el teatro que 
desde hoy tenemos que hacer en 
Portugal, sobre todo . en el medio 
campesino. Como sabrás, nuestro 
campesino está ai margen de cual· 
q u i e r comprensión teatral. Fue 
algo parecido lo que encontró Co
rrieri cuando llegó a la sierra dei 
Escambray: algo peor' que la indi
ferencia, la hostilidad. Para un 
campesino, actor quería decir ho
mosexual, y actriz, prostituta. i Y 
qué hicieron Co~rieri y sus com
paiieros? Se pusieron a c o r ta r 
caiia con los macheteros, habla, 
ron con ellos, recogieron sus diá
logos, sus problemas, los esceni
ficaron; volvieron el teatro a sus 
orígenes, porque el teatro, como 
la música, empezó siendo un ritual 
de trabajo. Corrieri tuvo que abrir 
esa jungla a golpes de voluntad 
y la abrió. Algo así nos ocurrirá 
a nosotros en Portugal, con la ven
taja de que contamos con esa ex
periencia fabulosa hecha por los 

· ~ubanos. · · 
-Asi que ahora, Pertrechado 

con toda esa artilleria pesada, te 
prepararás palra participar en to 
que será el :nue'vo teatro 1portu· 
gués, ;.cómo será? 

-.En Portugal vivimos un mo
mento provisional; lo que será 
permanente tenemos -q u e cons
trui rio nosotros y, -por lo tanto, yo 
ahora tengo que preocuparme más 
de las grandes masas que nunca 
pisaron ' un teatro que de aque
llos pequenos círculos que los fre
cuentaban. Hoy el t e a t r o, ante 
todo, tiene que ser útiL En este 
momento recuerdo que José Mar
tí, cuando veía una pieza teatral, 
o le daban un libro, como intelec
tual combatiente que era, decía: 
"Esa obra es buena ;porque es 
útil•. El teatro, hoy, aquí debe con
tribuir a la comprensión por parte 
dei pueblo dei proceso .político 
que se vive en el país . 

-Para no entenderte mal: utili
dad sin sacrifício de la calidad. 
-i Por supuesto!: só lo es úti I 

algo que es bueno, porque la pri
mera cosa que tú tienes que des
arrollar en el pueblo, junto con un. 
despertar ideológico y político, es 
el sentido de la belleza. La be!leza 
es una ta_rea urgente,_ hoy, en Por
tugal. 

-Todo el mundo me habla aqui 
-me refiero a los intelectuales y 
artistas- de las «tareas inmedia· 
tas» en las que están zambullidos 
d e s d e el vein:ticinco de abril. 
;.Cuãles son 1as tuyas? 

-Mi caso no es diferente : es 
-posible que por .un tiempo tenga 
que dejar de actuar y de dirigir, y 
debo confesarte que lo hago con 
un poco de sacrifício, pero, en de
finitiva, con la mejor disposición . 
Ocurre que aquí existía, en tiem
pos dei fascismo, una cosa que 
se llamaba 'f:NAT (.Federación Na
cional de Alegria para el Trabajo) , 
un nombre, dicho sea de paso, que 
es el mismo que los nazis le ha
bían puesto a su organización ge
mela. El PNAT, jamás desarrolló 
una política cultural popular, pero 
por suerte dejó una importante in
fraestructura: -estadios, salas de 
teatro en todo el país (una, exce
lente, en Lisboa) , campos de va: 
caciones, hoteles, ,termas, etcé
tera. 

-;.Ou é ·piensan ihacer ustedes 
con todo eso? 
. -EI gobierno provisional entre

gó todas esas instalaéiones a la 
lntersindical , y ·los sindicatos me 
han designado como uno de los 
cuatro miembros de la ·comisión 
administradora. Hay mucho que 
hacer: por supuesto, un sanea
miento grande, y, como idea gene
ral, crear verdaderos centros de 
animación cultural en todo el país, 
provocando el desarrollo de los va
lores culturales de cada lugar, ha
ciendo participar en las tareas a 
la población de la zona, etcétera. 

--1He oido hablar también de que 
se formarán «guerrillas cutturales», 
;.de qué •se trata? 

-EI Movimiento de las Fuerzas 
Armadas ha · establecido un plan · 
hasta marzo, con :sus organigra
mas muy completos, como si se 
tratara de una batalla -y en el 
fondo lo es- para hacer una cam· 
paiia intensa en todo el país de 
esclarecimiento, de politización. Y 
entonces nos plantearon a noso
tros -debo aiiadirte que · también 
f9rmo parte de la Comisión Nacio
nal Consultiva dei Teatro- inte
grar una especie de •estado ma
yor» de esas guerrillas. Consisten 
en esto: enviar a todos lados gru
pos que cantando, hablando, reci
tando, actuando, despierten a la 
gente, les expliquen l_o que es la 
democracia, qué son ·unas ·elec
ciones, qué fue el fascismo, cómo 
actúa la reacción. Llevaremos cine, 
teatro, pintura, circo --con paya
sos -politizados, si tú quieres
hasta las. zonas más remotas de 
Portugal. 

-Una pregunta, para terminar: 
;.para ti cuál ha sido, en toda tti 
vida, et acto cultural más impor
tante ai que te ha tocado asistir 
o 'participar? 

-;,EI acto cultural más ... ?: el 
primero de mayo de mil novecien
tos setenta y cuatro en Lisboa. :• 



JOSE CARDOSO PIRES: ción muy cómoda ; nosotros apoya
mos ai gobierno provisional y el 
gobierno está integrado por ·una 

Como para pensar e_n la literatura 
· coal1ción. Aquí yo no puedo admi
tir un ataque ai Partido :Popuiar De
mocrático (PPD), porque es parte 
de esa coalición; pero tampoco ol
vidar que el PPiD es un partido bur- · 
gués y tratarlo ai mismo nível que 
podemos tratar a partidos como el 
Comunista y el Socialista, que son 
representativos de la masa traba
jadora de este país. 

A 
ViER recibí el recorte de una 
entrevista que le di en junio 
ai "Jornal do 'Brasil"; el título 

es: "'Probable un ataque de la ex
trema derecha": el pronóstico s·e 
cumplió en septiembre. Ahora te 
digo a ti, por puro olfato también : 
estamos bajo la amenaza de un 
ataque de la extrema derecha que 

· esta vez tendrá carácter militar. Y 
etlos piensan contar con Spínola. 

»Spínola es el gran responsable 
de la crisis dei veintiocho de 
septiembre. No digo que conocie
ra todos los detatles dei complot 
desde el primer momento, digo 
que algo sabia, y que se sumó ai 
intento de golpe cuando éste es
taba en marcha. El tuvo bajo arres
to ai primer ministro; no de una 
manera directa , sino con todos los 
cumplidos que se emplean en es
tos casos; él detuvo también a 
Otelo de Carvalho, el jefe adjunto 
de ·la COPCON; él pidió el esta
do de sitio. í 

•'la intentona sé frustró. 'Estaba 
or.questada por la tecnocracia con 
apoyo ·dei gran capital. La montaron 
como ·si fuera una operación co
mercial, con todos sus detatles. He 
visto las pruebas: el plan incluía 
ejecuciones sumaria s de numero
sas personas. Fue una operación 
civil , que pensaba contar con un 
apoyo en las FLierzas Armadas, que 
no tuvo. 

•Después de ese fracaso, e·tlos in- . 
tentarán · la revancha y la intenta
rán a otro nível. Con un apoyo mu- · 
cho más fuerte de los grandes gru
pos monopoHticos, con un respal
do militar mejor organizado. 

•Novecientos oficiales fueron sa
neados de las Fuerzas Armadas . 
i,Oué piensas tú que pueden estar 
haciendó? Siguen siendo oficiales, 
mantienen contactos dentro de las 
Fuerzas Armadas, tienen todo el 
tiempo libre para dedicarlo a cons-
pirar. · 

»>Digo que la extrema derecha in
tentará un golpe con intervención 
militar, no digo que vaya ·a ser un 
golpe exitoso. Aunque la caída de 
Spínola no ha sido definitiva, ha 
sido muy importante. •Significó una 

· consolidación formidable dei pro
ceso y a·lgo más: altos responsa
bles dei Gobierno me contesaron 
ron que etlos no tenían idea de que 

· se hubiera producido una politiza
ción tan grande a nível de oficia
les en las Fuerzas Armadas. ta res
puesta fue inmediata, con excep
ción de un regimiento de paracai
tlistas, y eso dejó en el aire la in
tentona ultraderechista. Tal vez esa 
politización no haya sido demasia
do sólida, pero fue suficiente para 
frenar el golpe. Y desde entonces 
se ha . seguido avanzando. 

•La c•A está trabajando en Por
tugal: es su obligación. Puedo de
cirte que los portugueses vámos a 
doctorarnos en el tema chileno: lo 
hemos estudiado por los cuatro 
costados y ·hemos aprendido algu-

. ·nas cosas sobre la OlA Ellos ata-

carán el punto económico, pero se
guramente también introducirán va
riantes, otras formas de ataque. No 
pueden venir aquí a financiar una 
huelga de· camioneros, porque eso 
lo identificaremos en seguida y lo 
responderemos. Tenemos que es
tar atentos a la inventiva que pue- ' 
da aplicar la CIA ai "caso portu
gués" para responder con la mis
ma prontitud . 

·Estos son los problemas y éste 
donde tú me ves es mi puesto de 
trabajo: soy director adjunto dei 
"Diario de Usboa", el periódico 
más tradicionalmente fascista de 
Portugal desde mil novecientos 
veintiuno. Muchas veces, antes dei 
veinticinco de abril, me habían otre: 
cido este puesto y no lo había acep
tado. Ahora es distinto. 

• Trabajo como un loco, como 
nunca he trabajado en mi vida, y 
m·e siento feliz . "•Diario de L:isboa" 
es un periódico antifascista y plu
ralista . La solución de un periódi
co de partido me parece una solu-

• Y dentro dei periódico tenemos 
que trabajar por la eliminación de 
.los grupúsculos, porque uno es 
maoísta, el otro comurrista, el otro 
socialista, y se tiende a olvidar la 
palabra fascismo. La unidad es im
prescindible {y lo que digo dei pe
riódico vale para el país), tenemos 
que tener siempre presente ai ene
migo. 

,.:Porque el enemigo, como te he 
dicho, trabaja en un nuevo asalto, 
en ei que se empleará a fondo•. 

-lnteresantes tus revelaciones 
polítú:as, pero yo venía a hablar 
con e'l escl'iitor Cardoso Pires. 

-l,:Piensas ·que estamos para 
pensar en la literatura No he es
crito una línea desde el veinticin
co ;de abril. Y no lo lamento. 1• 

E. G. B. 

JOSE CARDOSO PIRES: 

·Cuarenta y ocho anos, ocho Jibros. Novelas como _•EI tiuésped de Job• (1~) 
y ~I delfín•, ia más Ieida '(ambas traducidas ai espano!), cu.entos, ensayos: •Tec
nica dei golpe de la censura• publicado en 'Francis, iA'Iemama, Inglaterra, Estados 
Unidos, pero no, por supuesto.' en Portugal t~davía. «Excelentislsimo Oinosa~rio~ _le 

· valió las iras dei régimen anterior, que constgUieron fulcerle vender ocho "!d e,em
plares en dos dias. Estuvo tres aiios y meidio en l.ondres, como ~r ·de hter~tura 
en varias Universidades. Su generaclón correspondió a 'la buena epoca dei reahsmo 
socialista, pero él oonca 'lo ejerció, aunque su obra sea de contenido social . 

1ez 
anos 

, 
poes1a 

javier Lentini 
(CONTINUACION) 
(CONTINUARA) 
... un placer de cacería visual, esa duda 
dei ojo que avanza o desciende, que eli
ge diagonales o se ll)rga escaleras abajo 
para volver a remontar la cuesta. 

(Julio Cortázar) 

POETAS ESPANOLES 
POSCONTEMPORANEOS 
(Antología) 
Un libro imprescindible para conocer 
los caminos, vericuetos o despeiiaderos 
por los que transita la poesía espaiiola 
más reciente. 

POESIAS DE CATULO 
(texto bilingüe) 
edición de Juan Petit 
Un poeta dei siglo I a.c. que ya hos en· 
seiia a maldecir ai superior jerárquicÓ y a 
narrar aventuras galantes. · 
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