
Escritores-y ·artistas portugueses .. 

EL APRENDIZAJE . DE LA. LIBERTAD 
Una manana salieron de su casa y se encontraron con que la libertad 

andaba suelta por las calles. Habían ·nacido, vivido; habían escrito sus libras 
o subido a los escenarios metidos en un 'largo .subterráneo -de cincuenta 
anos . Y, de pronto, espléndida :y brutal. la luz; de pronto tenían que rein­
ventaria todo : desde el ritual de su existencia cotidiana, •<permeado de una 
clandestin idad que nos llegaba a los huesos ... hasta el nuevo sentido de la 
creación, hasta el flamante valor de las palabras. 

Ahora un «pide., era un «pide., ·y punto . 1Se acababan los circunloquios, 
los sobreentendidos , los eufemismos , las entrei íneas , las claves , todas 
las referencias tangenciales para pasarle justo ai lado a la c-ensura y poder 
llegar ai pueblo . Algo más sutil : tenían que matar ai pO'Iicía que se había 
instalado a vivir dentro de ellos mismos, dragar lo que hubiera de sucio 
en el fondo de sus propias conciencias; hacer el aprendizaje de la libertad . 

Tanto es lo que tendrían que decir, que se han ·quedado mudos; mila­
grosos sobrevivientes, aprenden a usar las muletas . Y como nunca fueron 
mayordomos dei régimen, ·sino tenaces resistentes contra todas las razones 
aue les tendia la desesperanza , la victoria también les pertenece . Y tam­

.bién les obliga . Los libras para pasado manana, porque hay tareas más ur­
gentes y vivencias demasiado quemantes : no sólo los dias de la euforia 
y el delírio, haber asistido a la confesión dei asesino de . nuestro mejor 
amigo; que aquella muchacha de veinte anos que pareció compartir nues­
tra ternura resultara un agente de tres mil escudos . Vendrán los libras: 
bellos monstruos. estupefactos testimonios, minucioso desmantelamiento 
de una mentira .que cubrió media siglo de historia portuguesa . Ahora hay 
demasiado ruído en la calle como para sentarse a escribir . 

FERNANDO NAMORA: 
La fraternidad en busca de una voz 

m UE fue el fascismo? 
-Los que vivimos el país por 
dentro , en nuestra carne. ten­

go la impresión que no podremos 
darle una respuesta muy clara, muy 
lúcida : tan incorporado estaba todo 
en nosotros ; era una forma de res­
pirar , -un modo de vida que lo 
permeaba todo. 

-'-En la literatura, ;,qué pasaba?: 
la censura, por ejemplo. 

----'Precisamente: en los últimos 
t-iempos no había censura previa de 
la literatura en Portugal. Le diria : 
por innecesaria ; había autocensura. 
una censura inconsciente que cada 
uno aplicaba a su manera. 

-Pero su generación · fue comba­
tiva, contestataria ai régimen. 

-Particularmente combativa, de 
un tipo de literatura participante. 
interferent(:l; . enfrentamos los pro­
blemas y lo hicimos · con una voz 
que nosotros queríamos que fuese 
muy clara. 

-;,,Entonces? 
-La influencia dei medio am-

biente; aun cuando nosotros cre­
yéramos que no llevábamos dentro 
la represión, la llevábamos. Había 
un juego literario, un juego formal 
que, si por un lado daba cierta 
tensión a la expresión !iteraria 
-no dejo de reconocerlo-, por 
otro ladc era extremadamente limi-
tativo . ' 

-;,V en su caso? 
-Desarrollo este tema en mi no-

vela «Los clandestinos ... Mi litera­
tura - toda- fue respuesta a un 
desaf fv cGncreto: la situación so­
cia l y po lítica de mi pafs ; en todos 
y cadê· uno de los tres grandes mo­
mentos en que puede dividirse mi 
novelística : el contacto muy veraz, 

desmitificado, duro, que como médi­
co tengo con la realidad rural de 
mi país; la confrontación de ese 
país agrícola con la experiencia 
ciudadana . cuando me traslado a 
Lisboa, y, por último, otro contra­
punto : el de un mundo exterior en 
ráp ida mudanza, ínteresado · en el 
porvenir, con el màrasmo, el mun­
do muerto de nuestro país . 

-'Me ·ha'blaba de «'Los clandes­
tinos». 

-Porque en esa novela -el tí­
tulo tiene mucho de simbólico­
trato de esa clandestinidad que se 
había instalado en nuestras vidas. 
Hubo una clandestinidad necesaria 
para la resistencia política y otra 
que, sin darnos cuenta, fue impreg­
nando · cada uno de nuestros más 
pequenos gestos. toda nuestra con­
ducta. La · dramática tentativa dei 
protagonista de esta novela es 'la 
dei esclarecimiento entre esa ac­
tualidad de clandestinidad muerta 
- corroída por un medio apático , 
indiferente- y su pasado de mili­
tante activo en la clandestinidad 
real. 

- ·E s a literatura comprometida 
que hace su generación, ;,supone 
un descuido por el aspecto formal , 
o 'POr el contrario? .. . 

- . .. en absoluto, nunca nos fué­
ron ajenos los problemas estéti ­
cos : cuando apareció el existencia­
lismo en Portugal, no constituyó una 
sorpresa: nuestros personajes no 
estaban diluídos en un todo colec­
tivo; identificados con ese todo, sí. 
pero con una individualidad propia; 
cuando surge el unouveau roman», 
nuevas generaciones que confluyen 
en nuestro movimiento, hacen tam­
b i é n esa experiencia . Estuvimos 

despiertos siempre a las nuevas 
corrientes I iterarias, pero com o 
constante, en cuanto a temática, 
cualquiera fuera la resolución for­
mal , aparecia la realidad por tu­
guesa. 

-;,V su propio proceso? 
-Por tradición , tal vez .por tem-

peramento, . soy fundamentalmente 
un narrador de historias . Pero creo 
que hay una evolución bien marca­
da entre mis primeros libras y mi 
última novela " Los clandestinos .. 
que tiene una arquitectura moder­
na, con destrucción dei tiempo, la 
comprensión postergada de la in­
triga, la asociación de hechos ocu-

-Todo se transformá en Portu­
gal. Hemos vivido días únicos, un 
ambiente de fiesta, de reconcilia­
ción ; una atmósfera de fraternidad 
intensa. ávida de expresarse, de 
tener una voz. Además , usted pue­
de verlo, hay todo un deseo de re­
construir, de colaborar en las per­
sanas, de hacer un Portugal nuevo 
o, por lo menos, renovado. 

-;,Oué .problemas le plantea a 
usted, que como es·critor ha hecho 
toda su obra bajo e·l fascismo, este 
viraje ·histórico de su •país? 

-Honestamente : muchos. No. se 
viven en vano largos anos en una 
actitud de resistencia a un oposi-

Ernesto .González Bermejo 

rridos en tiempos y espacios distin­
tos, etcétera. Desde entonces in­
tento una literatura que trato que 
sea Lin poco mía entre la ficción , el 
testimonio y el ensayo . Libras que 
pueden ser fundamentalmente en­
sayos, pero en los que el aspecto 
especulativo aparece ejemplificado 
con relatos y, por lo tanto, con per-
sonajes . · 

-;.Oué ·pasó. el veinticinco de 
abril? 

tor definido : un sistema político 
determinado y la realidad social co­
rrespondiente. Desaparecido ese 
opositor, tenemos que encontrar 
nuevas razones de desafio para 
nuestra creación . !iteraria, y tam-­
bién la forma · de expresión que I e 
corresponda . De acuerdo : tenemos 
un· compromiso inmediato : contri ­
buir de una manera viva, activa, a 
la reconstrucción dei país, pero es 
posible que eso mismo nos cree 

FERNANDO NAMORA: 

De cincuenta y cuatro anos, nacido en •los alrededores de 1Coirnbra, •poeta; nove­
lista, ensayista, Fernando Namora es uno de •los clásicos modernos de la 'literatura 
portuguesa. Médico, recorrió con su :trabajo todo el país; su iprimera .narrativa 
recoge ese itinerario por el paisaje geográfico y !humano. (campes:inos, mineros, 
pescadores y contrabandistas) de Portugal. Aut~f de tres l ibras de poemas («Rei!!· 
vos», "'Mar de Sargazos», «Tierra•J.. su novelístipa es más abundante·: se. destacan 
«Casa de Malta», «Minas de San Francisco», «lit noche de madrugada», ~Fue9õ" en 
la noche oscura'», «Escenas de la vida de. un iméd.co», •<'Nuevas ·escenas de la vida 
de un médico" y «los clandestinos», ·las cuatro últimas publicadas · en espaiiol. 



proplemas de creac10n, de estímu­
lo. H .aplauso es siempre mucho 
más convencional que el desacuer­
do. Encontraremos la s o I u c i ó n, 
como Já han encontrado otros pue­
blos, pero hoy no sabría · decirle 
cuál será . 

--'Pero usted tendrá su plan de 
trabajo . .. 

-Tengo un plan que no es de 
ahora, que tiene muchos anos : un 
intento de crónica de lo que fue­
ron los últimos diez , quince anos 
de vida portuguesa ; un libro-mon­
taje : selección de discursos políti­
cos, acontecimientos de diverso 
tipo, ligados a los dos grandes · dra­
mas portugueses dei último tiem­
po : la guerra colonial y la emigra­
ción. Tengo mucho material acumu­
lado, muchas páginas escritas, pero 
seguramente tendré que r e v e r 
todo el trabajo hecho, potque ahora 
la dirección dei libra, su orienta­
ción, obviamente, tendrá qu·e ser 
otra . 

-Me hablaba de los compromi­
sos inmediatos !que exige ia si­
tuación: ;.cuál es su participación 
en ellos? 

-Difícil decírselo : las solicitu­
des· son tantas y tan divergentes 
que cuesta trabajo !levar la cuen­
ta. En este país, desde abril, nos 
pasamos la vida en reuniones, en 
debates, en comisiones. Esta mis­
ma tarde estaré en una sesión de 
trabajo de una liga de intercam­
bio cultural, científico y social con 
los pueblos de los .países socialis­
tas; tendría que ver l·a agenda 
para decirle cuál o cuáles tengo 
manana; dentro de tres días salgo 
para Holanda con otra tarea cultu­
ral. Tenemos los días a plena dis­
ponibi-lidad de lo tque haya que 
hacer. Si me pregunta en qué ocu­
pé la semana pasada, no sabría 
responderle: sólo que estuve muy 
atareado, nada más. 

-Su opinión dei momento •po­
Htico. 

-iEstamos en una situación pro­
visional a la que corresponde un 
gobierno provisional: Estas meses 
se han empleado en una tentativa 
a fondo de esclarecimiento dei 
pueblo que estaba totalmente alie­
nado, muy poco -politizado, sin 
conciencia de sus .propios dramas. 
Sabemos que será un problema 
de anos, pero a los gobernantes, 
a los ciudadanos más conscientes 
les corresponde oontribuir a su 
aceleración . 

-;.Es opti'mista en cuanto ai 
curso de ese ,proceso? 

-Totalmente. El portugués tie­
ne condiciones evidentes de adap­
tación a circunstancias nuevas; es 
un pueblo que muchas .veces ha 
conseguido soluciones originales 
para sus grandes problemas. Tal 
vez se pueda aplicar esta frase 
ai pueblo portugués : «es capaz de 
resolver las cosas difíciles y no 
sabe resolver las cosas fáciles ... 
V esta no es de las fáciles. 

. -Hay amenazas, :peligros ... · 
- ·Los -hay, ,per·o ·oonsidero Ja 

situación completamente .irrever­
sible. Como todos los g r a n d e s 
cambias, esos seísmos de ·la his­
toria provocarán sacudimientos. Es 
inevitable que en •esta fase de 
saneamiento, de limpieza de es­
tructuras corrompidas, haya en­
frentamientos, haya discordias, 
pero confío que encontraremos un 
punto óptimo de conciliación y de 
diálogo porque tenemos todos una 
apuesta común : hacer un país 
nuevo. 

»Todo intento de volver ai pa­
sado lo considero condenado ai · 
tracaso porque ~y ésa es la Ori­
ginalidad dei caso portugués­
tenemos un Ejército que sólo por 
azar !leva uniforme, que hizo esta 
revolución, que está interesado ·en 
un cambio de estructuras sociales 
dei país y que frustrará cualqui·er 
intento de golpe contrarrevolucio­
nario: ·• 

URBANO TAVARES 
RODRIGUES: 

«También pued,o escribir panfletos»-

N 
O estoy de acuerdo con algo 
que se dice siempre : que el 
Renacimiento fue la aparición 

de la cultura después de la larga 
noche de la Edad Media : también 
hubo una cultura escondida en la 
Edad Media. En Portugal ocurrió lo 
mismo bajo el fascismo. No sólo 
una cultura entendida en términos 
de tarea de escritores y artistas, 
también en el sentido de una lu­
cha continua de masas trabajado· 
ras, de los comunistas, los socia­
listas, las organizaciones revolu­
cionarias; · en Al-entejo, en ciertas 
zonas de pescadores, en sectores 
industriales, se mantuvo vivo· un 
prOfundo sentimiento de libertad; 
hubo hombres que jamás se rin­
dieron ai fascismo, que sufrieron 
mucha cárcel, que fueron tortura· 
dos hasta la muerte . 

.. y fue esa conciencia de van­
guardia la que salió a la calle, el 
veinticinco de abril , junto con los 
militares revolucionarias. 

.. Los intelectuales 'Y artistas 
portugueses han dado un apoyo 

total ai cambio. Porque siempr-e 
estuvieron en la oposición; se po­
dían contar con los dedos de una 
mano los intelectuales que sirvie­
ron ai régimen, y ésos jamás tu: 
vieron alguna audiencia significa­
tiva en el pueblo portugués. 

»Mi obra también tuvo siempre 
ese carácter resistente, pero. nun­
ca pude hablar ·claro. A'hora lo 
haré o intentaré hacerlo, porque 
es probable que esté condicionado 
por una cierta manera d_e meta­
for izar la realidad, con todo lo que 
.pueda eso tener de negativo y de 
positivo. 

.. .creo que ya no abandonaré mi · 
senda de ·la novela poética porque 
mi visión de lo real es una visión 
poética . Es muy probable que por 
un ano o dos sólo escriba palabras 
de ·combate, ·antes •que novelas 
como las que hacía antes dei vein­
ticinco de abril. He vuelto ai pe­
riodismo : en este momento me 
parece más importante participar 
directamente en la lucha dei pue­
blo portugués contra la posibili-

URBANO TAVARES: 

«Una de las más interesantes personalidades -!iterarias dei decenio dei 50», se­
gún el escritor y critico Oscar l~s. Nació en Usboa, tpero vivió -la miseria cam­
pesina de Alentejo. ·Buena parte de sus novelas está referida a esa realidad. Gra­
duado .en Filologia Românica en 'la Facultad d& L:etras de Lisboa, enselió en U<ni­
versidades francesas. Diversos premios ·literarios. Miembro de dirección de la 
Sociedad Portuguesa de 'Escritores, clausurada por Salazar en 1965. Candidato a 
diputado por la Oposición !Democrática en 1969. 1Preso tres veoes: én ' el 61, en 
el 63 y en el 68; torturado. I·•· · 

Autor de más de veinte libros (poesia, ·novela, ensayo), varios traducidos ai 
espaiiol: " Bastardos dei sol» (1957); •Una piedra arrojada ai charco» (1958) ; ulos 
insumisos .. (1961). Después dei 25 de abril fue publicado su libro «lmitación de la 
felicidad», prohibido durante diez aííos; en diciembre de este aíío aparecerá otra 
novela _ suya: «Disolución», 

dad de un retorno de la derecha 
y dei fascismo, como ya se inten­
tó el veintiocho de s-eptiembre, 
Ese día avanzamos mucho en la 
consolidaoión de •la democracia, 
se reforzó la alianza decisiva dei 
Movimiento de las Fuerzas Arma­
das y las masas popul-ares, y se 
dio un salto importante en la po­
litización dei país. 

nSí, aunque a nível político, los 
artistas e intelectuales apoyan el 
proceso, en el planp de ·la cr·ea­
ción, muchos no saben lo que van 
a hacer ahora. Lo importante es 
que casi todos tenemos concien­
cia de que hay que preservar la 
calidad de la obra de arte; que 
sólo una obra de 'arte de calidad 
puede ·contribuir ;realmente ·a la · 
revolución. La novela .o el poema 
no puede caer ai nível dei panfle­
to. El panfleto acaso es importan­
te en este momento y no tengo 
ningún inconveniente en h a c e r 
panfletos. Pera si me siento a es­
-cribir un poema o una novela, lo 
seguiré haciendo ·con 'el mismo 
respeto por la calidad que he te­
nido siempre. 

•Esto debe complementarse con 
una obra intensísima de educa­
ción de las masas populares, que 
las capacite para acceder -ª- là 
obra de arte. En eso está ya la 
Asociación Portuguesa de Escrito­
res, en colaboración con el Movi-

tniento Democráti-co Portugu_és : 
haciendo conferencias jculturales 
y de esclarecimiento; en esô es­
tán también brigadas de. estudian­
tes, que recorren el país intentan­
do, según el método de Pablo Frei­
re , trasmitir no solamente una 
cultura elemental, Sino contribuir 
a la formación de una conciencia 
política, particularmente entre el 
aislado campesinado norteno. 

»A su tiempo, volveré a la lite­
ratura; a su tiempo !Volveremos 
todos. No sólo he hecho obra de 
contenido social, he tenido 'Una 
preocupac10n totalizadora de la 
vida humana, aunque siempre tra­
to de insertar ai hombre en la 
historia, en el porvenir, en la bús­
queda de la justicia social; creo 
que eso se puede parecer bastan­
te a una razón de vivir . 

"'Portugal es una nación nueva 
donde cada uno gana conciencia, 
día a día, de su cualidad de hom­
bre, y - la literatura deberá reflejar 
esta revolución (sin 1sangre, sin. 
crueldad, sin tortura. Pero lo hará 
también en media de una profun­
da libertad: no vamos a · obligar 
a nadie q,ue con su obra apoye la 
construcción de un 'Portugal -de­
mocrático y socialista, pero, nos­
otros, los que !levamos desde 
siempre en la sangre ese propó- .._ 
sito, es lo que haremos. • ,.-
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ROGELIO PAULO: 
Como actor, hizo desde el Padre, de Seis personajes en busca de un autor, de 

Pirandello; el John Proctor, de tas brujas de •Salem; el Joe Kêller, de Todos eran 
mis hijos , de Artflur Miller; hasta el lowan, de ·La muerte de un viajante; IM&Tco A"'1 
tonio, de Julio César; o el Conde Kent, de IRey <lear, de Shakespeare. Como di­
rector puso en escena obrás de Cfifford Od&ts, Arthtir MUier, Bernard Shaw y de 
numerosos dramaturgos portugueses. 

Traba)ó desde 1950 en los ·teatros portugueses, $I el Plaisaooe, de !Paris, en el 
Royal du Pare, de 8ruselas. Tres veces premiado como el mejor ·actor de Portu· 
gal (1956-1962-1968), obtuvo también el prlmer premio de la Univei'Sidad dei Teatro 
de las Naciones de Paris en el 62. Bastante -y no es nada; $U "'curricuh.lm• Uena 
cuatro hojas apt"etadas- para este hombre, cuyo nombre •real» es Rogelio Gomes 
Lopes, nacido en Silva Porto (Angola) en 1927. 

ROGELIO P.AULO: 
La belleza es una tarea urgente 

ll UVE una suerte enorme: es­
tuve cerca de dos aiios en 
Cuba y regresé a Portugal en 

diciembre de mil novecientos se­
tenta y tres. Imaginarás las enor­
mes dificultades de adaptación 
que tenía, ·estaba me d i o loco. 
Cuando llega el veinticinco de 
abril, me encuentra preparado; 
además de mi larga militancia, que 
empieza en mil novecientos cua­
renta y seis en el Movimiento de 
Unidad Democrática Juvenil (allí 
estaban también Carlos Brito, Ma­
rio Soares, Carlos Gosta), y no 
cesa nunca, acabàba de vivir la 
formidable exper·iencia revolucio­
naria cubana. 'Por eso es que ten­
go un amor profundo a Cuba y a 
su pueblo; les debo mucho. 

-;.Oué problemas se presentan 
ai teatro ·portugués, después dei 

· veinticinco de abrit-? 
-Estábamos haciendo un tipo 

de teatro y ahora somos llamados 
a hacer otro totalmente distinto'; 
eso técnicamente plantea muchos 
problemas. Ahora se puede traba­
jar abiertamente en un estilo di­
dáctico, brechtiano, y encuentras 
actores muy buenos, con la mejor 
disposición, pero que tienen difi­
cultades de adaptación a este nue­
vo tipo de teatro. 

-;.V en cuanto a repertorio? 
-Ese mismo es el otro gran 

problema: todavia no tenemos una 
· dramaturgia que recoja lo que su­
cede en Portugal. que hable dei 
presente y, más aún, dei futuro . 
No pido milagros, pero cuando me 
encuentro con escritores, muy 
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amigos, y les pido: ·Obras, obras• ; 
me contestan: • Tengo és ta •, que 
nunca pudo ser representada. No 
tengo otro remedio que decirles: 
«Lo lamento, viejo, pero ésa ya no 
nos sirve•. 

-Breoht: su importancia para ti. 
-lnconmesurable : la noche de-

cisiva de mi vida fue una de mil 
novecientos cincuenta y cinco. en 
París, cuando voy a ver una obra 
llamada •EI círculo de tiza cauca­
siano•, puesta por el Berliner Em­
samble, dirigida por el p r o p i o 
Brecht. Abrió, de pronto, un mun­
do. nuevo para mí : era la negación 
dei teatro aristotélico, de senti­
mientos; era el descubrimiento de 
que el teatro puede ser un instru­
mento de comprensión de los fe­
nómenos; que esos fenómenos, 
después de pasar por la imagina­
ción dei creador y de s~r interpre­
tados por un grupo de actores, 
pueden . llegar a las butacas con 
una carga de incitación, de estímu­
lo crítico para el espectador; que 
éste pasa a estar en ·la misma si­
tuación que cualquiera de nosotros 
está -o debe estar- fuera dei 
teatro, frente a los hechos de la 
historia. 

-=-;.Brecht ~stuvo autorizado en 
Portugal? 

-En absoluto; pero nadie pudo 
impedirme, desde entonces, utili­
zar el método brechtiano. 

-En tu ·puesta en escena 'de 
«Portugués, escritor, cuarenta y 
cinco anos de edad ... .. en el 'Maria 
Martos, que acabo de ver, crei en­
contrar tamblén -y te lo dije-

una fuerte inf_luencia de Vuri Liu­
bi'mov, el dir~tor dei :raganka, 
de Moscú. 

-lnnegable: Liubimov es, para 
mí, otra piedra fundamental. Vi 
todo lo que se puede ver de él eri 
mil novecientos sesenta y ocho, 
cuando visite Moscú, y te resumo: 
creo que es el teatro más revolu­
cionario que he visto en mi vida, 
la antítesis de un teatro elitista. 
Un teatro de alto valor ·estético 
y, a la vez, de una sencillez total ; 
tiene el distanciamiento de Brecht, 
pero, además, la dosis de emo­
ción nec~saria para conmover ai 
público. Me impresionó mucho y, 
sin copiarlo, lo incorporé a mi tea­
tro como tú bien dices. Por aqui 
cierta crítica que ataca alguna de 
mis puestas en escena, está toda­
via por enterarse quién es Liubl­
mov y cuánto le debe el teatro 
contemporáneo. · 

-Me hablaste de tu permanen­
cia en Cuba y quiero preguntarte 
cómo valoras una experiencia tea­
tral que se está 'haciendo aliá y 
que me parece muy importante: 
la de Sergio Corrieri, en el Es­
cambray. 

-A mí también me parece muy 
importante, y te diré más: de una 
utilidad enorme para el teatro que 
desde hoy tenemos que hacer en 
Portugal, sobre todo . en el medio 
campesino. Como sabrás, nuestro 
campesino está ai margen de cual· 
q u i e r comprensión teatral. Fue 
algo parecido lo que encontró Co­
rrieri cuando llegó a la sierra dei 
Escambray: algo peor' que la indi­
ferencia, la hostilidad. Para un 
campesino, actor quería decir ho­
mosexual, y actriz, prostituta. i Y 
qué hicieron Co~rieri y sus com­
paiieros? Se pusieron a c o r ta r 
caiia con los macheteros, habla, 
ron con ellos, recogieron sus diá­
logos, sus problemas, los esceni­
ficaron; volvieron el teatro a sus 
orígenes, porque el teatro, como 
la música, empezó siendo un ritual 
de trabajo. Corrieri tuvo que abrir 
esa jungla a golpes de voluntad 
y la abrió. Algo así nos ocurrirá 
a nosotros en Portugal, con la ven­
taja de que contamos con esa ex­
periencia fabulosa hecha por los 

· ~ubanos. · · 
-Asi que ahora, Pertrechado 

con toda esa artilleria pesada, te 
prepararás palra participar en to 
que será el :nue'vo teatro 1portu· 
gués, ;.cómo será? 

-.En Portugal vivimos un mo­
mento provisional; lo que será 
permanente tenemos -q u e cons­
trui rio nosotros y, -por lo tanto, yo 
ahora tengo que preocuparme más 
de las grandes masas que nunca 
pisaron ' un teatro que de aque­
llos pequenos círculos que los fre­
cuentaban. Hoy el t e a t r o, ante 
todo, tiene que ser útiL En este 
momento recuerdo que José Mar­
tí, cuando veía una pieza teatral, 
o le daban un libro, como intelec­
tual combatiente que era, decía: 
"Esa obra es buena ;porque es 
útil•. El teatro, hoy, aquí debe con­
tribuir a la comprensión por parte 
dei pueblo dei proceso .político 
que se vive en el país . 

-Para no entenderte mal: utili­
dad sin sacrifício de la calidad. 
-i Por supuesto!: só lo es úti I 

algo que es bueno, porque la pri­
mera cosa que tú tienes que des­
arrollar en el pueblo, junto con un. 
despertar ideológico y político, es 
el sentido de la belleza. La be!leza 
es una ta_rea urgente,_ hoy, en Por­
tugal. 

-Todo el mundo me habla aqui 
-me refiero a los intelectuales y 
artistas- de las «tareas inmedia· 
tas» en las que están zambullidos 
d e s d e el vein:ticinco de abril. 
;.Cuãles son 1as tuyas? 

-Mi caso no es diferente : es 
-posible que por .un tiempo tenga 
que dejar de actuar y de dirigir, y 
debo confesarte que lo hago con 
un poco de sacrifício, pero, en de­
finitiva, con la mejor disposición . 
Ocurre que aquí existía, en tiem­
pos dei fascismo, una cosa que 
se llamaba 'f:NAT (.Federación Na­
cional de Alegria para el Trabajo) , 
un nombre, dicho sea de paso, que 
es el mismo que los nazis le ha­
bían puesto a su organización ge­
mela. El PNAT, jamás desarrolló 
una política cultural popular, pero 
por suerte dejó una importante in­
fraestructura: -estadios, salas de 
teatro en todo el país (una, exce­
lente, en Lisboa) , campos de va: 
caciones, hoteles, ,termas, etcé­
tera. 

-;.Ou é ·piensan ihacer ustedes 
con todo eso? 
. -EI gobierno provisional entre­

gó todas esas instalaéiones a la 
lntersindical , y ·los sindicatos me 
han designado como uno de los 
cuatro miembros de la ·comisión 
administradora. Hay mucho que 
hacer: por supuesto, un sanea­
miento grande, y, como idea gene­
ral, crear verdaderos centros de 
animación cultural en todo el país, 
provocando el desarrollo de los va­
lores culturales de cada lugar, ha­
ciendo participar en las tareas a 
la población de la zona, etcétera. 

--1He oido hablar también de que 
se formarán «guerrillas cutturales», 
;.de qué •se trata? 

-EI Movimiento de las Fuerzas 
Armadas ha · establecido un plan · 
hasta marzo, con :sus organigra­
mas muy completos, como si se 
tratara de una batalla -y en el 
fondo lo es- para hacer una cam· 
paiia intensa en todo el país de 
esclarecimiento, de politización. Y 
entonces nos plantearon a noso­
tros -debo aiiadirte que · también 
f9rmo parte de la Comisión Nacio­
nal Consultiva dei Teatro- inte­
grar una especie de •estado ma­
yor» de esas guerrillas. Consisten 
en esto: enviar a todos lados gru­
pos que cantando, hablando, reci­
tando, actuando, despierten a la 
gente, les expliquen l_o que es la 
democracia, qué son ·unas ·elec­
ciones, qué fue el fascismo, cómo 
actúa la reacción. Llevaremos cine, 
teatro, pintura, circo --con paya­
sos -politizados, si tú quieres­
hasta las. zonas más remotas de 
Portugal. 

-Una pregunta, para terminar: 
;.para ti cuál ha sido, en toda tti 
vida, et acto cultural más impor­
tante ai que te ha tocado asistir 
o 'participar? 

-;,EI acto cultural más ... ?: el 
primero de mayo de mil novecien­
tos setenta y cuatro en Lisboa. :• 



JOSE CARDOSO PIRES: ción muy cómoda ; nosotros apoya­
mos ai gobierno provisional y el 
gobierno está integrado por ·una 

Como para pensar e_n la literatura 
· coal1ción. Aquí yo no puedo admi­
tir un ataque ai Partido :Popuiar De­
mocrático (PPD), porque es parte 
de esa coalición; pero tampoco ol­
vidar que el PPiD es un partido bur- · 
gués y tratarlo ai mismo nível que 
podemos tratar a partidos como el 
Comunista y el Socialista, que son 
representativos de la masa traba­
jadora de este país. 

A 
ViER recibí el recorte de una 
entrevista que le di en junio 
ai "Jornal do 'Brasil"; el título 

es: "'Probable un ataque de la ex­
trema derecha": el pronóstico s·e 
cumplió en septiembre. Ahora te 
digo a ti, por puro olfato también : 
estamos bajo la amenaza de un 
ataque de la extrema derecha que 

· esta vez tendrá carácter militar. Y 
etlos piensan contar con Spínola. 

»Spínola es el gran responsable 
de la crisis dei veintiocho de 
septiembre. No digo que conocie­
ra todos los detatles dei complot 
desde el primer momento, digo 
que algo sabia, y que se sumó ai 
intento de golpe cuando éste es­
taba en marcha. El tuvo bajo arres­
to ai primer ministro; no de una 
manera directa , sino con todos los 
cumplidos que se emplean en es­
tos casos; él detuvo también a 
Otelo de Carvalho, el jefe adjunto 
de ·la COPCON; él pidió el esta­
do de sitio. í 

•'la intentona sé frustró. 'Estaba 
or.questada por la tecnocracia con 
apoyo ·dei gran capital. La montaron 
como ·si fuera una operación co­
mercial, con todos sus detatles. He 
visto las pruebas: el plan incluía 
ejecuciones sumaria s de numero­
sas personas. Fue una operación 
civil , que pensaba contar con un 
apoyo en las FLierzas Armadas, que 
no tuvo. 

•Después de ese fracaso, e·tlos in- . 
tentarán · la revancha y la intenta­
rán a otro nível. Con un apoyo mu- · 
cho más fuerte de los grandes gru­
pos monopoHticos, con un respal­
do militar mejor organizado. 

•Novecientos oficiales fueron sa­
neados de las Fuerzas Armadas . 
i,Oué piensas tú que pueden estar 
haciendó? Siguen siendo oficiales, 
mantienen contactos dentro de las 
Fuerzas Armadas, tienen todo el 
tiempo libre para dedicarlo a cons-
pirar. · 

»>Digo que la extrema derecha in­
tentará un golpe con intervención 
militar, no digo que vaya ·a ser un 
golpe exitoso. Aunque la caída de 
Spínola no ha sido definitiva, ha 
sido muy importante. •Significó una 

· consolidación formidable dei pro­
ceso y a·lgo más: altos responsa­
bles dei Gobierno me contesaron 
ron que etlos no tenían idea de que 

· se hubiera producido una politiza­
ción tan grande a nível de oficia­
les en las Fuerzas Armadas. ta res­
puesta fue inmediata, con excep­
ción de un regimiento de paracai­
tlistas, y eso dejó en el aire la in­
tentona ultraderechista. Tal vez esa 
politización no haya sido demasia­
do sólida, pero fue suficiente para 
frenar el golpe. Y desde entonces 
se ha . seguido avanzando. 

•La c•A está trabajando en Por­
tugal: es su obligación. Puedo de­
cirte que los portugueses vámos a 
doctorarnos en el tema chileno: lo 
hemos estudiado por los cuatro 
costados y ·hemos aprendido algu-

. ·nas cosas sobre la OlA Ellos ata-

carán el punto económico, pero se­
guramente también introducirán va­
riantes, otras formas de ataque. No 
pueden venir aquí a financiar una 
huelga de· camioneros, porque eso 
lo identificaremos en seguida y lo 
responderemos. Tenemos que es­
tar atentos a la inventiva que pue- ' 
da aplicar la CIA ai "caso portu­
gués" para responder con la mis­
ma prontitud . 

·Estos son los problemas y éste 
donde tú me ves es mi puesto de 
trabajo: soy director adjunto dei 
"Diario de Usboa", el periódico 
más tradicionalmente fascista de 
Portugal desde mil novecientos 
veintiuno. Muchas veces, antes dei 
veinticinco de abril, me habían otre: 
cido este puesto y no lo había acep­
tado. Ahora es distinto. 

• Trabajo como un loco, como 
nunca he trabajado en mi vida, y 
m·e siento feliz . "•Diario de L:isboa" 
es un periódico antifascista y plu­
ralista . La solución de un periódi­
co de partido me parece una solu-

• Y dentro dei periódico tenemos 
que trabajar por la eliminación de 
.los grupúsculos, porque uno es 
maoísta, el otro comurrista, el otro 
socialista, y se tiende a olvidar la 
palabra fascismo. La unidad es im­
prescindible {y lo que digo dei pe­
riódico vale para el país), tenemos 
que tener siempre presente ai ene­
migo. 

,.:Porque el enemigo, como te he 
dicho, trabaja en un nuevo asalto, 
en ei que se empleará a fondo•. 

-lnteresantes tus revelaciones 
polítú:as, pero yo venía a hablar 
con e'l escl'iitor Cardoso Pires. 

-l,:Piensas ·que estamos para 
pensar en la literatura No he es­
crito una línea desde el veinticin­
co ;de abril. Y no lo lamento. 1• 

E. G. B. 

JOSE CARDOSO PIRES: 

·Cuarenta y ocho anos, ocho Jibros. Novelas como _•EI tiuésped de Job• (1~) 
y ~I delfín•, ia más Ieida '(ambas traducidas ai espano!), cu.entos, ensayos: •Tec­
nica dei golpe de la censura• publicado en 'Francis, iA'Iemama, Inglaterra, Estados 
Unidos, pero no, por supuesto.' en Portugal t~davía. «Excelentislsimo Oinosa~rio~ _le 

· valió las iras dei régimen anterior, que constgUieron fulcerle vender ocho "!d e,em­
plares en dos dias. Estuvo tres aiios y meidio en l.ondres, como ~r ·de hter~tura 
en varias Universidades. Su generaclón correspondió a 'la buena epoca dei reahsmo 
socialista, pero él oonca 'lo ejerció, aunque su obra sea de contenido social . 

1ez 
anos 

, 
poes1a 

javier Lentini 
(CONTINUACION) 
(CONTINUARA) 
... un placer de cacería visual, esa duda 
dei ojo que avanza o desciende, que eli­
ge diagonales o se ll)rga escaleras abajo 
para volver a remontar la cuesta. 

(Julio Cortázar) 

POETAS ESPANOLES 
POSCONTEMPORANEOS 
(Antología) 
Un libro imprescindible para conocer 
los caminos, vericuetos o despeiiaderos 
por los que transita la poesía espaiiola 
más reciente. 

POESIAS DE CATULO 
(texto bilingüe) 
edición de Juan Petit 
Un poeta dei siglo I a.c. que ya hos en· 
seiia a maldecir ai superior jerárquicÓ y a 
narrar aventuras galantes. · 
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