onsiderado por la criti-

ca como uno de los

grandes escritores lu-

sos, matemdtico, iz-
quierdista de los de antes aun-
que no milite, hace poco fue
galardonado con el Premio Pes-
soa 1997 por su sobresaliente
“contribucion al prestigio de la
literatura portuguesa”. Ama Lis-
boa como un campesino su te-
rrufo, con la suficiente templan-
za como para platicar con ella
mientras se mueve por las calle-
juelas empinadas de sus barrios.
Toma café en “A Brasileira”, Y
almuerza en un recoleto restau-
rante de élites portuguesas, Con-
ventual, donde frugalmente
come con parsimonia lusitana.
Es jaleado como el novelista mds
notable de la literatura portu-
guesa actual y es autor de nove-
las innovadoras como “El Del-
fin”, “Republica Dos Cuervos’,
“La Balada de la Playa de los
perros” (de la que se hizo una
pelicula infame), y ahora acaba
de publicar un maravilloso libri-
to titulado Lishoa, diario de a
bordo, donde el objetivo de su
mirada es la “Ciudad Blanca”, que
se enfrenta al desafio de la mo-

JOSE
CARDOSO
PIRES

dernidad sin querer desfigurar
sus tradiciones: “Pienso que el
espiritu de Lishoa estd tan arrai-
gado entre sus gentes que resis-
tird los zarpazos horribles de la
modernidad”.

Tiene dos buenos amigos en
Espana, el politico Fernando Mo-
rdan y el escritor Caballero Bo-
nald, y cree que en Portugal se
trata mejor a los novelistas espa-
noles que al revés. “Con Lisboa
capital cultural cambi6 todo.
Aparecieron una serie de edito-
res espanoles que se interesaban
por la novela portuguesa y se
desperto un interés muy grande
por los espanoles. Hay un grupo
de jovenes como Antonio Mun-
loz Molina o Pérez Reverte que
han formado parte de esa pre-
sion cultural subita que viene de
Espana y que interesa a los edi-
tores portugueses. No es asi a la
inversa”.

Sobremesa viajo a la hermosa
ciudad del Tajo y pase6 del bra-
z0 de Cardoso Pires desde Chia-
do al Jardin da Estrela, del muy
literario British Bar y del Pa-
vilhao Chines al pub Don Pedro.
Un viaje blanco prenado de sau-
dadle.

«SABEMOS MAS
DE USTEDES,
QUE USTEDES

DE NOSOTROS»

Texto: LORENZO DIAZ
Fotos: ANTONIO DE BENITO
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- ¢Usted estd cansado de que le obliguen
a hablar de una ciudad tipica, de postal
turistica?

- Una ciudad no es solo geografia: son las
voces, los olores. Nadie podrd conocer una
ciudad si no la sabe interrogar, interrogdn-
dose a si mismo. Yo detesto todo aquello
que ha transformado “mi” ciudad en mito
de postal. Hay dos maneras de conocer una
ciudad, una turistica, en la que se puede en-
contrar una imagen de la ciudad, y otra que
es encontrar en la imagen su espiritu.

- dSu vision es ludica, gozosa, muy leja-
na del tenebrismo de Pessoa o Saramago?

- Pessoa la recorrié por caminos del desa-
sosiego, mas atento a su propio estado de
animo que a las voces de la ciudad. éMi Lis-
boa? Una Lisboa de voces burlescas, de cuer-
vos y otros pdjaros, de bares tiernamente
ironicos, de dibujos en las aceras. Una Lis-
boa sin nostalgias, ni saudades, ni exotismo.
Una Lisboa con vida, ternura e ironia. Una
ciudad que navega. Tiene un deje esta ciu-
dad entre ultramarino y provinciano, de
gran urbe y decadente balcon al mar y al rio
Tajo. No en vano John dos Passos llamo a
Lisboa “una nostalgia dormida” y Saint Exu-
péry “un paraiso claro y triste”.

-José Saramago suenia con una Lisboa
romdntica, casi campesina y marinera.
cUsted también anora la Lisboa de su in-
Jancia?

-Prefiero la Lisboa de hoy a la de la infancia.
La corriente iberista que explotd la saudade
como un sello portugués es un engano. Yo
preferirfa que volvieran los delfines al Tajo,
pero eso no es saudade. Yo por ejemplo
cuando visito una ciudad parezco un perro,
voy oliéndolo todo. Hay que registrar las ciu-
dades y para ello el olfato es clave. Lisboa es
de las pocas ciudades del mundo que huele a
humanidad. A café, a pan de higo, a bacalao, a
panes recién hechos, a sardinas asindose. Por
las mananas, sus bares huelen a limén, a ba-
rras limpias, y eso marca para mi el inicio del
ritual de la bebida... Ya sabe usted, el mor-
ning drinker (“el bebedor matinal”).

- &Y es un buen bebedor?

- Soy un bebedor muy raro, muy hetero-
doxo. No me gusta el Oporto, ni el Jerez.
Pero si el vino del Alentejo, muy desconoci-
do para los “gourmets”. Soy un bebedor de
whisky y tinto. Por ejemplo, los vinos del
Dao, vinos suaves y finos. Soy un bebedor
nuevo y cuando salgo de copas con los ami-
gos suelo tomarme siete u ocho whiskies.
Soy un empedernido militante del whisky.

-Usted es de los unicos mitos de la litera-
tura portuguesa que no habla del hdlito
triste de la ciudad.

-Creo que existe en el ambiente, pero esa
tristeza, esa melancolia la asocio con lo peor
de mi pais, con la dictadura salazarista. Me-
dio siglo de dictadura hicieron de Portugal
un pais triste y de Lisboa una ciudad triste.
Creo que ahora estamos en una situacion
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estupenda, de cambios, de profundas trans-
formaciones como en Barcelona y Sevilla.
Tras épocas de pobreza y decadencia, hoy la
ciudad es libre y creativa. No siente temor
de ningun tipo ante la previsible invasion
humana, tecnoldgica y financiera que se ave-
cina por la desembocadura del Tajo con mo-
tivo de la Expo 98, que es una especie de se-
gunda parte, a lo grande, tras los fastos de la
capitalidad cultural europea de 1994.

- dPero no teme que esos eventos del 98 se
queden en fuego artificiales ?

-Pienso que serd bueno una Expo, no una
feria de vanidades, y eso quiere decir que
hay que darle un contenido cultural: hay
que tener cuidado; si no, es verdad que pue-
de ser un desastre. De hecho lo que ya se ha
conseguido es revitalizar una parte de Lis-
boa perdida que es donde se ha instalado la
Expo 98. Por ejemplo, lo de Lisboa capital
cultural sirvié para que se conociera la nue-
va literatura espanola.

- &Y portuguesa, en Espana?

- Pues no. En Portugal hasta hace muy
poco la literatura espafola era absolutamen-
te desconocida. Pero un poco antes de que
Lisboa fuera capital cultural hubo una parti-
cipacion espanola grande. Vinieron una se-
rie de editores espanoles que se interesaron
por la novela portuguesa y hubo un interés
muy grande por los espafioles. Hoy se co-
noce mucho mds a Torrente Ballester, Vdz-
quez Montalbdn, a Eduardo Mendoza que a
Cela. Hay un grupo de jovenes como Anto-
nio Munoz Molina que ha formado parte de
esa invasion cultural que viene de Espafa.
Pero no es asi a la inversa, sabemos mas de
ustedes que ustedes de nosotros.

- Pero ustedes siempre miraron mds a
Francia que a Espana...

- ¢&Y no le parece normal? Espana tenia
una dictadura como la nuestra y no era es-
pejo de virtudes civicas e intelectuales. Pro-
bablemente nos pasamos en la adoracion de
todo lo francés. Yo decia que para ciertos in-
telectuales incluso la obtencion del orgasmo
tenfa que ser en francés. Curiosamente,
aquellos papanatas que hablaban en francés
han cambiado de gustos: ahora aprenden
inglés y hablan americano, asi que el proxi-
mo peligro serd el western. Y fijese que en la
ultima etapa del franquismo hubo en Lisboa
un hombre muy inteligente que quiso aca-
bar con el aislamiento cultural entre Espana
y Portugal. Ese hombre fue Fernando Mo-
ran, un consejero cultural muy competente,
muy culto y a quien le debo favores impaga-
bles: ¢l libro, por sus gestiones, a una de mis
hijas de las garras de la feroz policia politica
salazarista. Agradecimiento eterno.

- Acaba de publicar en Portugal un libro
sobre la muerte clinica que sufrié en 1995
por una hemorragia cerebral. (Qué ha ex-
traido literariamente de esa experiencia?

- Los recuerdos son muy confusos, pero
decidi limitarme a la vivencia. Aprendi que

sin memoria el hombre no existe. No queda
inteligencia sin los recuerdos; ni afectos,
que es lo mds importante y no ha sido con-
siderado. En aquellos dias miraba los libros
como piedras, no podia abrirlos. Pero lo que
se gana después es algo extraordinario, un
gran gusto por la vida. Pessoa dijo en alguna
ocasion que la Venus de Milo vale lo mismo
que el binomio de Newton. No es cierto,
creo que el binomio de Newton vale mil ve-
ces mds...

- Claro, como usted es matemdtico. . .

- No. Sélo estudié matematicas. Pero creo
firmemente que la ciencia vale mucho mds
que el arte.

- ¢Es cierto que Julio Cortdzar le inicié
en la buena gastronomia y los buenos vi-
nos?

- Bl era un extraordinario gourmet y sen-
tia una pasion desaforada por la buena co-
mida. Todavia tengo en mi memoria un via-
je inolvidable entre Francia y Portugal
donde el maestro argentino hacfa parada y
fonda en sitios maravillosos, en lugares don-
de se aseguraba una buena gastronomia. Me
confes6 que hacia rutas con Vargas Llosa y
Garcia Mdrquez para disfrutar de la buena
gastronomia y creo que habian barrido toda
Francia. Mi estancia en Londres me permitio
intimar con Vargas Llosa y Garcia Mdrquez y
desde entonces mantenemos una buena re-
lacion. Pero el gran conocedor de la buena
mesa era Cortdzar.

- Y su excelente castellano, dde donde
viene? éUsted es traductor de los cldsicos es-
parioles?

- Es un error. Yo sé leer en espanol y asi
me atrevi con Cervantes y Quevedo. Pero
nunca los traduje al portugués. Pero hay un
escritor que me fascind en mi juventud, que
estd muy cerca de mi literatura. Y ese perso-
naje es el gran Pio Baroja. Es un escritor sus-
tantivo. Muy preciso en sus descripciones.
Y, de los contempordneos, siento admira-
cién por Vizquez Montalbdn y por toda su
serie de Pepe Carvalho. Probablemente sue-
ne a exagerado pero la novela policiaca a la
espanola, la de Vdzquez Montalbdn, tiene
una calidad excepcional y nadie mejor que
¢l ha legitimado la gastronomia como géne-
ro literario. Estd a la altura de los maestros
americanos. A mi me gusta mucho Patricia
Higsmith y luego Manolo. Claro que Das-
hiell Hammet es otra cosa, eso forma parte
de mi formacion intelectual, eso son pala-
bras mayores.

- dPodemos decir que todo va mejor en-
tre Espana y Portugal?

- Creo que hemos normalizado mas los
portugueses la relacion con la cultura espa-
nola que ustedes. Antes sélo se habia tradu-
cido a Cela y hoy, desde el 1994, tenemos a
todos los grandes espanoles en los quios-
cos, desde Mercedes Rodoreda: a Munoz
Molina. Y ustedes, équé conocen aparte de
Saramago, Torga y un servidor? Creo que



hay un desconocimiento total de nuestra
cultura en Espafa. Y creo que ustedes aho-
ra son muy agresivos comercial y cultural-
mente. Eso es algo nuevo porque no pensa-
ba que eran tan previsores, y Espafia ha
tomado ya una posiciéon muy clara en la
Expo 98, donde serd protagonista. Celebro
la presencia de Espana, pero hay una parte
de la intelligentsia portuguesa que no le pa-
rece tan bien y hablan de cosas del pasado,
del poder castellano y de fantasmas de la
historia.

- &Y como nos come Cardoso Pires? icual
es su cocina preferida?

- Soy un amante de las casas de comidas
tradiocionales donde comian Pessoa y Sara-
mago. A mi me gusta comer como esos cam-
pesinos que siguen trayendo hortalizas al
mercado de Cais de Sodre. O esos marineros
que asan las sardinas a la puerta de su casa.
Nosotros no tenemos alta cocina como uste-

des o como los franceses, pero tenemos una
deslumbrante cocina regional. Asisto atonito
a la invasion de las cocinas-basura de Améri-
cay a como los pequenos burgueses snobs
creen que en ese tipo de cocina estd la mo-
dernidad. iQué horrori Uno puede gozar sal-
vajemente en esas innumerables casas de co-
midas de la Baixa pombalina donde sirven
un primoroso bacalbau assado, lulas, ca-
brito no forno o esta maravillosa perdiz que
me estoy comiendo con usted en este res-
taurante tradicional donde me ha invitado.
El critico mds prestigioso de nuestro entor-
no, mi amigo José Quitério, en su Libro del
Buen Comer,hace un inventario brillantisi-
mo de esta venerable cocina tradicional que
le da a Lisboa un aire entre rural y marinero.
Porque no olvide que mi ciudad estd invadi-
da por el campo, por los campesinos de los
alrededores que nos han traido su suculenta
despensa y su sabiduria en los fogones. B

«MI LISBOA ES UNA
CIUDAD DE VOCES
BURLESCAS, DE
CUERVOS Y OTROS
PAJAROS, DE BARES
TIERNAMENTE
IRONICOS, DE DIBUJOS
EN LAS ACERAS.

UNA LISBOA

SIN NOSTALGIAS,

NI SAUDADES, PERO
CON VIDAS, TERNURA
E IRONIA»
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