
C
onsiderado por la críti­
ca como uno de los 
grandes escritores lu­
sos, matemático, iz­

quierdista de los de antes aun­
que no milite, hace poco fue 
galardonado con el Premio Pes­
soa 1997 por su sobresaliente 
"contribucián ai prestigio de la 
literatura portuguesa". Ama Lis­
boa como un campesino su te­
rruno, con la suficiente templan­
za como para platicar con ella 
mientras se mueve por las calle­
juelas empinadas de sus barrios. 
Toma café en ''A Brasileira ': Y 
almuerza en un recoleto restau­
rante de élites portuguesas, Con­
ventual, donde frugalmente 
come con parsimonia lusitana. 
Es jaleado como el novelista más 
notable de la literatura portu­
guesa actual y es autor de nove­
las innovadoras como "El Del­
fín", "República Dos Cuervos': 
"La Balada de la Playa de los 
perros" (de la que se hizo una 
película infame), y ahora acaba 
de publicar un maravilloso libri­
to titulado Lisboa, diario de a 
bordo, donde el objetivo de su 
mirada es la "Ciudad Blanca", que 
se enfrenta al desafio de la mo-

dernidad sin querer desfigurar 
sus tradiciones: "Pienso que e! 
espíritu de Lisboa está tan arrai­
gado entre sus gentes que resis­
tirá los zarpazos horribles de la 
modernidad". 

Tiene dos buenos amigos en 
Espana, e! político Fernando Mo­
rán y el escritor Caballero Bo­
nald, y cree que en Portugal se 
trata mejor a los novelistas espa­
noles que al revés. "Con Lisboa 
capital cultural cambiá todo. 
Aparecieron una serie de edito­
res espafloles que se interesaban 
por la novela portuguesa y se 
despertá un interés muy grande 
por los espanoles. Hay un grupo 
de jávenes como Antonio Mun­
loz Molina o Pérez Reverte que 
han formado parte de esa pre­
sián cultural súbita que viene de 
Espana y que interesa a los edi­
tores portugueses. No es así a la 
inversa". 

Sobremesa viajá a la hermosa 
ciudad dei Tajo y paseá dei bra­
zo de Cardoso Pires desde Chia­
do ai ]ardín da Estrela, del muy 
!iteraria British Bar y dei Pa­
vilhão C h ines al pub Don Pedro. 
Un viaje blanco prenado de sau­
dade. 

JOSÉ 
CARDOSO 

PIRES 
/ 

«SABEMOS MAS 
DE USTEDES, 

QUE USTEDES 
DE NOSOTROS» 

Texto: LORENZO DÍAZ 
Fotos: ANTONIO DE BENITO 
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- iUsted está cansado de que te obliguen 
a hablar de una ciudad típica, de postal 
turística? 

-Una ciudad no es sólo geografía: son las 
voces , los olores. Nadie podrá conocer una 
ciudad si no la sabe interrogar, interrogán­
dose a sí mismo. Yo detesto todo aquello 
que ha transformado "mi" ciudad en mito 
de postal. Hay dos maneras de conocer una 
ciudad, una turística, en la que se puede en­
contrar una imagen de la ciudad, y otra que 
es encontrar en la imagen su espíritu. 

- éSu visión es lúdica, gozosa, muy leja­
na de! tenebrismo de Pessoa o Saramago? 

- Pessoa la recorrió por caminos dei desa­
sosiego, más atento a su propio estado de 
ânimo que a las voces de la ciudad. éMi Lis­
boa? Una Lisboa de voces burlescas, de cuer­
vos y otros pájaros, de bares tiernamente 
irónicos, de dibujos en las aceras . Una Lis­
boa sin nostalgias, ni saudades, ni exotismo. 
Una Lisboa con vida, ternura e ironía. Una 
ciudad que navega. Tiene un deje esta ciu­
dad entre ultramarino y provinciano, de 
gran urbe y decadente balcón ai mar y ai río 
Tajo. No en vano John dos Passos llamó a 
Lisboa "una nostalgia dormida" y Saint Exu­
péry "un paraíso claro y triste". 

José Saramago suefza con una Lisboa 
romántica, casi campesina y marinera. 
iUsted también aflora la Lisboa de su in­
fancia? 

-Prefiero la Lisboa de hoy a la de la infancia. 
La corriente iberista que explotó la saudade 
como un sello portugués es un engano. Yo 
preferida que volvieran los delfines ai Tajo, 
pero eso no es saudade. Yo por ejemplo 
cuando visito una ciudad parezco un perro, 
voy oliéndolo todo. Hay que registrar las ciu­
dades y para ello e! olfato es clave. Lisboa es 
de las pocas ciudades dei mundo que huele a 
humanidad. A café, a pan de higo, a bacalao, a 
panes recién hechos, a sardinas asándose. Por 
las mafí.anas, sus bares huelen a limón, a ba­
rras limpias, y eso marca para mí e! inicio dei 
ritual de la bebida .. . Ya sabe usted, e! mor­
ning drinker ("e! bebedor matinal"). 

- iY es un buen bebedor? 
- Soy un bebedor muy raro, muy hetero-

doxo. No me gusta e! Oporto, ni e! Jerez. 
Pero sí e! vino dei Alentejo, muy desconoci­
do para los "gourmets". Soy un bebedor de 
whisky y tinto. Por ejemplo, los vinos dei 
Dao, vinos suaves y finos. Soy un bebedor 
nuevo y cuando salgo de copas con los ami­
gos suelo tomarme siete u ocho whiskies. 
Soy un empedernido militante dei whisky. 

-Usted es de los únicos mitos de la litera­
tura portuguesa que no habla de! hálito 
triste de la ciudad. 

-Creo que existe en e! ambiente, pero esa 
tristeza , esa melancolía la asocio con lo peor 
de mi país , con la dictadura salazarista. Me­
dio siglo de dictadura hicieron de Portugal 
un país triste y de Lisboa una ciudad triste. 
Creo que ahora estamos en una situación 
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estupenda, de cambios, de profundas trans­
formaciones como en Barcelona y Sevilla. 
Tras épocas de pobreza y decadencia, hoy la 
ciudad es libre y creativa. No siente temor 
de ningún tipo ante la previsible invasión 
humana, tecnológica y financiera que se ave­
cina por la desembocadura del Tajo con mo­
tivo de la Expo 98, que es una especie de se­
gunda parte, a lo grande, tras los fastos de la 
capitalidad cultural europea de 1994. 

- iPero no teme que esos eventos de/98 se 
queden en fuego artificiales ? 

-Pienso que será bueno una Expo, no una 
feria de vanidades, y eso quiere decir que 
hay que darle un contenido cultural: hay 
que tener cuidado; si no , es verdad que pu e­
de ser un desastre. De hecho lo que ya se ha 
conseguido es revitalizar una parte de Lis­
boa perdida que es donde se ha instalado la 
Expo 98. Por ejemplo, lo de Lisboa capital 
cultural sit-vió para que se conociera la nue­
va literatura espafí.ola. 

- iY portuguesa, en Espana? 
- Pues no. En Portugal hasta hace muy 

poco la literatura espafí.ola era absolutamen­
te desconocida. Pero un poco antes de que 
Lisboa fuera capital cultural hubo una parti­
cipación espafí.ola grande. Vinieron una se­
rie de editores espafí.oles que se interesaron 
por la novela portuguesa y hubo un interés 
muy grande por los espanoles. Hoy se co­
noce mucho más a Torrente Ballester, Váz­
quez Montalbán, a Eduardo Mendoza que a 
Cela. Hay un grupo de jóvenes como Anto­
nio Mufí.oz Molina que ha formado parte de 
esa invasión cultural que viene de Espafí.a. 
Pero no es así a la inversa, sabemos más de 
ustedes que ustedes de nosotros. 

- Pero ustedes siempre miraron más a 
Francia que a Espana .. 

- N no le parece normal? Espafí.a tenía 
una dictadura como la nuestra y no era es­
pejo de virtudes cívicas e intelectuales. Pro­
bablemente nos pasamos en la adoración de 
todo lo francés. Yo decía que para ciertos in­
telectuales incluso la obtención dei orgasmo 
tenía que ser en francés. Curiosamente, 
aquellos papanatas que hablaban en francés 
han cambiado de gustos: ahora aprenden 
inglés y hablan americano, así que el próxi­
mo peligro será e! western. Y fíjese que en la 
última etapa dei franquismo hubo en Lisboa 
un hombre muy inteligente que quiso aca­
bar con el aislamiento cu ltural entre Espafí.a 
y Portugal. Ese hombre fue Fernando Mo­
rán, un consejero cultural muy competente, 
muy culto y a quien !e debo favores impaga­
bles: éllibró, por sus gestiones, a una de mis 
hijas de las garras de la feroz polida política 
salazarista. Agradecimiento eterno. 

-Acaba de publicar en Portugal un libro 
sobre la muerte clínica que sufrió en 1995 
por una hemorragia cerebral. iQué ha ex­
traído literariamente de esa experiencia? 

- Los recuerdos son muy confusos, pero 
decidí limitarme a la vivencia. Aprendí que 

sin memoria e! hombre no existe. No qt!eda 
inteligencia sin los recuerdos; ní afectos , 
que es lo más importante y no ha sido con­
siderado. En aquellos días miraba los libros 
como piedras, no podía abridos. Pero lo que 
se gana después es algo extraordinario, un 
gran gusto por la vida. Pessoa dijo en alguna 
ocasión que la Venus de MiJo vale lo mismo 
que e! binomio de Newton. No es cierto, 
creo que e! binomio de Newton vale mil ve­
ces más ... 

- Claro, como usted es matemático. 
-No. Sólo estudié matemáticas. Pero creo 

firmemente que la ciencia vale mucho más 
que el arte. 

- cEs cierto que julio Cortázar te iniciá 
en la buena gastronomía y los buenos vi­
nos? 

- É! era un extraordinario gourmet y sen­
tía una pasión desaforada por la buena co­
mida. Todavía tengo en mi memoria un via­
je inolvidable entre Francia y Portugal 
donde e! maestro argentino hacía parada y 
fonda en si tios maravillosos , en lugares don­
de se aseguraba una buena gastronomía. Me 
confesó que hacía rutas con Vargas Llosa y 
García Márquez para disfrutar de la buena 
gastronomía y creo que habían ban-ido toda 
Francia. Mi estancia en Londres me permitió 
intimar con Vargas Llosa y García Márquez y 
desde entonces mantenemos una buena re­
lación. Pero e! gran conocedor de la buena 
mesa era Co~·tázar. 

- Y su excelente castellano, ide dónde 
viene? c'Usted es traductor de los clásicos es­
pafzoles? 

- Es un error. Yo sé leer en espano! y así 
me atreví con Cervantes y Quevedo. Pero 
nunca los traduje ai portugués. Pero hay un 
escritor que me fasciná en mi juventud, que 
está muy cerca de mi literatura. Y ese perso­
naje es el gran Pío Baroja. Es un escritor sus­
tantivo. Muy preciso en sus descripciones. 
Y, de los contemporâneos, siento admira­
ción por Vázquez Montalbán y por toda su 
serie de Pepe Cat-valho. Probablemente sue­
ne a exagerado pero la novela policiaca a la 
espaõola, la de Vázquez Montalbán, tiene 
una calidad excepcional y nadie mejor que 
él ha legitimado la gastronomía como géne­
ro literario. Está a la altura de los maestros 
americanos. A mí me gusta mucho Patricia 
Higsmith y luego Manolo. Claro que Das­
hiell I-Iammet es otra cosa, eso forma parte 
de mi formación intelectual, eso son pala­
bras mayores. 

- ,;Podemos decir que todo va mejor en­
tre Espana y Portugal? 

- Creo que hemos normalizado más los 
portugueses la relación con la cultura espa­
fí.ola que ustedes. Antes sólo se había tradu­
ciclo a Cela y hoy, desde el 1994, tenemos a 
todos los grandes espaõoles en los quios­
cos, desde Mercedes Rodoreda· a Munoz 
Molina. Y ustecles, équé conocen aparte ele 
Saramago, Torga y un servidor? Creo que 



hay un desconocimiento total de nuestra 
cultura en Espana. Y creo que ustedes aho­
ra son muy agresivos comercial y cultural­
mente. Eso es algo nuevo porque no pensa­
ba que eran tan previsores; y Espana ha 
tomado ya una posición muy clara en la 
Expo 98, donde será protagonista. Celebro 
la presencia de Espana, pero hay una parte 
de la intelligentsia portuguesa que no le pa­
rece tan bien y hablan de cosas del pasado, 
del poder castellano y de fantasmas de la 
historia. 

- cY cómo nos come Cardoso Pires? icual 
es su cocina preferida? 

- Soy un amante de las casas de comidas 
tradiocionales donde comían Pessoa y Sara­
mago. A mí me gusta comer como esos cam­
pesinos que siguen trayendo hortalizas al 
mercado de Cais de Sodre. O esos marineros 
que asan las sardinas a la puerta de su casa. 
Nosotros no tenemos alta cocina como uste-

des o como los franceses , pero tenemos una 
deslumbrante cocina regional. Asisto atón ito 
a la invasión de las cocinas-basura de Améri­
ca y a cómo los pequenos burgueses snobs 
creen que en ese tipo de cocina está la mo­
dernidad. iQué horrori Uno puede gozar sal­
vajemente en esas innumerables casas de co­
midas de la Baixa pombalina donde sirven 
un primoroso bacalhau assado, lulas, ca­
brito no forno o esta maravillosa perdiz que 
me estoy comiendo con usted en este res­
taurante tradicional donde me ha invitado. 
El crítico más prestigioso de nuestro entor­
no, mi amigo José Quitéria, en su Libra del 
Buen Comer, hace un inventario brillantísi­
mo de esta venerable cocina tradicional que 
le da a Lisboa un aire entre rural y marinero. 
Porque no olvide que mi ciudad está invadi­
da por el campo, por lo campesino de los 
alrededores que nos han traído su suculenta 
despensa y su sabiduría en los fogones. • 

«MI LISBOA ES UNA 
CIUDAD DE VOCES 
BURLESCAS, DE 
CUERVOS Y OTROS 
PÁJAROS, DE BARES 
TIERNAMENTE 
IRÓNICOS, DE DIBUJOS 
EN LAS ACERAS. 
UNA LISBOA 
SIN NOSTALGIAS, 
NI SAUDADES, PERO 
CONVIDAS, TERNURA 
E IRONÍA» 
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