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Escrevi em tempos uma carta, ndo vou dizer a 1 quem, a uma LnstLtuLgao que

atribuia um prémio, declarando lhes que jamais o aceilaria. Porque no jirt desse

prémio figurava um indwiduo que. me censurava e impedia a pubhcagao de um

lwro meu. Reﬁro -me a um academwo ou coLsa asstm de nome Luis For]az TrLgueLros

encedor do Prémio Pessoa,
José Cardoso Pires era um entrevistado ine-
vitdvel para uma conversa abrangente. Lite-
ratura, politica, Lisboa, o fado e os prémios.
Os universos de um escritor beirao de nas-
cimento, mas lisboeta de alma. Ha dez anos
que nao publicava, desde “Alexandra Al-
pha”. O siléncio quebrou-se este ano, com
o testemunho de uma experiéncia proxima
da morte. S. Pedro, diz, nao quis nada com
ele. Depois do reconhecimento, prepara o
proximo livro, uma biografia de um tio-avo
mafioso, passada na Lisboa dos anos 20. Pa-
ra ler talvez em Outubro.

Como € que sentiu este prémio?

Nunca me passou pela cabeca ganhi-lo,
porque me considero um cidadao com o mi-
nimo de bom senso. Num Pais onde ha uma
Paula Rego, um Siza Vieira, um Jdlio Pomar,
por que € que me havia de calhar a mim?

Mas também havia um Cardoso Pires...

Sim, talvez eu estivesse no meio, por isso
meteram-no 4. E um prémio muito dificil de
prever ou ter em relacio a ele qualquer pre-
tensao. Nao se sabe para onde € que vai! Ter
vindo para mim é particularmente grato. Nao
foi meramente por estes ultimos livros. Ja foi
atribuido a muita gente que eu respeito.

Pela primeira vez € um romancista que

ganha...

Sim, ja tinha pensado que o juri nao se in-
teressava por romance. E gratificante porque
me sinto bem acompanhado. Respeito os pré-
mios pela tradicdo que os prémios tém e pe-
lo jtri. Escrevi em tempos uma carta, nao vou
dizer a quem, a uma instituicao que atribuia
um prémio, declarando-lhes que jamais o
aceitaria. Porque no juri desse prémio figura-
va um individuo que me censurava e impe-
dia a publicacao de um livro meu. Refiro-me
a um académico ou coisa assim de nome Luis
Forjaz Trigueiros.

Um seu inimigo de eleico...

Um livro meu alguma vez lido por um ti-
po daqueles era uma vergonha para mim. Ou-
tra coisa que eu jamais aceitaria seria um pré-
mio da Academia das Ciéncias, embore
respeite alguns que o receberam. Ja foi dado
a todos os escritores, ou quase todos. A 16gi-
ca € esta: ndo concorremos a0 prémio, como
tal, temos direito de o rejeitar.

De que depende entio, fundamental-

mente, a sua aceitacio de um prémio?

O prémio € também o juri, ainda que eu nao
o conhega, como foi o caso deste Prémio Pes-
soa, do qual s6 sabia de um ou outro nome.

E que prestigio atribui ao jiri da Acade-

mia Sueca?

Nao sei qual € o jari, ou se calhar nem se
sabe. Pode-se atacar a Academia Sueca por
muitas coisas, uma delas sera a anedota de ter
dado o prémio literdrio a Churchill, por exem-
plo, que provavelmente nem sequer escreveu
uma carta de amor 2 mulher, sei 1a.

O que pensa entio do jiiri sueco?

Pelo menos, tem a vantagem de as pessoas
ndo serem propostas, embora aqui, nos tem-
pos da cultura do Estado Novo, alguns ilumi-
nados, incluindo eu, tivessem assinado papéis
a propor escritores. Era costume. O Torga fi-
gurou em muitos atestados dessa boa-vonta-
de. Mas acho justo que um portugués ganhe o
prémio. E injusto que isso nao aconteca.

E teria eleito Miguel Torga?

Naquela altura achava que era bem entre-
gue ao Torga, embora nao seja um escritor da
minha apreciacdo. Nunca foi um escritor que
eu admirasse. Sou dos poucos que assim pen-
sa, reconheco. Como portugués, prefiro-o a
Dario Fo em termos de calenddrio de Nobel.

Ainda assim, continua a acreditar na

Academia Sueca?

Diz-se muita coisa acerca da Academia.
Nao conheco. A verdade € que tem premia-
do escritores geniais. E verdade que o Nobel
tem muitos anos € passou por muitas coisas.
Foi atribuido ao Pasternak e eu fiquei deslum-
brado, evidentemente. Mas um Nobel pode
ser atribuido, muitas vezes, por razoes politi-
cas, e perguntamo-nos se no caso de Paster-
nak nao entrou em linha de conta o admira-
vel resistente ao Totalitarismo soviético que
ele foi. De toda a maneira, o Nobel nao é um
Prémio Lenine, claro esta.

Ha quem pense em si para Nobel...

Ndo interessa 0 que se pensa aqui. Inte-
ressa muito mais o que se pensa la, e que eu
saiba nessa lista nao consta o meu nome.

Mas compreende as posicoes de um Her-

berto Helder, que recusou o Prémio Pes-

soa em 94, dizendo “Nao digam a nin-
guém, déem-no a outro”?

Compreendo e admiro. Tomou um posicio-
namento admirdvel em relacao a opiniao e ao
consumismo literdrios, rejeitando todo e qual-
quer exibicionismo, toda e qualquer mais-valia
da sociedade promocional. No fundo, mantém
uma posicao que lhe vem do passado. Consi-
dero-o o poeta portugués vivo que mais admi-
ro, ainda mais consequente por isso mesmo.

Este prémio surge numa altura impor-

tante da sua carreira?

Ja ganhei vérios prémios, embora para
mim este seja mais significativo. E preciso ver
uma coisa, a escrita tem idade. Repare, eu co-
mecei a escrever hia quarenta e tal anos. Ja
disse a alguém que me considero um escritor
bissexto porque, realmente, escrevo pouco,
lentamente, e publico pouco.

Para além de ser um prémio de reconhe-

cimento, € também um prémio de esti-

mulo. Este seu regresso foi como que o

"ressuscitar" para a literatura. Num ano

lancou dois livros. Nada mal para um es-

critor lento...

Sim. Mas antes disso tinha lancado “Ale-
xandra Alpha” e aquele romance demonstra
que eu estava vivo, sébrio e com uma voz
bastante pessoal. Ali nao ha misturas de nin-
guém, ndo ha ecos de ninguém e € um livro
pelo qual tenho um particular orgulho.

Mas foi um livro incompreendido por

muita gente, nio foi?

Talvez. Depois estou dez anos sem publi-
car. Se editar cinco livros em dez anos, eles
arrastam-se uns aos outros, chamam-se entre
si. Mesmo que se publique uma obra-prima e
se esteja vinte anos sem chamar nada, essa
obra estd perdida, porque aquele livro mor-
reu e com ele vocé. Eu escrevo livros para
mim, nao escrevo para publico nenhum. Pen-
S0 que o autor que escreve para o publico
acaba por levar pedradas, a nao ser que se-
jam profundamente claros e objectivos nos

seus propositos, como os de aeroporto. E ou-
tro principio e estou de acordo com ele. Ago-
ra, as duas coisas nao se tém. O escritor es-
creve para si, fundamentalmente --
obviamente com a ideia de que outros o vao
ler --, mas quem se respeita ali nao € o leitor.
E uda autor em si mesmo. Depois entra-se
na segunda fase, a da industria editorial e nes-
sa altura € que ha uma outra comunicacao
com o publico, que passa pelas entrevistas e
pelas diversas fases da divulgacao. Mas € evi-
dente que se um individuo se mantém dez
anos sem publicar um livro, esta morto ou pe-
lo menos em estado de hibernacio.

Até que publica “Valsa Lenta”. Foi uma

experiéncia determinante para voltar a

escrita?

Nao, eu nao tenho esse problema da mor-
te, jd passei por ela, pelo menos por aquela, e
nao me meteu tanto medo como isso. Andei
por 13, penso eu, mas tenho a impressao de
que o Sao Pedro € que nao me quis receber.
Nao tenho a obsessio da morte. Quem nio
pensa na morte esta morto. Estou convencido
que um dia, parto uma unha do pé e morro.
Esta € a morte de que eu gostaria, suponho.

O seu editor nunca se queixou desse seu

ritmo lento de estar na escrita?

Bastante.

E o que é que lhe responde?

Que nao tem outro remédio. Eu nao pen-
so que um individuo que escreve lentamente
— ou de mao feliz, como se possa dizer —
seja um bom escritor. Stendhal, que ditava tu-
do ou quase tudo, escrevia obras-primas em
poucos meses. Outro € capaz de escrever mi-
raculosamente, 1200 paginas.num ano e al-
gumas delas admiraveis: o Norman Mailer.

Inveja-lhe o estilo?

Ha a alegria da escrita, que é uma coisa
que eu nao perdi, prezo muito. S20 os mil aci-
dentes que dio peso a escrita, como, por
exemplo, os acasos. Na pintura também. Uma
grande parte das pessoas que pensam que a
escrita é uma coisa elaborada, programada, ou
0s que se entontecem com o “belo estilo” —
que € uma obscenidade que eu detesto e a
que chamo caligrafia mental —, toda essa fau-
na estd condenada as academias “ad gloriam”.

Quando fala na escrita, fala também de

poesia?

Nunca fiz um verso na minha vida, acre-
ditem ou nao. A poesia, por outro lado, da o
conservantismo da linguagem. O que trama a
prosa € a maldita forca sintictica que a cons-
tringe, por mais que se tente quebra-la. Hoje
penso que uma das maiores ambicoes num
escritor € corromper a Lingua. Ja disse isto e
vou repeti-lo: para corromper a Lingua, pri-
meiro € preciso saber gramatica, a segunda

coisa saber esquecé-la. Foi o que fez o Picas-
50, 0 que fez o Max Ernst, ou Dali.

Acha que a literatura depois da sua gera-

¢ao esta condenada a morrer?

Isso € velho. Ainda a ridio ndo tinha nas-
cido ja se dizia isso. O mercado estd empenha-
do em “domesticar”. E a televisao molda-a, ex-
plora-a pelo seu lado menos vivo. E, no entanto,
sem literatura, ha uma quantidade de expres-
soes que morriam, uma delas o cinema. Tudo
se passa em rolo continuo. O cinema precisa
de literatura, a literatura ganha com o cinema.
Se puser um homem de cultura muito media-
na a ler um livro, ele hoje tem uma capacida-
de muito maior de compreensao do que tinha
o seu avo com o mesmo nivel de cultura.

Explique 14 isso melhor.

A televisao por um lado mata, por outro,
deu ao leitor uma velocidade de compreen-
sa0, um novo conceito de tempo e de espa-
¢o. O leitor, numa mesma historia, ja nao fi-
ca espantado quando se transfere uma cena
para outra e que se apaguem vinte anos num
segundo. Hoje, o “flashback” literdrio € uma
constante banal da narrativa pela experiéncia
que o cinema e a televisao usaram dele.

Face a isso, como € que explica que cada

vez se leia menos e veja mais televisao?

Ai o problema € outro: a massificacao do
gosto. A chamada cultura de massas € tao ini-
miga da alta cultura como da cultura popular.
A cultura de massas € uma falsificacao mon-
tada. Mais ainda: em tudo, na arte, na politi-
ca e no mercado, o que se pretende é uma
concepeao do “espectdculo”.

Em termos literarios, transformar signi-

fica o qué?

Na escrita o importante nao € o que vou
dizer. Ha sempre coisas para dizer. O im-
portante na escrita € o como dizer. E essa a
preocupacao.

Mas também ha uma preocupacio com

o lugar da escrita. Lisboa € o seu lugar?

E. Cresci e sempre vivi em Lisboa, 2 ex-
cepcao dos cinco anos que estive em Londres.
Mas a Inglaterra nunca entrou nos meus li-
vros. Lisboa é o meu universo literdrio. Nao
¢ uma Lisboa tao universal, como a de um An-
tonio Lobo Antunes, por exemplo. Nao. A Lis-
boa de Lobo Antunes é um dos territorios de
todo um esplendor em bruma e maldicoes que
se chama Portugal, e nele cabem os estigmas
da violéncia, do fado e das Africas.

Qual € para si o peso do fado na cultura

portuguesa?

Na cultura lisboeta, pelo menos, o fado é
uma expressao fundamental da sua sintaxe e
do “espirito do lugar” que a define. Comecei
a ouvi-lo de pequeno, na Verbena do Largo
do Leao, pela mao de um tio meu. Mario Jo-
sé Paninho, Natalina Bizarro e o Mitdo da Bi-
ca eram as figuras de cartaz desse arraial de
Arroios. E ainda hoje sou um admirador dos
descendentes do Marceneiro e de Tereza de
Noronha. Ouco Carlos do Carmo ou Joao Bra-
ga sempre que posso. Beatriz da Conceicao e
Argentina dos Santos figuram entre as vozes
lisboetas que mais admiro.

Tem medo que a Expo mude essa Lisboa?

Nao, penso que nao. Nao sei o que € que
se vai passar, mas desde ja hda uma evidéncia
que me impressiona. A da expressao cultural
que a Expo desde sempre tem vindo a e e e

Nao tenho esse problema da morte, jd passet por ela, pelo menos por aquela,

e ndao me meteu tanto medo como isso. Andet por ld, penso eu, mas tenho

a impressao de que o Sao Pedro é que nao me quis receber. Nao tenho a obsessao

da morte. Quem ndo pensa na morte estd morto. Estou convencido que um dia,

parto uma unha do pé e morro.
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e o o reivindicar. Em tudo. Nao no especticu-
lo, apenas. Quer queiramos quer nao, a Expo
compromete uma cidade toda, sobretudo a par-
te oriental, perfeitamente desprezada e ignora-
da, até aqui. Com ela a cidade vai-se alargar e o
Tejo enriquecer. Além disso, ela acelerou a ine-
vitavel realizacao da nova ponte sobre o Tejo.

A Ponte Vasco da Gama?

Sim. O nome, enfim, é de somenos. Po-
der-lhe-ia chamar de Camoes ou de qualquer
outro portugués universal.

Nio gosta da provincia?

A parte o Alentejo, a sua cultura rural e a
sua paisagem, o campo é-me pouco sedutor.

Mas o “Delfim” passa-se na provincia,

bem como o “Hospede de Job”.

E verdade. Mas o mundo do “Héspede de
Job” é um territ6rio militar, um campo de mal-
dicao. Mais nada.

Acha que os criticos sao artistas frustrados?

Nao acredito que um critico de literatura pos-
sa ser um bom critico se ndo tiver uma capaci-
dade residual ficcionista, um minimo que seja.
Nao quero dizer que seja um ficcionista frustra-
do, mas que disponha dum certo tipo de imagi-
nag¢ao na base da estrutura da analise. Um criti-
co tem de ter um sentido lidico da da histéria
que estd a ler. A literatura € lidica por natureza.
Nao h4 romance sem jogo. Um dos prazeres da
escrita € 0 jogo que o autor faz consigo mesmo
e comas personagens. E a alegria que sente quan-
do descobre um truque, um compromisso entre
figuras, quando estraga um cendrio que estd to-
do preparado e depois lhe da a volta. Isso acon-
tece muito na pintura. Um critico tem de ter pal-
pite de jogo, de jogador, sempre admirei isso.

Na sua vida, e enquanto escritor, que im-

portancia assume o humor? E por causa

do humor, para além do poder de cor-

romper a palavra, que admira tanto o

O’Neill?

O O'Neill tinha um humor bastante lisboe-
ta. Ele tinha a capacidade de pegar num ad-
jectivo qualquer, vindo de qualquer lugar, e
meté-lo na frase, de tal maneira que saia com
um humor cem por cento lisboeta. Eu, por
mim, acho isto genial. Essa é uma das gran-
des qualidades de um grande criador. Consi-
dero o humor importante, porque o humor é
a guerrilha da inteligéncia e isso € que me
deslumbra. E a maneira de desarticular o jo-
g0 estabelecido. ;

Isso também € um bocado a sua manei-

ra de viver a escrita.

Exacto. A escrita tem muito desse gozo,
concordo. A habilidade estd no mostrar.

A poesia portuguesa € melhor do que a

prosa?

No conjunto, melhor.

Porqué?

Isso ja € uma coisa que vem do mais lon-
ge da tradicao portuguesa.

O que pensa do modo como a CPLP (Co-

munidade de Paises de Lingua Portugue-

sa) tem desenvolvido os seus objectivos?

NZo sou muito optimista nos resultados a
médio prazo, até porque € Portugal que tem
estado a custear a parte cultural deste mundo
da lusofonia. Nao vejo no Brasil esforcos mui-
to preponderantes nesse sentido.

Mas acordos ortograficos como o ulti-

mo, e ver Mocambique, por exemplo, a

aderir a Commonwealth, sdo factos que

nao auguram nada de bom para a Lingua
portuguesa.

Estou de acordo com isso. Nada se pode
fazer, e ha interesses para que nada se faca.
Ha paises da comunidade lus6fona com todos
os interesses que lhe estdo adstritos. Nos acor-
dos ortograficos que até aqui se tém feito os
brasileiros tém tido uma politica muito inteli-
gente: aceitam e depois nao cumprem. O dou-
tor Salazar fez acordos ortogrificos luso-bra-
sileiros, que foram todos assinados, e nenhum
foi respeitado. Fizeram eles muito bem, aplau-
do inteiramente. Nao me preocupa nada que
se faca acordo ou que nao se faca, o que nao
sou € tao utépico que acredite que esta coisa
da lusofonia va ser facil de resolver.

A Feira de Frankfurt contribuiu para me-

lhorar a imagem da literatura portuguesa?

Eu acho que sim, foi uma boa iniciativa,
muito bem dirigida. Penso que o Instituto do.
Livro, a Comissao da Feira, tiveram uma atitu-
de politicamente muito inteligente. Acho que
dai vai resultar alguma coisa. De resto, jd apa-
receram alguns autores muito novos publica-
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dos 14, como, por exemplo, Rico Direitinho.
Deu resultados, e sobretudo nao foi uma fei-
ra 2 maneira do portugués antigo, isto €, o que
nos apresentdmos 14 foi digno. O pavilhdo por-
tugués era indiscutivelmente bem estruturado
e recebeu louvores publicos pela sua concep-
¢lo. Comparar a nossa presenca em Frankfurt,
o acolhimento que ali tivemos, com aquele
que nos foi facultado nas bienais do Brasil, em
Sdo Paulo, é algo impossivel. Ai, enfim, obti-
vemos uns “stands” comerciais e um desinte-
resse mais ou menos generalizado.

Que pensa da politica do livro?

Nio sei qual € a politica do livro.

De outra maneira, sentiu que a cultura

passou a ter um ministério?

Francamente niao sei responder. Por
exemplo, acho que o Instituto do Livro estd
bastante melhor do que estava ao tempo de
Santana Lopes. Nessa altura havia 14 uma mu-
lher com fungdes de directora, tdo voraz de
leituras assassinas que se transformou numa
espécie de “silver fish”. Como bom insecto de-
vorador de livros deleitava-se em censuras e
em excomunhoes de escritores. Felizmente
que na altura da Feira de Frankfurt ja tinha
mudado de poiso e andava a minar, salvo er-
1o, pelos subterraneos da Educacao.

E o consulado de Sousa Lara?

Esse era excessivamente culto para estar
naquele lugar e promoveu-se a censor.

O Urbano Tavares Rodrigues diz que

com a idade se perde lisibilidade. Con-

corda?

Ele diz isso. Eu nio vejo as coisas dessa
maneira. As opinioes dele sao muito diferen-
tes das minhas. Faco projectos para daqui a
50 anos estar aqui a beber uisque. Para o Ur-
bano isso nio pode ser porque anda sempre
com nevralgias e com dores de cabeca.

O que é que se ganha com a idade?

Com a idade nao se ganha nada. A idade
¢é uma fase da aventura da vida.

Mas o Cardoso Pires esta ainda numa fa-

se criativa?

Tenho periodos longos de escrita, assim a
matar, oito, dez horas se for preciso metido na
Caparica a escrever. E periodos de hiberna-
¢a0. Eu escrevo 2 mao, sempre escrevi. Tenho
quatro versoes da “Alexandra Alpha”, a quar-
ta muito diferente das duas primeiras. Conti-
nuo a escrever 2 mao, sempre na Caparica.
Depois vou para o computador e emendo, re-
digindo versdes uma sobre a outra. Porque fa-
co dele ndo s6 uma maquina de escrever, mas
também uma maquina de apagar.

Concorda com os subsidios ao escritor?

Eu nunca recebi um tostao do Estado.
Nunca pedi, mas entendo que os subsidios
actuais me parecem perfeitamente justifica-
dos. Os subsidios, desde que sejam bem orien-
tados, independentemente orientados, pare-
ce-me que sao justificdveis. O meu primeiro
livro foram os meus amigos que o publica-
ram, e alguns até o venderam.

Ontem os escritores encontravam-se an-

tes da publicacio do livro, hoje encon-

tram-se nos “cocktails” de apresentacdo
dos mesmos, € isso?

E isso. Mas nesse tempo as geracdes mais
velhas entendiam-se com as mais novas, havia
uma razao para isso, era a censura, a politica,
que obrigavam a existir uma relacao entre nos,
quer quiséssemos quer nao. Lembro-me mui-
to bem do José Gomes Ferreira, andava sem-
pre com uma pasta com trés livios meus, e
quando encontrava um amigo, dizia: “E um ra-
paz com muito talento, toma 1 um.” Naquela
altura nem havia editores, s6 os consagrados
é que tinham editor, s6 dois ou trés.

Para quando um novo livro?

Em principio, em Outubro.

E o livro que manda em si?

Pois, sei 1a o que me vai acontecer, por
enquanto o que escrevi parece-me certo. De-
pois ndo sei.

Sobre o que trata? Lisboa?

A maior parte sim, mas € uma Lisboa dos
anos 20. Uma hist6ria auténtica— nao ha his-
torias auténticas, mas enfim —, sobre um tio-
avo meu, que foi uma figura mafiosa da Re-
publica e depois dos tempos do Salazar.

Um Alves dos Reis?

Nao, nao tinha esse nivel. Mas estou a con-
tar isto e talvez o livro venha a ser muito di-
ferente. A vida altera os livros, mas os livros
nem sempre lhe obedecem. W
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Livro
de bordo

Nzo se pode dizer que tenhamos co-

mecado da melhor maneira. Pela lite-
ratura, entenda-se. Se, ainda a porta de
casa, Cardoso Pires invectivou contra a
alma que se lembrou de lhe levar da
rua a respectiva placa identificativa, j
entre portas, entre quadros, entre ami-
gos, 0 mais recente Prémio Pessoa des-
carregou as suas desconfiancas sobre
o Natal. Uma infancia nada dada a es-
sas coisas, disse. Fora as prendas, cla-
10, aquelas que com a irma se desco-
briam sempre antes da hora.
Desacreditados ainda os petiscos pro-
prios das festividades, de imediato se
passou as virtudes da Literatura. Pomar,
Querubim, Cruzeiro Seixas, Paula Re-
go, entre outros, acompanharam-nos a
conversa, regada de um uisque e um
vodka — “nacional, nao se importa?”
De maneira nenhuma. Cigarros? Proi-
bidos pelo médico.

Agradado, mas sem deslumbre, Jo-
sé Cardoso Pires fala dos prémios lite-
ririos com o a-vontade de um percur-
so ja por diversas vezes distinguido,
aquém e além portas. O seu olhar, no
entanto, nao disfar¢a um contentamen-
to tao infantil quanto humano. O pré-
prio niao deixa de reconhecer a impor-
tincia maior de um prémio que o
coloca lado a lado com nomes como
Maria Joao Pires, Joao Lobo Antunes ou
Ramos Rosa. Considerado um dos
maiores nomes da literatura portugue-
sa, autor de dois romances ditos ge-
niais (“O Delfim” e “Alexandra Alpha”),
José Cardoso Pires ndo viu até agora o
seu nome aparecer na galeria dos no-
belizaveis. Contudo, ndo deixa de ser
o primeiro romancista a vencer o Pré-
mio Pessoa.

Romancista de vulto, como o aca-
ba de provar. S6 este ano os seus lei-
tores ganharam dois novos titulos. Al-
go verdadeiramente inédito, num
escritor que se diz “bissexto”. “Valsa
Lenta” vai ja na 6* edicdo e quem atra-
vessa o livro ndo regressa indiferente.
De lavra mais recente, “Lisboa, Livro de
Bordo” leva-o (leva-nos) rumo a uma
cidade confessamente amada e a0 mes-
mo tempo denunciada nas suas misé-
rias e perversidades. Uma caracteristi-
ca do escritor e do cidadao que nao
recua ante o confronto. Nas ideias, na
tradicao, na politica. Porque corromper
é uma das funcoes de quem conhece
a escrita e a vida. Quebrou com o neo-
realismo, marca da sua geracao, foi
contestatario do Estado Novo, levantou
a voz contra a burguesia. Esteve dez
anos no siléncio, quase esquecido. Ha-
via quem dissesse que depois de “Ale-
xandra Alpha” ndo escreveria outro ro-
mance. Anuncia-o para o ano. H



