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Escrevi em tempos uma carta, não vou dizer a quem, a uma instituição que 
------------------

atribuía um prémio, declarando-lhes que jamais o aceitaria. Porque no júri desse 
--- - ----- --- --

prémio figurava um indivíduo que . me censurava e impedia a publicação de um 

livro meu. Refiro-me a um académico ou coisa assim de nome Luís Forjaz Trigueiros. 

encedor do Prémio Pessoa, 
José Cardoso Pires era um entrevistado ine­
vitável para uma conversa abrangente. Lite­
ratura, política, Lisboa, o fado e os prémios. 
Os universos de um escritor beirão de nas­
cimento, mas lisboeta de alma. Há dez anos 
que não publicava, desde "Alexandra Al­
pha". O silêncio quebrou-se este ano, com 
o testemunho de uma experiência próxima 
da morte. S. Pedro, diz, não quis nada com 
ele. Depois do reconhecimento, prepara o 
próximo livro, uma biografia de um tio-avô 
mafioso, passada na Lisboa dos anos 20. Pa­
ra ler talvez em Outubro. 

Como é que sentiu este prémio? 
Nunca me passou pela cabeça ganhá-lo, 

porque me considero um cidadão com o mí­
nimo de bom senso. Num País onde há uma 
Paula Rego, um Siza Vieira , um Júlio Pomar, 
por que é que me havia de calhar a mim? 

Mas também havia um Cardoso Pires ... 
Sim, talvez eu estivesse no meio, por isso 

meteram-no lá. É um prémio muito difícil de 
prever ou ter em relação a ele qualquer pre­
tensão. Não se sabe para onde é que vai! Ter 
vindo para mim é particularmente grato. Não 
foi meramente por estes últimos livros. Já foi 
atribuído a muita gente que eu respeito. 

Pela primeira vez é um romancista que 
ganha. .. 
Sjm, já tinha pensado que o júri não se in­

teressava por romance. É gratificante porque 
me sinto bem acompanhado. Respeito os pré­
mios pela tradição que os prémios têm e pe­
lo júri. Escrevi em tempos uma carta, não vou 
dizer a quefl_l, a · uma instituição que atribuía 
um prémio, declarando"lhes que jamais o 
aceitaria. Porque no júri desse prémio figura­
va um indivíduo que me censurava e impe­
dia a publicação de um livro meu. Refiro-me 
a um académico ou coisa assim de nome Luís 
Forjaz Trigueiros. 

Um seu inimigo de eleição ... 
Um livro meu alguma vez lido por um ti­

po daqueles era uma vergonha para mim. Ou­
tra coisa que eu jamais aceitaria seria um pré­
mio da Academia das Ciências, embore 
respeite alguns que o receberam. Já foi dado 
a todos os escritores, ou quase todos. A lógi­
ca é esta: não concorremos ao prémio, como 
tal, temos direito de o rejeitar. 

De que depende então, fundamental­
mente, a sua aceitação de um prémio? 
O prémio é também o júri, ainda que eu não 

o conheça, como foi o caso deste Prémio Pes­
soa, do qual só sabia de um ou outro nome. 

E que prestigio atribui ao júri da Acade­
mia Sueca? 

E teria eleito Miguel Torga? 
Naquela altura achava que era bem entre­

gue ao Torga, embora não seja um escritor da 
minha apreciação. Nunca foi um escritor que 
eu admirasse. Sou dos poucos que assim pen­
sa, reconheço. Como poituguês, prefiro-o a 
Dario Fo em termos de calendário de Nobel. 

Ainda assim, continua a acreditar na 
Academia Sueca? 
Diz-se muita coisa acerca da Academia. 

Não conheço. A verdade é que tem premia­
do escritóres geniais. É verdade que o Nobel 
tem·muitos anos e passou por muitas coisas. 
Foi atribuído ao Pasternak e eu fiquei deslum­
brado, evidentemente. Mas um Nobel pode 
ser atribuído, muitas vezes, por razões políti­
cas, e perguntamo-nos se no caso de Paster­
nak não entrou em linha de conta o admirá­
vel resistente ao Totalitarismo soviético que 
ele foi. De toda a maneira, o Nobel não é um 
Prémio Lenine, claro está. 

Há quem pense em si para Nobel... 
Não interessa o que se pensa aqui . Inte­

ressa muito mais o que se pensa lá , e que eu 
saiba nessa lista não consta o meu nome. 

Mas compreende as posições de um Her­
berto Helder, que recusou o Prémio Pes­
soa em 94, dizendo "Não digam a nin­
guém, dêem-no a outro"? 
Compreendo e admiro. Tomou um posicio­

namento admirável em relação à opinião e ao 
consumismo literários, rejeitando todo e qual­
quer exibicionismo, toda e qualquer mais-valia 
da sociedade promocional. No fundo, mantém 
uma posição que lhe vem do passado. Consi­
dero-o o poeta português vivo que mais admi­
ro, ainda mais consequente por isso mesmo. 

Este prémio surge numa altura impor­
tante da sua carreira? 
Já ganhei vários prémios, embora para 

mim este seja mais significativo. É preciso ver 
uma coisa, a escrita tem idade. Repare, eu co­
mecei a escrever há quarenta e tal anos. Já 
disse a alguém que me considero um escritor 
bissexto porque, realmente, escrevo pouco, 
lentamente, e publico pouco. 

Para além de ser um prémio de reconhe­
cimento, é também um prémio de esti­
mulo. Este seu regresso foi como que o 
"ressuscitar" para a literatura. Num ano 
lançou dois livros. Nada mal para um es­
critor lento ... 
?im. Mas antes disso tinha lançado "Ale­

xandra Alpha" e aquele romance demonstra 
que eu estava vivo, sóbrio e com uma voz 
bastante pessoal. Ali não há misturas de nin­
guém, não há ecos de ninguém e é um livro 
pelo qual tenho um paiticular orgulho. 

Mas foi um livro incompreendido por 
muita gente, não foi? 
Talvez. Depois estou dez anos sem publi­

car. Se editar cinco livros em dez anos, eles 
arrastam-se uns aos outros, chamam-se entre 
si. Mesmo que se publique uma obra-prima e 
se esteja vinte anos sem chamar nada, essa 
obra está perdida, porque aquele livro mor­
reu e com ele você. Eu escrevo livros para 
mim, não escrevo para público nenhum. Pen­
so que o autor que escreve para o público 
acaba por levar pedradas, a não ser que se­
jam profundamente claros e objectivos nos 

seus propósitos, como os de aeroporto. É ou­
tro princípio e estou de acordo com ele. Ago­
ra, as duas coisas não se têm. O escritor es­
creve para si, fundamentalmente 
obviamente com a ideia de que outros o vão 
ler--, mas quem se respeita ali não é o leitor. 
É cada autor em si mesmo. Depois entra-se · 
na segunda fase, a da indústria editorial e nes­
sa altura é que há uma outra comunicação 
com o público, que passa pelas entrevistas e 
pelas diversas fases da divulgação. Mas é evi­
dente que se um indivíduo se mantém dez 
anos sem publicar um livro, está morto ou pe­
lo menos em estado de hibernação. 

Até que publica "Valsa Lenta". Foi uma 
experiência determinante para voltar à 
escrita? 

ão, eu não tenho esse problema da mor­
te, já passei por ela, pelo menos por aquela, e 
não me meteu tanto medo como isso. Anelei 
por lá, penso eu, mas tenho a impressão de 
que o São Pedro é que não me quis receber. 
Não tenho a obsessão da morte. Quem não 
pensa na morte está molto. Estou convencido 
que um dia, parto uma unha do pé e morro. 
Esta é a morte de que eu gostaria , suponho. 

O seu editor nunca se queixou desse seu 
ritmo lento de estar na escrita? 
Bastante. 
E o que é que lhe responde? 
Que não tem outro remédio. Eu não pen­

so que um indivíduo que escreve lentamente 
- ou de mão feliz, como se possa dizer -
seja um bom escritor. Stendhal, que ditava tu­
do ou quase tudo, escrevia obras-primas em 
poucos meses. Outro é capaz de escrever mi­
raculosamente, 1200 páginas. num ano e al­
gumas delas admiráveis: o Norman Mailer. 

Inveja-lhe o estilo? 
Há a alegria da escrita, que é uma coisa 

que eu não perdi, prezo muito. São os mil aci­
dentes que dão peso à escrita, como, por 
exemplo, os acasos. Na pintura também. Uma 
grande parte das pessoas que pensam que a 
escrita é uma coisa elaborada, programada, ou 
os que se entontecem com o "belo estilo" -
que é uma obscenidade que eu detesto e a 
que chamo caligrafia mental-, toda essa fau­
na está condenada às academias "ad gloriam". 

Quando fala na escrita, fala também de 
poesia? 
Nunca fiz um verso na minha vida, acre­

ditem ou não. A poesia , por outro lado, dá o 
conservantismo da linguagem. O que trama a 
prosa é a maldita força sintáctica que a cons­
tringe, por mais que se tente quebrá-la. Hoje 
penso que uma das maiores ambições num 
escritor é corromper a Língua. Já disse isto e 
vou repeti-lo: para corromper a Língua, pri­
meiro é preciso saber gramática, a segunda 

coisa saber esquecê-la. Foi o que fez o Picas­
so, o que fez o Max Ernst, ou Dalí. 

Acha que a literatura depois da sua gera­
ção está condenada a morrer? 
Isso é velho. Ainda a rádio não tinha nas­

ciclo já se dizia isso. O mercado está empenha­
do em "domesticar". E a televisão molda-a, ex­
plora-a pelo seu lado menos vivo. E, no entanto, 
sem literatura, há uma quantidade ele expres­
sões que morriam, uma delas o cinema. Tudo 
se passa em rolo contínuo. O cinema precisa 
de literatura , a literatura ganha com o cinema. 
Se puser um homem ele cultura muito media­
na a ler um livro, ele hoje tem uma capacida­
de muito maior de compreensão do que tinha 
o seu avô com o mesmo nível ele cultura. 

Explique lá isso melhor. 
A televisão por um lado mata, por outro, 

deu ao leitor uma velocidade ele compreen­
são, um novo conceito de tempo e ele espa­
ço. O leitor, numa mesma história, já não fi­
ca espantado quando se transfere uma cena 
para outra e que se apaguem vinte anos num 
segundo. Hoje, o "flashback" literário é uma 
constante banal da narrativa pela experiência 
que o cinema e a televisão usaram dele. 

Face a isso, como é que explica que cada 
vez se leia menos e veja mais televisão? 
Aí o problema é outro: a massificação elo 

gosto. A chamada cultura de massas é tão ini­
miga da alta cultura como ela cultura popular. 
A cultura de massas é uma falsificação mon­
tada. Mais ainda: em tudo, na arte, na políti­
ca e no mercado, o que se pretende é uma 
concepção do "espectáculo". 

Em termos literários, transformar signi­
fica o quê? 
Na escrita o importante não é o que vou 

dizer. Há sempre coisas para dizer. O im­
portante na escrita é o como dizer. É essa a 
preocupação. 

Mas também há uma preocupação com 
o lugar da escrita. Lisboa é o seu lugar? 
É. Cresci e sempre vivi em Lisboa, à ex-

cepção dos cinco anos que estive em Londres. 
Mas a Inglaterra nunca entrou nos meus li­
vros. Lisboa é o meu universo literário. Não 
é uma Lisboa tão universal, como a de um An­
tónio Lobo Antunes, por exemplo. Não. A Lis­
boa de Lobo Antunes é um dos territórios de 
todo um esplendor em bruma e maldições que 
se chama Portugal, e nele cabem os estigmas 
da violência, do fado e das Áfricas. 

Qual é para si o peso do fado na cultura 
portuguesa? 
Na cultura lisboeta, pelo menos, o fado é 

uma expressão fundamental ela sua sintaxe e 
elo "espírito do lugar" que a define. Comecei 
a ouvi-lo de pequeno, na Verbena elo Largo 
do Leão, pela mão de um tio meu. Mário Jo­
sé Paninho, Natalina Bizarro e o Miúdo da Bi­
ca eram as figuras de cartaz desse arraial de 
Arroios. E ainda hoje sou um admirador dos 
descendentes do Marceneiro e ele Tereza de 
Noronha. Ouço Carlos do Carmo ou João Bra­
ga sempre que posso. Beatriz da Conceição e 
Argentina elos Santos figuram entre as vozes 
lisboetas que mais admiro. 

Tem medo que a Expo mude essa Iisboa? 
Não, penso que não. Não sei o que é que 

se vai passar, mas desde já há uma evidência 
que me impressiona. A da expressão cultural 
que a Expo desde sempre tem vindo a • • • 

Não sei qual é o júri, ou se calhar nem se 
sabe. Pode-se atacar a Academia Sueca por 
muitas coisas, uma delas será a anedota de ter 
dado o prémio literário a Churchill, por exem­
plo, que provavelmente nem sequer escreveu 
uma carta de amor à mulher, sei lá. 

Não tenho esse problema da morte, já passei por ela, pelo menos por aquela, 
O que pensa então do júri sueco? 
Pelo menos, tem a vantagem de as pessoas 

não serem propostas, embora aqui, nos tem­
pos da cultura do Estado Novo, alguns ilumi­
nados, incluindo eu, tivessem assinado papéis 
a propor escritores. Era costume. O Torga fi­
gurou em muitos atestados dessa boa-vonta­
de. Mas acho justo que um português ganhe o 
prémio. É injusto que isso não aconteça. 

e não me meteu tanto medo como isso. Andei por lá, penso eu, mas tenho 

a impressão de que o São Pedro é que não me quis receber. Não tenho a obsessão 

da morte. Quem não pensa na morte está morto. Estou convencido que um dia, 

parto uma unha do pé e morro. 
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• • • reivindicar. Em tudo. Não no espectácu­
lo, apenas. Quer queiramos quer não, a Expo 
compromete uma cidade toda, sobretudo a par­
te oriental, pe1feitamente desprezada e ignora­
da, até aqui. Com ela a cidade vai-se alargar e o 
Tejo enriquecer. Além disso, ela acelerou a ine­
vitável realização da nova ponte sobre o Tejo. 

A Ponte Vasco da Gama? 
Sim. O nome, enfim, é de somenos. Po­

der-lhe-ia chamar de Camões ou de qualquer 
outro português universal. 

Não gosta da província? 
À parte o Alentejo, a sua cultura rural e a 

sua paisagem, o campo é-me pouco sedutor. 
Mas o "Delfun" passa-se na província, 
bem como o "Hóspede deJob". 
É verdade. Mas o mundo do "Hóspede de 

]ob" é um território militar, um campo de mal­
dição. Mais nada. 

Achaque os críticos são artistas frustrados? 
Não acredito que um crítico de literatura pos­

sa ser um bom critico se nãq tiver uma capaci­
dade residual ficcionista , um mínimo que seja. 
Não quero dizer que seja um ficcionista frustra­
do, mas que disponha dum certo tipo de imagi­
nação na base da estrutura da análise. Um criti­
co tem de ter um sentido lúdico da da história 
que está a ler. A literatura é lúdica por natureza. 
Não há romance sem jogo. Um dos prazeres da 
esCiita é o jogo que o autor faz consigo mesmo 
e com as personagens. É a alegria que sente quan­
do descobre um truque, um compromisso entre 
figuras, quando estraga um cenário que está to­
do preparado e depois lhe dá a volta. Isso acon­
tece muito na pintura. Um crítico tem de ter pal­
pite d~jÇ?go, de jogador, sempre admirei isso. 

Na sua vida, e enquanto escritor, que im­
portância assume o humor? É por causa 
do humor, para além do poder de cor­
romper a palavra, que admira tanto o 
O'Neill? 
O O'Neill tinha um humor bastante lisboe­

ta. Ele tinha a capacidade de pegar num ad­
jectivo qualquer, vindo de qualquer lugar, e 
metê-lo na frase, de tal maneira que saía com 
um humor cem por cento lisboeta . Eu, por 
mim, acho isto genial. Essa é uma das gran­
des qualidades de um grande criador. Consi­
dero o humor importante, porque o humor é 
a guerrilha da inteligência e isso é que me 
deslumbra. É a maneira de desarticular o jo­
go estabelecido. 

Isso também é um bocado a sua manei­
ra de viver a escrita. 
Exacto. A escrita tem muito desse gozo, 

concordo. A habilidade está no mostrar. 
A poesia portuguesa é melhor do que a 
prosa? 
No conjunto, melhor. 
Porquê? 
Isso já é uma coisa que vem do mais lon-

ge da tradição portuguesa. 
O que pensa do modo como a CPLP ( Co­
munidade de Países de Língua Portugue­
sa) tem desenvolvido os seus objectivos? 
Não sou muito optimista nos resultados a 

médio prazo, até porque é Portugal que tem 
estado a custear a parte cultural deste mundo 
da lusofonia . Não vejo no Brasil esforços mui­
to preponderantes nesse sentido. 

Mas acordos ortográficos como o últi­
mo, e ver Moçambique, por exemplo, a 
aderir à Commonwealth, são factos que 
não auguram nada de bom para a Língua 
portuguesa. 
Estou de acordo com isso. Nada se pode 

fazer, e há interesses para que nada se faça. 
Há países da comunidade lusófona com todos 
os interesses que lhe estão adstritos. Nos acor­
dos ortográficos que até aqui se têm feito os 
brasileiros têm tido uma política muito inteli- · 
gente: aceitam e depois não cumprem. O dou­
tor Salazar fez acordos ortográficos luso-bra­
sileiros, que foram todos assinados, e nenhum 
foi respeitado. Fizeram eles muito bem, aplau­
do inteiramente. Não me preocupa nada que 
se faça acordo ou que não se faça, o que não 
sou é tão utópico que acredite que esta coisa 
da lusofonia vá ser fácil de resolver. 

A Feira de Frankfurt contribuiu para me­
lhorar a imagem da literatura portuguesa? 
Eu acho que sim, foi uma boa iniciativa, 

muito bem dirigida. Penso que o Instituto do ., 
Livro, a Comissão da Feira, tiveram uma atitu-
de politicamente muito inteligente. Acho que 
daí vai resuftar alguma coisa. De resto, já apa­
receram alguns autores muito novos publica-
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dos lá, como, por exemplo, Riço Direitinho. 
Deu resultados, e sobretudo não foi uma fei­
ra à maneira do português antigo, isto é, o que 
nós apresentámos lá foi digno. O pavilhão por­
tuguês era indiscutivelmente bem estruturado 
e recebeu louvores públicos pela :Sua concep­
ção. Comparar a nossa presença em Frankfurt, 
o acolhimento que ali tivemos, com aquele 
que nos foi facultado nas bienais do Brasil, em 
São Paulo, é algo impossível. Aí, enfim, obti­
vemos uns "stands" comerciais e um desinte­
resse mais ou menos generalizado. 

Que pensa da política do livro? 
Não sei qual é a política do livro. 
De outra maneira, sentiu que a cultura 
passou a ter um ministério? 
Francamente não sei responder. Por 

exemplo, acho que o Instituto do Livro está 
bastante melhor do que estava ao tempo de 
Santana Lopes. Nessa altura havia lá uma mu­
lher com funções de directora, tão voraz de 
leituras assassinas que se transformou numa 
espécie de "silver fish". Como bom insecto de­
vorador de livros deleitava-se em censuras e 
em excomunhões de escritores. Felizmente 
que na altura da Feira de Frankfurt já tinha 
mudado de poiso e andava a minar, salvo er­
ro, pelos subterrâneos da Educação. 

E o consulado de Sousa Lara? 
Esse era excessivamente culto para estar 

naquele lugar e promoveu-se a censor. 
O Urbano Tavares Rodrigues diz que 
com a idade se perde lísibilidade. Con­
corda? 
Ele diz isso. Eu não vejo as coisas dessa 

maneira. As opiniões dele são muito diferen­
tes das minhas. Faço projectos para daqui a 
50 anos estar aqui a beber uísque. Para o Ur­
bano isso não pode ser porque anda sempre 
com nevralgias e com dores de cabeça. 

O que é que se ganha com a idade? 
Com a idade não se ganha nada. A idade 

é uma fase da aventura da vida. 
Mas o Cardoso Pires está ainda numa fa­
se criativa? 
Tenho períodos longos de escrita, assim a 

matar, oito, dez horas se for preciso metido na 
Caparica a escrever. E períodos de hiberna­
ção. Eu escrevo à mão, sempre escrevi. Tenho 
quatro versões da "Alexandra Alpha", a quar­
ta muito diferente das duas primeiras. Conti­
nuo a escrever à mão, sempre na Caparica. 
Depois vou para o computador e emendo, re­
digindo versões uma sobre a outra. Porque fa­
ço dele não só uma máquina de escrever, mas 
também uma máquina de apagar. 

Concorda com os subsídios ao escritor? 
Eu nunca recebi um tostão do Estado. 

Nunca pedi, mas entendo que os subsídios 
actuais me parecem perfeitamente justifica­
dos. Os subsídios, desde que sejam bem orien­
tados, independentemente orientados, pare­
ce-me que são justificáveis. O meu primeiro 
livro foram os meus amigos que o publica­
ram, e alguns até o venderam. 

Ontem os escritores encontravam-se an­
tes da publicação do livro, hoje encon­
tram-se nos "cocktails" de apresentação 
dos mesmos, é isso? 
É isso. Mas nesse tempo as gerações mais 

velhas entendiam-se com as mais novas, havia 
uma razão para isso, era a censura, a política, 
que obrigavam a existir uma relação entre nós, 
quer quiséssemos quer não. Lembro-me mui­
to bem do José Gomes Ferreira, andava sem­
pre com uma pasta com três livros meus, e 
quando encontrava um amigo, dizia: "É um ra­
paz com muito talento, toma lá um." Naquela 
altura nem havia editores, só os consagrados 
é que tinham editor, só dois ou três. 

Para quando um novo livro? 
Em princípio, em Outubro. 
É o livro que manda em si? 
Pois, sei lá o que me vai acontecer, por 

enquanto o que escrevi parece-me certo. De­
pois não sei. 

Sobre o que trata? Lisboa? 
A maior parte sim, mas é uma Lisboa dos 

anos 20. Uma história autêntica- não há his­
tórias autênticas, mas enfim -, sobre um tio­
avô meu, que foi uma figura mafiosa da Re­
pública e depois dos tempos do Salazar. 

Um Alves dos Reis? 
Não, não tinha esse nível. Mas estou a con­

tar isto e talvez o livro venha a ser muito di­
ferente. A vida altera os livros, mas os livros 
nem sempre lhe obedecem. • 
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Livro 
de bordo 
Não se pode dizer que tenhamos co­

meçado da melhor maneira. Pela lite­

ratura, entenda-se. Se, ainda à porta de 

casa, Cardoso Pires invectivou contra a 

alma que se lembrou de lhe levar da 

rua a respectiva placa identificativa, já 

entre portas, entre quadros, entre ami­

gos, o mais recente Prémio Pessoa des­

carregou as suas desconfianças sobre 

o Natal. Uma infância nada dada a es­

sas coisas, disse. Fora as prendas, cla­

ro, aquelas que com a irmã se desco­

briam sempre antes da hora. 

Desacreditados ainda os petiscos pró­

prios das festividades, de imediato se 

passou às virtudes da Literatura. Pomar, 

Querubim, Cruzeiro Seixas, Paula Re­

go, entre outros, acompanharam-nos à 

conversa, regada de um uísque e um 

vodka - "nacional, não se importa?" 

De maneira nenhuma. Cigarros? Proi­

bidos pelo médico. 

Agradado, mas sem deslumbre, Jo­

sé Cardoso Pires fala dos prémios lite­

rários com o à-vontade de um percur­

so já por diversas vezes distinguido, 

aquém e além portas. O seu olhar, no 

entanto, não disfarça um contentamen­

to tão infantil quanto humano. O pró­

prio não deixa de reconhecer a impor­

tância maior de um prémio que o 

coloca lado a lado com nomes como 

Maria João Pires, João Lobo Antunes ou 

Ramos Rosa. Considerado um dos 

maiores nomes da literatura portugue­

sa, autor de dois romances ditos ge­

niais ("O Delfim" e "Alexandra Alpha"), 

José Cardoso Pires não viu até agora o 

seu nome aparecer na galeria dos no­

belizáveis. Contudo, não deixa de ser 

o primeiro romancista a vencer o Pré­

mio Pessoa. 

Romancista de vulto, como o aca­

ba de provar. Só este ano os seus lei­

tores ganharam dois novos títulos. Al­

go verdadeiramente inédito, num 

. escritor que se diz "bissexto". "Valsa 

Lenta" vai já na 6• edição e quem atra­

vessa o livro não regressa indiferente. 

De lavra mais recente, "Lisboa, Livro de 

Bordo" leva-o (leva-nos) rumo a uma 

cidade confessamente amada e ao mes­

mo tempo denunciada nas suas misé­

rias e perversidades. Uma característi­

ca do escritor e do cidadão que não 

recua ante o confronto. Nas ideias, na 

tradição, na política. Porque corromper 

é uma das funções de quem conhece 

a escrita e a vida. Quebrou com o neo­

realismo, marca da sua geração, foi 

contestatário do Estado Novo, levantou 

a voz contra a burguesia. Esteve dez 

anos no silêncio, quase esquecido. Ha­

via quem dissesse que depois de "Ale­

xandra Alpha" não escreveria outro ro­

mance. Anuncia-o para o ano. • 


