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A fabrica

do escritor

F

Sentado em frente ao mar, deambulando por
bares lisboetas, conversando sobre as mais varia-
las cotsas e pessoas, as palavras alinham-se lenta-
mente como pinceladas. Alguém que gosta muito
de pintura, mas que nao sabe desenhar, revela por-
menores e aclara situagoes. a sua situacao frente ao
mar da lingua, da historia e da vida que lhe cabe.
A «Republica dos Corvos» é o seu mais recente li-
10.

JOSE GUARDADO MOREIRA

emanario — Escreve sempre
com esta caneta?
J. Cardoso Pires — Agora
ndo, mas gosto muito dela.
Vocé pode escrever a «Guerra
e Paz» sem encher o depésito,
dd para tudo. Mas se a deixa
cair, parte-se tudo, é uma ba-
: quelite ordindria para uma ca-
neta tao cara. Mas repare no aparo, € lmdo,
o chamado aparo do comerciante americano.

S — Onde a arranjou?

JCP — E alema.

S — Escreveu «O Delfim» com ela?

JCP — Ah, sim! «O Delfim», a «Balada».
Mas olhe que ndo sei se foi com esta ou com a
primeira. E uma maravilha, ndo €?

S — Mas tinha um problema com o papel,
ndo escreve em qualquer papel, pois nio?

JCP — Sabe, compro o papel numa tipogra-
fia e eles depois cortam-no e fazem estes blo-
cos. E mais pritico, ndo é por mais nada. O
papel € forte. Se o papel for fraco, se ndo € es-
pesso, estraga-se. Para mim a escrita é uma

c9; ito visual e dai haver certos espec;a-
{ s;qé g‘ 1 ',spbem kﬁzeg $¢ um éscritor bscreve: a

mdquina ou a2 mdo. Sdo comportamentos Vi-
suais diferentes e os ritmos também sdo dife-
rentes. As pessoas que escrevem tém de ter
um sentido visual muito apurado, e o papel
tem influéncia nisso.

S — Do que é que precisa para escrever?

JCP — Cigarros, caneta, tinta e papel. Ah,
agora também escrevo a mdquina.

S — E sossego.

JCP — E fundamental. Quando era estu-
dante nunca consegui estudar em cafés, ndo
consigo escrever em familia, escrevo sempre
sozinho.

S — Ha quanto tempo escreve nesta casa?

JCP — Desde 1980.

S — E antes, como é que fazia?

JCP — Escrevia na minha casa, em Lisboa.
Nessa altura, jd as minhas filhas estavam fora,
antes disso vivi em Londres, andei um bocado
aos saltos. Durante muitos anos escrevia a noi-
te, que era quando estava s6. Comegava as dez
da noite, depois das minhas filhas estarem dei-
tadas e acabava de madrugada. Hoje escrevo a
qualquer hora.

S — Naio tem uma hora preferida?

JCP — Gosto mais de escrever de manha, as
vezes comeco logo as seis da manha, € uma ho-
ra que me agrada. Depois chego af as onze e
vou 2 praia, perto do meio-dia, almogo, depois
leio, e as vezes 2 tarde sou capaz de escrever
ou ndo, mas menos, rende menos que de ma-
nha. Alids, parece que € isso que dizem mui-
tos escritores.

S — Porque sera?

JCP — Uma pessoa estd mais repousada,
tem menos cigarros em cima, estd mais fresca.
O mundo a nossa }vq:lta estd menos clard, nao

hd aquelas identificacoes imediatas com tudo.

S — Custa-lhe comegar?

JCP — O balanco é muito importante. O di-
ficil é o comego feliz. Toda a gente diz que a
primeira frase é definitiva, seja a primeira fra-
se de um romance ou de um poema. Eu penso
que € verdade. O trabalho criativo tem muito
a ver com o assombro. Quando o trabalho co-
mega bem, quando se tem sorte, € exactamen-
te como os tipos da halterofilia. O individuo
agarra um peso descomunal, todo concentra-
do, é claro que se tem o direito de desconfiar
que ele estd a fazer teatro, ele pega naquilo,
sdo pesos brutais, vai até a linha do ombro
com determinado esforco, e depois faz o resto,
que parece fatilimo. O trabalho criativo € a
mesma coisa: 0 que estd antes é sempre mais
dificil do que o que vem depois. O Heming-
way, naquela célebre frase, dizia que o traba-
lho da criagdo ficava debaixo de dgua, como o
icebergue. Oculta. Vem a dar ao mesmo, nio
é? Noventa por cento do trabalho do homem
dos pesos e halteres foi feito antes. Ali teve
apenas que fazer um pequeno esforgo, uma ar-
rancada, uma confirmagio do trabalho de se-
manas e meses.

S — Como é que faz esse trabalho?

JCP — Anoto coisas, a maior parte das ve-
zes mentalmente. Prefiro ficar a espera, deixo
passar o tempo. Dantes tomava muitas notas,
hoje ndo. Cheguei 2 conclusio que é melhor

ser a memoria a fazer esse trabalho. Filtra. Ca-.

da vez penso mais que a memdria visual é
muito importante para um escritor.
S — Visualiza as personagens?

JCP, — Nio digo que as visualizo muito
bem. A génese das personagens literdrias ain-

JOSE CARDOSO PIRES
—escrever e criar um novo olhar

-

da hoje € muito misteriosa para mim. E um
processo muito arbitrdrio. Repare: ji me
aconteceu conhecer uma personagem muito
jovem e depois nunca mais a vi, nunca mais
me preocupei com ela. E um belo dia escrevo
uma histéria sobre ela. Jd ndo é a mesma, era
outra. Dou-lhe um exemplo: quando escrevi
aquela histéria da Rapariga dos Fosforos, nio
tinha nenhuma experiéncia com uma pessoa
como aquela. Mas encontrei-a, mais tarde.

S — Depois de ter escrito o conto?
JCP — Mas muito depois. E estava tudo
certo. Espantoso, ndo €?

S — Ha trinta anos publicou «O Anjo An-
corado». Ha vinte, «O Delfim». Quando ¢
que descobriu que ia ser escritor? Lembra-
se? Quando é que comecou a rabiscar as
primeiras coisas?

JCP — Tinha ai os meus 22 ou 23 anos.-
Pensei que ndo me apetecia fazer mais nada
que nao fosse escrever. Claro que tinha de tra-
balhar. E negativo pensar-se que se podem to-
car muitos intrumentos ao mesmo tempo. Hd
poucos Da Vinci, mas mesmo ele nunca esteve
convencido de que seria o Da Vinci. Quando
me apercebi de que ndo estava disposto a in-
vestir em mais nada, decidi correr o risco. E 1§
me fui aguentando. A necessidade de criar es-
td muito ligada ao desejo de aventura. Se ndo
se aceita a aventura, ndo se pode criar seja o
que for. Mas é um desafio muito sério, porque
na criagdo é-se julgado na medida dos resulta-
dos e € preciso ter muita confianga em si pré-
prio. Acreditar que se € capaz.

S — Comop lhe surgiu, a histéria do «An-
jo»? Onde a escreveu?
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JCP — Na Fonte da Telha, que nessa altura
sitinha duas casas e eu consegui alugar uma.
la-se para 14 pelo meio da mata. Escrevi o livro
em dois meses, € uma novela curta. Mas deu
muito trabalho. Mais do que o assunto em si,
0que me interessava nessa altura era rever o
lipo de narracdo que até af era muito utilizada
entre n6s. Queria despir a narragdo de certos
tonvencionalismos, de certo diciondrio que
jestava entdo em voga. Na minha opinido, a li-
leratura portuguesa tem um diciondrio pré-
iprio até ao século XVIII e daf em diante é um
idescalabro, uma corrida ao convencional e as
olucdes faceis. Mesmo em Eca de Queirds,
ouem Almeida Garrett, com todo o seu folclo-
, € que € um dos escritores com mais mau
igosto que eu tenho visto. O discurso indirecto
aa moda, com excep¢do do Camilo e do
Eca, e mesmo um dos tinicos grandes roman-
i0es da literatura portuguesa, «A Casa Grande
Romangaes» de Aquilino, cai no discurso
ndirecto. Atarracha-se a ele.

i

'S — A influéncia dos americanos foi im-
jortante?

JCP — Claro que sim. A coisa melhor que
gl fiz na vida foi ler os americanos e os ingle-
S6 me fez bem. Veja-se o resultado na li-
tura portuguesa. Quanto € que a literatura
ortuguesa de agora estd a pagar por se ter
etido nas maos dos provincianismos france-
gs, do nouveau roman? O que € que eu perdi
em achar que o Robbe-Grillet era um escritor
que ndo me interessava para nada? Ou dizer,
4lto e bom som, que a Nathalie Sarraute ndo
tem nada a ver com o nouveau roman? Ou
a Marguerite Duras também nio tem na-
daa ver? Ou que os maus todos de quem eu
g0 gosto, como o Claude Simon, ndo me in-
gssavam para coisa nenhuma? Nao me ensi-
ram nada. Nem sequer tém interesse ne-
um! Foi das coisas piores que aconteceu a
iteratura europeia! Os 1inicos que foram inte-
entes foram os franceses, ao exportarem
ultura mesmo quando ndo a tinham. Quando
120 a tém, inventam-na! Os saloios que a co-
am estdo agora muito caladinhos como ra-
tos e alguns até citam ingleses!!! Prefiro vinte
Wezes a cultura anglo-saxdnica a francesa. O
bom tempo dos franceses acabou, espero que
recomece! Veja-se o exemplo dos sul-
americanos, ou um livro que 1i hd pouco, de
aim canadiano... White...

§ — «A Estrada Azul», de Kenneth White.

* JCP — Exacto. Nunca tinha lido nada dele.
0 que me interessa no tipo € que € um ho-
mem hibrido, como todos os canadianos. E
que frescura que hd naquilo! Uma cultura que
go tem frescura € porque estd endeusada em
simesma. O que nos pode valer, a nés portu-
eses, € o facto de sermos velhos, termos um
ado todo misturado e termos de descobrir
onde estd a verdade e a mentira desse passa-
do. A frescura da juventude vem de estar liga-
daa essa raiz e procurar descobrir coisas novas
sobre nds, perceber este Pais manso, e digo is-
p sem elogio nenhum, como se calcula, e di-
zer que este é um Pais de bravuras, as bravu-
tas da coragem de desmentir as mentiras. Hd
ito tempo que nos andam a enganar neste
m ndo. E isto vem desde Pombal. E Pombal
menos mentiroso de todos os individuos
guele século. Os grandes mentirosos vieram
depois.

* § — Voltando 2 Fonte da Telha.

L JCP — O que eu queria era despir a historia
‘mais possivel de retérica, ostensivamente,
mo correndo o risco que todos os realistas,
bretudo os neo-realistas, correram, pois
avam muito de imitar o Garrett. E ndo te-
0 assim um 6dio tdo grande ao Garrett, nem
vontade. O que queria era uma estrutura
mente linear, falsamente carregada de
populares, mas que, a0 mesmo tempo,
¢ afastasse 0 mais possivel do convencionalis-
mo do romanesco. Por exemplo, quando es-
ierevo «um carro veloz como pensamento», é
ente que isto € um mau gosto procurado.
E foi este jogo que me deu um grande prazer.
Mivro estd chelo de coisas destas, buscas des-
estilo. Foi ai que eu comecei a utilizar certas
de pé de pagina. Mas ndo fui eu que in-
yentei isso. Isso vem do Camilo, de quem sou
i’ férverdso’ leltor,, ) reacc‘lonar o Camilo,
dos mais progressivds estritorés’ qué 6s

alguma vez tivemos. Ele tem uma coisa de que
nunca mais me esqueco. Em «A Quedade Um
Anjo», salvo erro, ndo garanto: a certa altura
estd a descrever uma personagem que € uma
mulher loura, e depois faz uma nota de pé de
pégina e diz assim: «J4 percebi que o leitor ndo
gosta de mulheres louras, ponto final. Eu tam-
bém ndo». Acho isto uma maravilha!

S — «0O Héspede de Job». Como surgiu a
ideia do livro?

JCP — Surgiu por uma razio que nunca
contei a ninguém. E um livro politico, na
acepcdo clara do termo. Escrevi-o como podia
na altura, mas mesmo hoje penso que o ndo
escrevia de maneira diferente, apesar de haver
mais liberdade. Sabe, eu tinha um irmio, ca-
dete miliciano na Base Aérea de Sintra e que
morreu queimado num desastre de avido. Ti-
nha vinte anos e gostava muito dele. Quando
foi o enterro, desde o comandante da Base,
que se chamava Freitas, um homem com o
sentido da dignidade, até aos sargentos e sol-
dados, todos estavam muito pesarosos.
Disseram-me que os avides estavam todos po-
dres. Alguns tinham sido comprados depois
da guerra da Coreia, e até tenho, ou tive, um
amuleto que foi encontrado num desses apare-
lhos. Tudo aquilo me deu uma indignacdo
muito grande. Procurei que as causas do aci-
dente fossem investigadas. Mas quando fiz o
pedido, disseram-me: olhe, vd-se embora, an-
tes que seja preso. Assim mesmo. Mais tarde,
era eu oficial miliciano em Vendas Novas,
chamaram-me para servir de intérprete a um
sujeito tenebroso, um general americano que
respondia pelo nome de Ridgeways, e que es-
teve na Coreia. Quando ele esteve na Europa,
apareceram disticos por todo o lado a dizerem
«Amy go Home». E lembro-me que foi a partir
daf que surgiu a histéria do livro, a histéria de
um pafs na miséria que recebe principesca-
mente um estrangeiro. O héspede de Job. Ou-
tra coisa: eu conheci alguma coisa do Alentejo
e conceptuei essa regido. E tive a preocupa-
¢do... bem, € chato ser eu a falar disto.

S — Ja se passou muito tempo. Esti iliba-
do.

JCP — Pois é, mas nenhum critico falou
nisto. O Alentejo tem sido pau para toda a co-
lher, serve para tudo e mais alguma coisa.
Bem, a verdade € que a linguagem do Alentejo
€ muito caracteristica e penso que hd poucos
textos que tenham dado isso, a fala do Alente-
jo, € isto sem usar um so...

S — Regionalismo.

JCP — Regionalismo ficil. Se eu, por exem-
plo, disser «kxAmanha vai chover» e me respon-
derem «J4 se consta que sim», isto é Alentejo.
No livro ndo hd nenhum regionalismo, hd
apenas uma corrupg¢do do «se consta», nao €?
E foi isto, foram estas coisas que procurei me-
ter no livro e foi 0 que me deu mais trabalho.
E muito fdcil estar ld quinze dias e apanhar a
muisica daquilo e foi disto que quis fugir,
afastando-me totalmente dos escritores mais
autorizados do Alentejo. Provavelmente nio
consegui.

S — A seguir veio «O Delfim».

JCP — Sabe que se me perguntar a data dos
meus livros ndo sei. As vezes é um bocado
chato, parece que um tipo se estd a armar em
pretensioso, que tem assim quatrocentos li-
VIOS eSCritos.

S — Levou muito tempo a escrevé-lo?

JCP — Bastante tempo. Trés anos, ou coisa
do género. Levo sempre muito tempo a escre-
ver.

S — Revé muito?

JCP — Fico desconfiado se pego numa coisa
e vejo que ndo hd nada para tirar. Para mim,
apagar € uma busca confiante. Para se escre-
ver tem de se aprender a gramdtica para de-
pois a esquecer. Os acasos fazem a mao feliz.

S — A atmosfera do «Delfim» foi inspirada
em algum lugar?

JCP - Nao foi inspirada em coisa nenhuma.
Nessa altura ia para a lagoa de Santo André. Ti-
nha alugado uma casa pequenina, ia com as mi-
nhas filhas e a minha mulher e com um gato.
Gosto muito de gatos, mas so tive um. Nao que-
ro ter mais. Chamava-se Xavier e depois mor-
reu. Tenho uma fotografia muito bonita do Ga-
geiro com esse gato. Ele estava a fazer fotogra-
fias«e o gato,de repente, saltou para a mesa. Era
um Bato indltéd e envehenaram-1o. Bem, i fa-

goa de Santo André hd uma espécie de ilhae tal,
talvez seja dai.

S - E o engenheiro, teve um modelo?

JCP - Nao, aquilo sao tudo mentiras feitas
de verdades!

S — As personagens dos seus livros vao
muito a bares.

JCP - Sim, eu costumava e ainda costumo
frequentar bares. Sim, 30 o somatorio das pes-
soas que conheco nos bares, nao é? Ja me tém
falado de alguns e perguntam...

S — Estou a ver se se descose.

JCP - Bem, alguns sdo. Mas é diferente, sao
bocados daqui e dali. As personagens siao sem-
pre uma montagem. Olhe, no «Alexandra»
existe uma personagem que, as tantas, aparece
com uma gravidez histérica. Nunca conheci
ninguém que tivesse uma coisa daquelas, mas li
num boletim médico inglés o caso de um mari-
nheiro que tinha tido aquela doenca. Falei com
meédicos que me deram mais detalhes e achei
engracado e pronto, ld meti a coisa no livro.

S - Faz muita pesquisa?

JCP - Quando POsso falo a amigos, telefono
a este ou aquele, mas as vezes ¢é ¢ contraprodu-
cente porque uma pessoa corre o risco de arran-
jar tanto material que depois tem dificuldade
em mexer-se no meio de tanta informagao. Para
este ultimo livro tive de procurar coisa como:
quando foi aberta a ponte sobre o Tejo, e coisas
do género. Na «Balada» tive de ler muita coisa,
para me documentar sobre a parte politica, li
montanhas de coisas. O que eu faco é ler, tomar
0 menos possivel notas e depois, pronto, vou ao
que interessa.

S - A pintura e o cinema influenciam-no
muito?

JCP - As pessoas com quem me sinto melhor
a conversar sao tipos profundamente calados,
0s pintores. Sa0 muito perigosos, porque escre-
vem lindamente. Veja-se os casos de Julio Po-
mar e de Costa Pinheiro. Parece-me que, no
fundo, todas as artes tentam a mesma coisa:
uma nova visao das coisas. Escrever € criar um
novo olhar, provocar um olhar diferente. Ma-
tisse, um pintor genial de que gosto muito, di-
zia, «eu ndo pinto as coisas, pinto as relacoes
entre as coisas». Estd tudo dito. Bom, no caso
do cinema, o que me interessa sobretudo ¢ a
montagem. O cinema pode ensinar muito. A
escrita ainda é muito cartesiana. Para nao falar
ja da televisao que, acho, pode ajudar a criar o
habito da leitura e um habito diferente de ver as
coisas.

S — Quando planeia um livro, como conce-
be as personagens, para além de recolher bo-
cados daqui e de ali?

JCP - Faco roteiros de personagens, faco fi-
chas com as suas caracteristicas, etc. As vezes
chegava a fazer uns exercicios muito complica-
dos, que era pdr as personagens noutras situa-
¢oes que nao as do livro, para ver como rea-
giam. Digo faco, mas faco menos. Os livros
tém tendéncia a engordar, e depois corto. «O
Delfim» teve quatro versdes, «Alexandra»
idem, o «Anjo» trés, era o dobro do que ficou.

S — Escrever é, entao, estabelecer relacoes
entre coisas?

JCP —Sim, é dar o tecido das relacoes que es-
tao por detras das coisas. Veja o exemplo da
pintura: um bom quadro € o tecido das relacoes
dos seus elementos e entre a distancia e a apro-
ximacao do espectador. S6 consigo ver o livro
depois. O escritor € sempre um voyeur, que
arrisca hipoteses.
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O apelo do
deserto no
centendario do
nascimento de
Lawrence da
Arabia.

‘I 7 Fonseca e Costa,
quase perfei

‘I 9 Tucker, um
sonho americano

sobre rodas.

2 Entrevista com
Joao Mario
Grilo.

2 Jardim do
Passeio Alegre, |
cem anos de
estoérias para
contar.

2 Moda: Paris,
antevisao 1989.
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