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A fábrica \ 
do escritor 

Sentado em freme ao mar, deambulando por 
bares lisboetas, conversando sobre as mais varia
das coisas e pessoas, as palavras alinham-se lenta
mente como pinceladas. Alguém que gosta muito 
de pintura, mas que não sabe desenhar, revela por
menores e aclara situações: a sua situação freme ao 
mar da língua, da história e da vida que lhe cabe. 
A «República dos Corvos» é o seu mais recente li
vro. 

JOSÉ GUARDADO MOREIRA 

emanârio - Escreve sempre 
com esta caneta? 

J. Cardoso Pires - Agora 
não, mas gosto muito dela. 
Você pode escrever a «Guerra 
e Paz» sem encher o depósito, 
dá para tudo. Mas se a deixa 
cair, parte-se tudo, é uma ba-

. > quelite ordinária para uma ca-
neta tão cara. Mas repare no aparo, é lindo, é 
o chamado aparo do comerciante americano. 

S - Onde a arranjou? 
JCP - É alemã. 
S - Escreveu «O Delfim» com ela? 
JCP - Ah, sim! «Ü Delfim», a «Balada». 

Mas olhe que não sei se foi com esta ou com a 
primeira. E uma maravilha, não é? 

S - Mas tinha um problema com o papel, 
não escreve em qualquer papel, pois não? 

JCP - Sabe, compro o papel numa tipogra
fia e eles depois cortam-no e fazem estes · blo
cos. É mais prático, não é por mais nada. O 
papel é forte. Se o papel for fraco, se não é es
pesso, estraga-se. Para mim a escrita é uma 
coisa muito visual e daí haver certos especia
listas que sapem dizer se um escritor escrevt; a 
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-escrever é criar um novo olhar 
máquina ou à mão. São comportamentos vi
suais diferentes e os ritmos também são dife
rentes. As pessoas que escrevem têm de ter 
um sentido visual muito apurado, e o papel 
tem influência nisso. 
S - Do que é que precisa para escrever? 

JCP - Cigarros, caneta, tinta e papel. Ah, 
agora também escrevo à máquina. 

S - E sossego. 
JCP - É fundamental. Quando era estu

dante nunca consegui estudar em cafés, não 
consigo escrever em família, escrevo sempre 
sozinho. 

S - Há quanto tempo escreve nesta casa? 

JCP - Desde 1980. 
S - E antes, como é que fazia? 
JCP - Escrevia na minha casa, em Lisboa. 

Nessa altura, já as minhas filhas estavam fora, 
antes disso vivi em Londres, andei um bocado 
aos saltos. Durante muitos anos escrevia à noi
te, que era quando estava só. Começava às dez 
da noite, depois das minhas filhas estarem dei
tadas e acabava de madrugada. Hoje escrevo a 
qualquer hora. 

S - Não tem uma hora preferida? 
JCP - Gosto mais de escrever de manhã, às 

vezes começo logo às seis da manhã, é uma ho
ra que me agrada. Depois chego aí às onze e 
vou à praia, perto do meio-dia, almoço, depois 
leio, e às vezes à tarde sou capaz de escrever 
ou não, mas menos, rende menos que de ma
nhã. Aliás, parece que é isso que dizem mui
tos escritores. 

S - Porque será? 
JCP - Uma pessoa está mais repousada, 

tem menos cigarros em cima, está mais fresca. 
O mundo à nossa vdlta está menos claro, não 

há aquelas identificações imediatas com tudo. 
S - Custa-lhe começar? 
JCP - O balanço é muito importante. O di

fícil é o começo feliz. Toda a gente diz que a 
primeira frase é definitiva, seja a primeira fra
se de um romance ou de um poema. Eu penso 
que é verdade. O trabalho criativo tem muito 
a ver com o assombro. Quando o trabalho co
meça bem, quando se tem sorte, é exactamen
te como os tipos da halterofilia. O indivíduo 
agarra um peso descomunal, todo concentra
do, é claro que se tem o direito de desconfiar 
que ele está a fazer teatro, ele pega naquilo, 
são pesos brutais, vai até à linha do ombro 
com determinado esforço, e depois faz o resto, 
que parece facílimo. O trabalho criativo é a 
mesma coisa: o que está antes é sempre mais 
difícil do que o que vem depois. O Heming
way, naquela célebre frase , dizia que o traba
lho da criação ficava debaixo de água, como o 
icebergue. Oculta. Vem a dar ao mesmo, não 
é? Noventa por cento do trabalho do homem 
dos pesos e halteres foi feito antes. Ali teve 
apenas que fazer um pequeno esforço, uma ar
rancada, uma confirmação do trabalho de se
manas e meses. 

S - Como é que faz esse trabalho? 
JCP - Anoto coisas, a maior parte das ve

zes mentalmente. Prefiro ficar à espera, deixo 
passar o tempo. Dantes tomava muitas notas, 
hoje não. Cheguei à conclusão que é melhor 
ser a memória a fazer esse trabalho. Filtra. Ca- . 
da vez penso mais que a memória visual é 
muito importante para um escritor. 

S - Visualiza as personagens? 

JCP 1-; :r-{ão digo que as visualizo muito 
blfm. A génes ~l!S pt;r pllflgçns ijtefá~ias a,in-

da hoje é muito misteriosa para mim. É um 
processo muito arbitrário. Repare: já me 
aconteceu conhecer uma personagem muito 
jovem e depois nunca mais a vi, nunca mais 
me preocupei com ela. E um belo dia escrevo 
uma história sobre ela. Já não é a mesma, era 
outra. Dou-lhe um exemplo: quando escrevi 
aquela história da Rapariga dos Fósforos, não 
tinha nenhuma experiência com uma pessoa 
como aquela. Mas encontrei-a, mais tarde. 

S - Depois de ter escrito o conto? 
JCP - Mas muito depois. E estava tudo 

certo. Espantoso, não é? 

S - Há trinta anos publicou «O Anjo An
corado». Há vinte, «O Delfim». Quando~ 
que descobriu que ia ser escritor? Lembra
se? Quando é que começou a rabiscar as 
primeiras coisas? 

JCP - Tinha aí os meus 22 ou 23 anos. ~ 
Pensei que não me apetecia fazer mais nada 
que não fosse escrever. Claro que tinha de tra
balhar. E negativo pensar-se que se podem to
car muitos intrumentos ao mesmo tempo. Há 
poucos Da Vinci, mas mesmo ele nunca esteve 
convencido de que seria o Da Vinci. Quando 
me apercebi de que não estava disposto a in
vestir em mais nada, decidi correr o risco. E ti\-; 
me fui aguentando. A necessidade de criar es
tá muito ligada ao desejo de aventura. Se não 
se aceita a aventura, não se pode criar seja o 
que for. Mas é um desafio muito sério, porque 
na criação é-se julgado na medida dos resulta
dos e é preciso ter muita confiança em si pró
prio. Acreditar que se é capaz. 

S - Gomp lhe surgiu( a hi~tór\a do «An
jA >? Onde a escreve'1? -



JCP - Na Fonte da Telha, que nessa altura 
só tinha duas casas e eu consegui alugar uma. 
fa.se para lá pelo meio da mata. Escrevi o livro 
em dois meses, é uma novela curta. Mas deu 
muito trabalho. Mais do que o assunto em si, 
o que me interessava nessa altura era rever o 
tipo de narração que até aí era muito utilizada 
entre nós. Queria despir a narração de certos 
convencionalismos, de certo dicionário que 

,estava então em voga. Na minha opinião, a li
teratura portuguesa tem um dicionário pró
prio até ao século XVIII e daí em diante é um 
descalabro, uma corrida ao convencional e às 
soluções fáceis. Mesmo em Eça de Queirós, 
ou em Almeida Garrett, com todo o seu folclo
re, e que é um dos escritores com mais mau 
gosto que eu tenho visto. O discurso indirecto 
era a moda, com excepção do Camilo e do 
Eça, e mesmo um dos únicos grandes roman
ces da literatura portuguesa, «A Casa Grande 
de Romarigães>" de Aquilino, cai no discurso 
indirecto. Atarracha-se a ele. 

S - A influência dos americanos foi im
portante? 

JCP - Claro que sim. A coisa melhor que 
eu fiz na vida foi ler os americanos e os ingle
ses. Só me fez bem. Veja-se o resultado na li
teratura portuguesa. Quanto é que a literatura 
portuguesa de agora está a pagar por se ter 

etido nas mãos dos provincianismos france
ses, do nouveau roman? O que é que eu perdi 
em achar que o Robbe-Grillet era um escritor 
que não me interessava para nada? Ou dizer, 
alto e bom som, que a Nathalie Sarraute não 
tem nada a ver com o nouveau roman? Ou 
que a Marguerite Duras também não tem na
da a ver? Ou que os maus todos de quem eu 
não gosto, como o Claude Simon, não me in
teressavam para coisa nenhuma? Não me ensi
naram nada . Nem sequer têm interesse ne
nhum! Foi das coisas piores que aconteceu à 
literatura europeia! Os únicos que foram inte
ligentes foram os franceses, ao exportarem 
cultura mesmo quando não a tinham. Quando 
não a têm, inventam-na! Os saloios que a co
meram estão agora muito caladinhos como ra
tos e alguns até citam ingleses!!! Prefiro vinte 
vezes a cultura anglo-saxónica à francesa. O 
bom tempo dos franceses acabou, espero que 
recomece! Veja-se o exemplo dos sul
americanos, ou um livro que li há pouco, de 
um canadiano ... White ... 

S- «A Estrada Azul», de K enneth White. 

JCP - Exacto. Nunca tinha lido nada dele. 
E o que me interessa no tipo é que é um ho
mem lubrido, como todos os canadianos. E 
que frescura que há naquilo! Uma cultura que 
não tem frescura é porque está endeusada em 
si mesma. O que nos pode valer, a nós portu
gueses, é o facto de sermos velhos, termos um 
passado todo misturado e termos de descobrir 
onde está a verdade e a mentira desse passa
do. A frescura da juventude vem de estar liga
da a essa raiz e procurar descobrir coisas novas 
sobre nós, perceber este País manso, e digo is
to sem elogio nenhum, como se calcula, e di
zer que este é um País de bravuras, as bravu
ras da coragem de desmentir as mentiras. Há 
muito tempo que nos andam a enganar neste 
mundo. E isto vem desde Pombal. E Pombal 
foi o menos mentiroso de todos os indivíduos 
daquele século. Os grandes mentirosos vieram 
depois. 

S - Voltando à Fonte da Telha. 
JCP - O que eu queria era despir a história 

o mais possível de retórica, ostensivamente, 
· mesmo correndo o risco que todos os realistas, 

sobretudo os neo-realistas, correram, pois 
gostavam muito de imitar o Garrett. E não te
nho assim um ódio tão grande ao Garrett, nem 
má vontade. O que queria era uma estrutura 
falsamente linear, falsamente carregada de 
coisas populares, mas que, ao mesmo tempo, 

afastasse o mais possível do convencionalis
mo do romanesco. Por exemplo, quando es
crevo «um carro veloz como pensamento», é 
evidente que isto é um mau gosto procurado. 
E foi este jogo que me deu um grande prazer. 
O livro está cheio de coisas destas, buscas des
te estilo. Foi aí que eu comecei a utilizar certas 
notas de pé de página. Mas não fui eu que in
ventei isso. Isso vem do Camilo, de quem sou 

fét'verôso .feitor, • o teacéiohát~b' Camilo, 
um dos mais progresÍsivds 'êshitbréi qué 'n\ss 

l O DEZEMBRO 88 • MAIS SEMANÁRIO • 3 

alguma vez tivemos. Ele tem uma coisa de que 
nunca mais me esqueço. Em «A Queda de Um 
Anjo», salvo erro, não garanto: a certa altura 
está a descrever uma personagem que é uma 
mulher loura, e depois faz uma nota de pé de 
página e diz assim: «Já percebi que o leitor não 
gosta de mulheres louras, ponto final. Eu tam
bém não>>. Acho isto uma maravilha! 

S - «O Hóspede de Job». Como surgiu a 
ideia do livro? 

JCP - Surgiu por uma razão que nunca 
contei a ninguém. É um livro político, na 
acepção clara do termo. Escrevi-o como podia 
na altura, mas mesmo hoje penso que o não 
escrevia de maneira diferente, apesar de haver 
mais liberdade. Sabe, eu tinha um irmão, ca
dete miliciano na Base Aérea de Sintra e que 
morreu queimado num desastre de avião. Ti
nha vinte anos e gostava muito dele. Quando 
foi o enterro, desde o comandante da Base, 
que se chamava Freitas, um homem com o 
sentido da dignidade, até aos sargentos e sol
dados, todos estavam muito pesarosos. 
Disseram-me que os aviões estavam todos po
dres. Alguns tinham sido comprados depois 
da guerra da Coreia, e até tenho, ou tive, um 
amuleto que foi encontrado num desses apare
lhos. Tudo aquilo me deu uma indignação 
muito grande. Procurei que as causas do aci
dente fossem investigadas. Mas quando fiz o 
pedido, disseram-me: olhe, vá-se embora, an
tes que seja preso. Assim mesmo. Mais tarde, 
era eu oficial miliciano em Vendas Novas, 
chamaram-me para servir de intérprete a um 
sujeito tenebroso, um general americano que 
respondia pelo nome de Ridgeways, e que es
teve na Coreia. Quando ele esteve na Europa, 
apareceram dísticos por todo o lado a dizerem 
«Amy go Home». E lembro-me que foi a partir 
daí que· surgiu a história do livro, a história de 
um país na miséria que recebe principesca
mente um estrangeiro. O hóspede de Job. Ou
tra coisa: eu conheci alguma coisa do Alentejo 
e conceptuei essa região. E tive a preocupa
ção ... bem, é chato ser eu a falar disto . 

S - Já se passou muito tempo. Está iliba
do. 

JCP - Pois é, mas nenhum crítico falou 
nisto. O Alentejo tem sido pau para toda a co
lher, serve para tudo e mais alguma coisa. 
Bem, a verdade é que a linguagem do Alentejo 
é muito característica e penso que há poucos 
textos que tenham dado isso, a fala do Alente
jo, e isto sem usar um só ... 

S - Regionalismo. 
JCP - Regionalismo fácil . Se eu, por exem

plo, disser «Amanhã vai chover» e me respon
derem «Já se consta que sim», isto é Alentejo . 
No livro não há nenhum regionalismo, há 
apenas uma corrupção do «Se consta», não é? 
E foi isto, foram estas coisas que procurei me
ter no livro e foi o que me deu mais trabalho. 
É muito fácil estar lá quinze dias e apanhar a 
música daquilo e foi disto que quis fugir, 
afastando-me totalmente dos escritores mais 
autorizados do Alentejo. Provavelmente não 
consegui. 

S - A seguir veio ccO Delfim». 
JCP - Sabe que se me perguntar a data dos 

meus livros não sei. Às vezes é um bocado 
chato, parece que um tipo se está a armar em 
pretensioso ~ que tem assim quat.·ocentos li
vros escritos . 

S - Levou muito tempo a escrevê-lo? 
JCP - Bastante tempo. Três anos, ou coisa 

do género. Levo sempre muito tempo a escre
ver. 

S - Revê muito? 
JCP- Fico desconfiado se pego numa coisa 

e vejo que não há nada para tirar. Para mim, 
apagar é uma busca confiante. Para se escre
ver tem de se aprender a gramática para de
pois a esquecer. Os acasos fazem a mão feliz. 

S - A atmosfera do «Delíum> foi inspirada 
em algum lugar? 

JCP - Não foi inspirada em coisa nenhuma . 
Nessa altura ia para a lagoa de Santo André. Ti
nha alugado uma casa pequenina, ia com as mi
nhas filhas e a minha mulher e com um gato. 
Gosto muito de gatos, mas só tive um. Não que
ro ter mais. Chamava-se Xavier e depois mor
reu. Tenho uma fotografia muito bonita do Ga
geiro com esse gato. Ele estava a fazer fotogra
fias e o gato, de repente , saltou para a mesa . Era 
u·m ~tê h'!áltês el:!fi'venena'rntn-tiô. ~efu , M fa-

goa de Santo André há uma espécie de ilha e tal, 
talvez seja daí. 

S - E o engenheiro, teve um modelo? 
JCP - Não, aquilo são tudo mentiras feitas 

de verdades! 
S - As personagens dos seus livros vão 

muito a bares. 
JCP - Sim, eu costumava e ainda costumo 

frequentar bares. Sim, são o somatório das pes
soas que conheço nos bares , não é? Já me têm 
falado de alguns e perguntam .. . 

S - Estou a ver se se descose . 
JCP -Bem, alguns são. Mas é diferente, são 

bocados daqui e dali. As personagens são sem
pre uma montagem. Olhe, no «Alexandra» 
existe uma personagem que, às tantas , aparece 
com uma gravidez histérica. Nunca conheci 
ninguém que tivesse uma coisa daquelas , mas li 
num boletim médico inglês o caso de um mari
nheiro que tinha tido aquela doença. Falei com 
médicos que me deram mais detalhes e achei 
engraçado e pronto, lá meti a coisa no livro. 

S - Faz muita pesquisa? 
JCP - Quando posso falo a amigos , telefono 

a este ou àq uele, mas às vezes é contraprodu
cente porque uma pessoa corre o risco de arran
jar tanto material que depois tem dificuldade 
em mexer-se no meio de tanta informação. Para 
este último livro tive de procurar coisa como: 
quando foi aberta a ponte sobre o Tejo, e coisas 
do género. Na «Balada» tive de ler muita coisa, 
para me documentar sobre a parte política , li 
montanhas de coisas. O que eu faço é ler, tomar 
o menos possível notas e depois , pronto , vou ao 
que interessa. 

S - A pintura e o cinema influenciam-no 
muito? 

JCP -As pessoas com quem me sinto melhor 
a conversar são tipos profundamente calados, 
os pintores. São muito perigosos, porque escre
vem lindamente . Veja-se os casos de Júlio Po
mar e de Costa Pinheiro. Parece-me que, no 
fundo, todas as artes tentam a mesma. coisa: 
uma nova visão das coisas. Escrever é criar um 
novo olhar, provocar um olhar diferente. Ma
tisse, um pintor genial de que gosto muito, di
zia, «eu não pinto as coisas, pinto as relações 
entre as coisas». Está tudo dito. Bom , no caso 
do cinema, o que me interessa sobretudo é a 
montagem. O cinema pode ensinar muito . A 
escrita ainda é muito cartesiana. Para não falar 
já da televisão que, acho, pode ajudar a criar o 
hábito da leitura e um hábito diferente de ver as 
coisas. 

S - Quando planeia um livro, como conce
be as personagens, para além de recolher bo
cados daqui e de ali? 

JCP - Faço roteiros de personagens faço fi
chas com as suas características , etc. Ás vezes 
chegava a fazer uns exercícios muito complica
dos , que era pôr as personagens noutras situa
ções que não as do livro, para ver como rea
giam. Digo faço, mas faço menos. Os livros 
têm tendência a engordar, e depois corto. «0 
Delfim» teve quatro versões, «Alexandra» 
idem, o «Anjo» três, era o dobro do que ficou. 

S - Escrever é, então, estabelecer relações 
entre coisas? 

JCP - Sim , é dar o tecido das relações que es
tão por detrás das coisas . Veja o exemplo da 
pintura: um bom quadro é o tecido das relações 
dos seus elementos e entre a distância e a apro
ximação do espectador. Só consigo ver o livro 
depois. O escritor é sempre um voyeur, que 
arrisca hipóteses. 
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