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A fábrica \ 
do escritor 

Sentado em freme ao mar, deambulando por 
bares lisboetas, conversando sobre as mais varia­
das coisas e pessoas, as palavras alinham-se lenta­
mente como pinceladas. Alguém que gosta muito 
de pintura, mas que não sabe desenhar, revela por­
menores e aclara situações: a sua situação freme ao 
mar da língua, da história e da vida que lhe cabe. 
A «República dos Corvos» é o seu mais recente li­
vro. 

JOSÉ GUARDADO MOREIRA 

emanârio - Escreve sempre 
com esta caneta? 

J. Cardoso Pires - Agora 
não, mas gosto muito dela. 
Você pode escrever a «Guerra 
e Paz» sem encher o depósito, 
dá para tudo. Mas se a deixa 
cair, parte-se tudo, é uma ba-

. > quelite ordinária para uma ca-
neta tão cara. Mas repare no aparo, é lindo, é 
o chamado aparo do comerciante americano. 

S - Onde a arranjou? 
JCP - É alemã. 
S - Escreveu «O Delfim» com ela? 
JCP - Ah, sim! «Ü Delfim», a «Balada». 

Mas olhe que não sei se foi com esta ou com a 
primeira. E uma maravilha, não é? 

S - Mas tinha um problema com o papel, 
não escreve em qualquer papel, pois não? 

JCP - Sabe, compro o papel numa tipogra­
fia e eles depois cortam-no e fazem estes · blo­
cos. É mais prático, não é por mais nada. O 
papel é forte. Se o papel for fraco, se não é es­
pesso, estraga-se. Para mim a escrita é uma 
coisa muito visual e daí haver certos especia­
listas que sapem dizer se um escritor escrevt; a 
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-escrever é criar um novo olhar 
máquina ou à mão. São comportamentos vi­
suais diferentes e os ritmos também são dife­
rentes. As pessoas que escrevem têm de ter 
um sentido visual muito apurado, e o papel 
tem influência nisso. 
S - Do que é que precisa para escrever? 

JCP - Cigarros, caneta, tinta e papel. Ah, 
agora também escrevo à máquina. 

S - E sossego. 
JCP - É fundamental. Quando era estu­

dante nunca consegui estudar em cafés, não 
consigo escrever em família, escrevo sempre 
sozinho. 

S - Há quanto tempo escreve nesta casa? 

JCP - Desde 1980. 
S - E antes, como é que fazia? 
JCP - Escrevia na minha casa, em Lisboa. 

Nessa altura, já as minhas filhas estavam fora, 
antes disso vivi em Londres, andei um bocado 
aos saltos. Durante muitos anos escrevia à noi­
te, que era quando estava só. Começava às dez 
da noite, depois das minhas filhas estarem dei­
tadas e acabava de madrugada. Hoje escrevo a 
qualquer hora. 

S - Não tem uma hora preferida? 
JCP - Gosto mais de escrever de manhã, às 

vezes começo logo às seis da manhã, é uma ho­
ra que me agrada. Depois chego aí às onze e 
vou à praia, perto do meio-dia, almoço, depois 
leio, e às vezes à tarde sou capaz de escrever 
ou não, mas menos, rende menos que de ma­
nhã. Aliás, parece que é isso que dizem mui­
tos escritores. 

S - Porque será? 
JCP - Uma pessoa está mais repousada, 

tem menos cigarros em cima, está mais fresca. 
O mundo à nossa vdlta está menos claro, não 

há aquelas identificações imediatas com tudo. 
S - Custa-lhe começar? 
JCP - O balanço é muito importante. O di­

fícil é o começo feliz. Toda a gente diz que a 
primeira frase é definitiva, seja a primeira fra­
se de um romance ou de um poema. Eu penso 
que é verdade. O trabalho criativo tem muito 
a ver com o assombro. Quando o trabalho co­
meça bem, quando se tem sorte, é exactamen­
te como os tipos da halterofilia. O indivíduo 
agarra um peso descomunal, todo concentra­
do, é claro que se tem o direito de desconfiar 
que ele está a fazer teatro, ele pega naquilo, 
são pesos brutais, vai até à linha do ombro 
com determinado esforço, e depois faz o resto, 
que parece facílimo. O trabalho criativo é a 
mesma coisa: o que está antes é sempre mais 
difícil do que o que vem depois. O Heming­
way, naquela célebre frase , dizia que o traba­
lho da criação ficava debaixo de água, como o 
icebergue. Oculta. Vem a dar ao mesmo, não 
é? Noventa por cento do trabalho do homem 
dos pesos e halteres foi feito antes. Ali teve 
apenas que fazer um pequeno esforço, uma ar­
rancada, uma confirmação do trabalho de se­
manas e meses. 

S - Como é que faz esse trabalho? 
JCP - Anoto coisas, a maior parte das ve­

zes mentalmente. Prefiro ficar à espera, deixo 
passar o tempo. Dantes tomava muitas notas, 
hoje não. Cheguei à conclusão que é melhor 
ser a memória a fazer esse trabalho. Filtra. Ca- . 
da vez penso mais que a memória visual é 
muito importante para um escritor. 

S - Visualiza as personagens? 

JCP 1-; :r-{ão digo que as visualizo muito 
blfm. A génes ~l!S pt;r pllflgçns ijtefá~ias a,in-

da hoje é muito misteriosa para mim. É um 
processo muito arbitrário. Repare: já me 
aconteceu conhecer uma personagem muito 
jovem e depois nunca mais a vi, nunca mais 
me preocupei com ela. E um belo dia escrevo 
uma história sobre ela. Já não é a mesma, era 
outra. Dou-lhe um exemplo: quando escrevi 
aquela história da Rapariga dos Fósforos, não 
tinha nenhuma experiência com uma pessoa 
como aquela. Mas encontrei-a, mais tarde. 

S - Depois de ter escrito o conto? 
JCP - Mas muito depois. E estava tudo 

certo. Espantoso, não é? 

S - Há trinta anos publicou «O Anjo An­
corado». Há vinte, «O Delfim». Quando~ 
que descobriu que ia ser escritor? Lembra­
se? Quando é que começou a rabiscar as 
primeiras coisas? 

JCP - Tinha aí os meus 22 ou 23 anos. ~ 
Pensei que não me apetecia fazer mais nada 
que não fosse escrever. Claro que tinha de tra­
balhar. E negativo pensar-se que se podem to­
car muitos intrumentos ao mesmo tempo. Há 
poucos Da Vinci, mas mesmo ele nunca esteve 
convencido de que seria o Da Vinci. Quando 
me apercebi de que não estava disposto a in­
vestir em mais nada, decidi correr o risco. E ti\-; 
me fui aguentando. A necessidade de criar es­
tá muito ligada ao desejo de aventura. Se não 
se aceita a aventura, não se pode criar seja o 
que for. Mas é um desafio muito sério, porque 
na criação é-se julgado na medida dos resulta­
dos e é preciso ter muita confiança em si pró­
prio. Acreditar que se é capaz. 

S - Gomp lhe surgiu( a hi~tór\a do «An­
jA >? Onde a escreve'1? -



JCP - Na Fonte da Telha, que nessa altura 
só tinha duas casas e eu consegui alugar uma. 
fa.se para lá pelo meio da mata. Escrevi o livro 
em dois meses, é uma novela curta. Mas deu 
muito trabalho. Mais do que o assunto em si, 
o que me interessava nessa altura era rever o 
tipo de narração que até aí era muito utilizada 
entre nós. Queria despir a narração de certos 
convencionalismos, de certo dicionário que 

,estava então em voga. Na minha opinião, a li­
teratura portuguesa tem um dicionário pró­
prio até ao século XVIII e daí em diante é um 
descalabro, uma corrida ao convencional e às 
soluções fáceis. Mesmo em Eça de Queirós, 
ou em Almeida Garrett, com todo o seu folclo­
re, e que é um dos escritores com mais mau 
gosto que eu tenho visto. O discurso indirecto 
era a moda, com excepção do Camilo e do 
Eça, e mesmo um dos únicos grandes roman­
ces da literatura portuguesa, «A Casa Grande 
de Romarigães>" de Aquilino, cai no discurso 
indirecto. Atarracha-se a ele. 

S - A influência dos americanos foi im­
portante? 

JCP - Claro que sim. A coisa melhor que 
eu fiz na vida foi ler os americanos e os ingle­
ses. Só me fez bem. Veja-se o resultado na li­
teratura portuguesa. Quanto é que a literatura 
portuguesa de agora está a pagar por se ter 

etido nas mãos dos provincianismos france­
ses, do nouveau roman? O que é que eu perdi 
em achar que o Robbe-Grillet era um escritor 
que não me interessava para nada? Ou dizer, 
alto e bom som, que a Nathalie Sarraute não 
tem nada a ver com o nouveau roman? Ou 
que a Marguerite Duras também não tem na­
da a ver? Ou que os maus todos de quem eu 
não gosto, como o Claude Simon, não me in­
teressavam para coisa nenhuma? Não me ensi­
naram nada . Nem sequer têm interesse ne­
nhum! Foi das coisas piores que aconteceu à 
literatura europeia! Os únicos que foram inte­
ligentes foram os franceses, ao exportarem 
cultura mesmo quando não a tinham. Quando 
não a têm, inventam-na! Os saloios que a co­
meram estão agora muito caladinhos como ra­
tos e alguns até citam ingleses!!! Prefiro vinte 
vezes a cultura anglo-saxónica à francesa. O 
bom tempo dos franceses acabou, espero que 
recomece! Veja-se o exemplo dos sul­
americanos, ou um livro que li há pouco, de 
um canadiano ... White ... 

S- «A Estrada Azul», de K enneth White. 

JCP - Exacto. Nunca tinha lido nada dele. 
E o que me interessa no tipo é que é um ho­
mem lubrido, como todos os canadianos. E 
que frescura que há naquilo! Uma cultura que 
não tem frescura é porque está endeusada em 
si mesma. O que nos pode valer, a nós portu­
gueses, é o facto de sermos velhos, termos um 
passado todo misturado e termos de descobrir 
onde está a verdade e a mentira desse passa­
do. A frescura da juventude vem de estar liga­
da a essa raiz e procurar descobrir coisas novas 
sobre nós, perceber este País manso, e digo is­
to sem elogio nenhum, como se calcula, e di­
zer que este é um País de bravuras, as bravu­
ras da coragem de desmentir as mentiras. Há 
muito tempo que nos andam a enganar neste 
mundo. E isto vem desde Pombal. E Pombal 
foi o menos mentiroso de todos os indivíduos 
daquele século. Os grandes mentirosos vieram 
depois. 

S - Voltando à Fonte da Telha. 
JCP - O que eu queria era despir a história 

o mais possível de retórica, ostensivamente, 
· mesmo correndo o risco que todos os realistas, 

sobretudo os neo-realistas, correram, pois 
gostavam muito de imitar o Garrett. E não te­
nho assim um ódio tão grande ao Garrett, nem 
má vontade. O que queria era uma estrutura 
falsamente linear, falsamente carregada de 
coisas populares, mas que, ao mesmo tempo, 

afastasse o mais possível do convencionalis­
mo do romanesco. Por exemplo, quando es­
crevo «um carro veloz como pensamento», é 
evidente que isto é um mau gosto procurado. 
E foi este jogo que me deu um grande prazer. 
O livro está cheio de coisas destas, buscas des­
te estilo. Foi aí que eu comecei a utilizar certas 
notas de pé de página. Mas não fui eu que in­
ventei isso. Isso vem do Camilo, de quem sou 

fét'verôso .feitor, • o teacéiohát~b' Camilo, 
um dos mais progresÍsivds 'êshitbréi qué 'n\ss 
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alguma vez tivemos. Ele tem uma coisa de que 
nunca mais me esqueço. Em «A Queda de Um 
Anjo», salvo erro, não garanto: a certa altura 
está a descrever uma personagem que é uma 
mulher loura, e depois faz uma nota de pé de 
página e diz assim: «Já percebi que o leitor não 
gosta de mulheres louras, ponto final. Eu tam­
bém não>>. Acho isto uma maravilha! 

S - «O Hóspede de Job». Como surgiu a 
ideia do livro? 

JCP - Surgiu por uma razão que nunca 
contei a ninguém. É um livro político, na 
acepção clara do termo. Escrevi-o como podia 
na altura, mas mesmo hoje penso que o não 
escrevia de maneira diferente, apesar de haver 
mais liberdade. Sabe, eu tinha um irmão, ca­
dete miliciano na Base Aérea de Sintra e que 
morreu queimado num desastre de avião. Ti­
nha vinte anos e gostava muito dele. Quando 
foi o enterro, desde o comandante da Base, 
que se chamava Freitas, um homem com o 
sentido da dignidade, até aos sargentos e sol­
dados, todos estavam muito pesarosos. 
Disseram-me que os aviões estavam todos po­
dres. Alguns tinham sido comprados depois 
da guerra da Coreia, e até tenho, ou tive, um 
amuleto que foi encontrado num desses apare­
lhos. Tudo aquilo me deu uma indignação 
muito grande. Procurei que as causas do aci­
dente fossem investigadas. Mas quando fiz o 
pedido, disseram-me: olhe, vá-se embora, an­
tes que seja preso. Assim mesmo. Mais tarde, 
era eu oficial miliciano em Vendas Novas, 
chamaram-me para servir de intérprete a um 
sujeito tenebroso, um general americano que 
respondia pelo nome de Ridgeways, e que es­
teve na Coreia. Quando ele esteve na Europa, 
apareceram dísticos por todo o lado a dizerem 
«Amy go Home». E lembro-me que foi a partir 
daí que· surgiu a história do livro, a história de 
um país na miséria que recebe principesca­
mente um estrangeiro. O hóspede de Job. Ou­
tra coisa: eu conheci alguma coisa do Alentejo 
e conceptuei essa região. E tive a preocupa­
ção ... bem, é chato ser eu a falar disto . 

S - Já se passou muito tempo. Está iliba­
do. 

JCP - Pois é, mas nenhum crítico falou 
nisto. O Alentejo tem sido pau para toda a co­
lher, serve para tudo e mais alguma coisa. 
Bem, a verdade é que a linguagem do Alentejo 
é muito característica e penso que há poucos 
textos que tenham dado isso, a fala do Alente­
jo, e isto sem usar um só ... 

S - Regionalismo. 
JCP - Regionalismo fácil . Se eu, por exem­

plo, disser «Amanhã vai chover» e me respon­
derem «Já se consta que sim», isto é Alentejo . 
No livro não há nenhum regionalismo, há 
apenas uma corrupção do «Se consta», não é? 
E foi isto, foram estas coisas que procurei me­
ter no livro e foi o que me deu mais trabalho. 
É muito fácil estar lá quinze dias e apanhar a 
música daquilo e foi disto que quis fugir, 
afastando-me totalmente dos escritores mais 
autorizados do Alentejo. Provavelmente não 
consegui. 

S - A seguir veio ccO Delfim». 
JCP - Sabe que se me perguntar a data dos 

meus livros não sei. Às vezes é um bocado 
chato, parece que um tipo se está a armar em 
pretensioso ~ que tem assim quat.·ocentos li­
vros escritos . 

S - Levou muito tempo a escrevê-lo? 
JCP - Bastante tempo. Três anos, ou coisa 

do género. Levo sempre muito tempo a escre­
ver. 

S - Revê muito? 
JCP- Fico desconfiado se pego numa coisa 

e vejo que não há nada para tirar. Para mim, 
apagar é uma busca confiante. Para se escre­
ver tem de se aprender a gramática para de­
pois a esquecer. Os acasos fazem a mão feliz. 

S - A atmosfera do «Delíum> foi inspirada 
em algum lugar? 

JCP - Não foi inspirada em coisa nenhuma . 
Nessa altura ia para a lagoa de Santo André. Ti­
nha alugado uma casa pequenina, ia com as mi­
nhas filhas e a minha mulher e com um gato. 
Gosto muito de gatos, mas só tive um. Não que­
ro ter mais. Chamava-se Xavier e depois mor­
reu. Tenho uma fotografia muito bonita do Ga­
geiro com esse gato. Ele estava a fazer fotogra­
fias e o gato, de repente , saltou para a mesa . Era 
u·m ~tê h'!áltês el:!fi'venena'rntn-tiô. ~efu , M fa-

goa de Santo André há uma espécie de ilha e tal, 
talvez seja daí. 

S - E o engenheiro, teve um modelo? 
JCP - Não, aquilo são tudo mentiras feitas 

de verdades! 
S - As personagens dos seus livros vão 

muito a bares. 
JCP - Sim, eu costumava e ainda costumo 

frequentar bares. Sim, são o somatório das pes­
soas que conheço nos bares , não é? Já me têm 
falado de alguns e perguntam .. . 

S - Estou a ver se se descose . 
JCP -Bem, alguns são. Mas é diferente, são 

bocados daqui e dali. As personagens são sem­
pre uma montagem. Olhe, no «Alexandra» 
existe uma personagem que, às tantas , aparece 
com uma gravidez histérica. Nunca conheci 
ninguém que tivesse uma coisa daquelas , mas li 
num boletim médico inglês o caso de um mari­
nheiro que tinha tido aquela doença. Falei com 
médicos que me deram mais detalhes e achei 
engraçado e pronto, lá meti a coisa no livro. 

S - Faz muita pesquisa? 
JCP - Quando posso falo a amigos , telefono 

a este ou àq uele, mas às vezes é contraprodu­
cente porque uma pessoa corre o risco de arran­
jar tanto material que depois tem dificuldade 
em mexer-se no meio de tanta informação. Para 
este último livro tive de procurar coisa como: 
quando foi aberta a ponte sobre o Tejo, e coisas 
do género. Na «Balada» tive de ler muita coisa, 
para me documentar sobre a parte política , li 
montanhas de coisas. O que eu faço é ler, tomar 
o menos possível notas e depois , pronto , vou ao 
que interessa. 

S - A pintura e o cinema influenciam-no 
muito? 

JCP -As pessoas com quem me sinto melhor 
a conversar são tipos profundamente calados, 
os pintores. São muito perigosos, porque escre­
vem lindamente . Veja-se os casos de Júlio Po­
mar e de Costa Pinheiro. Parece-me que, no 
fundo, todas as artes tentam a mesma. coisa: 
uma nova visão das coisas. Escrever é criar um 
novo olhar, provocar um olhar diferente. Ma­
tisse, um pintor genial de que gosto muito, di­
zia, «eu não pinto as coisas, pinto as relações 
entre as coisas». Está tudo dito. Bom , no caso 
do cinema, o que me interessa sobretudo é a 
montagem. O cinema pode ensinar muito . A 
escrita ainda é muito cartesiana. Para não falar 
já da televisão que, acho, pode ajudar a criar o 
hábito da leitura e um hábito diferente de ver as 
coisas. 

S - Quando planeia um livro, como conce­
be as personagens, para além de recolher bo­
cados daqui e de ali? 

JCP - Faço roteiros de personagens faço fi­
chas com as suas características , etc. Ás vezes 
chegava a fazer uns exercícios muito complica­
dos , que era pôr as personagens noutras situa­
ções que não as do livro, para ver como rea­
giam. Digo faço, mas faço menos. Os livros 
têm tendência a engordar, e depois corto. «0 
Delfim» teve quatro versões, «Alexandra» 
idem, o «Anjo» três, era o dobro do que ficou. 

S - Escrever é, então, estabelecer relações 
entre coisas? 

JCP - Sim , é dar o tecido das relações que es­
tão por detrás das coisas . Veja o exemplo da 
pintura: um bom quadro é o tecido das relações 
dos seus elementos e entre a distância e a apro­
ximação do espectador. Só consigo ver o livro 
depois. O escritor é sempre um voyeur, que 
arrisca hipóteses. 
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