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JOSÉ CARDOSO PIRES JA ENTREGOU «ALEXANDRA ALPHA» 

::~~~~~~~uj~,1~~!~ é extremamente clara» 
• N asei sob a influência de 

Hemingway. Sempre tive uma Alpha», o seu primeiro romance-cuja 
acção se prolonga para depois do 25 de 
Abril de 197 4, e cuja personagem 
principal é uma falsa mãe solteira. O livro 
sai no Outono, juntamente com a edição 
espanhola. Entretanto, o escritor faz, 
connosco, o balanço do seu trabalho de 
décadas. 

José Cardoso Pires nasceu em 
1925 . Frequentou a Faculdade 
de Ciências de Lisboa. Durante 
esse período colaborou com 
Luís Pacheco e Jaime Salazar 
Sampaio na página universitária 
do jornal «O Globo» e publicou 
regularmente comentários lite
rários na revista «Afinidades» 
do Instituto Francês. Em 1946, 
Luís Pacheco edita «Bloco», 
uma antologia de jovens escrito
res onde aparece «Salão de Vin
tém », o primeiro conto publi
cado do autor. Hoje, José Car
doso Pires é o escritor de gran
des prestígio que todos conhe
cemos. O seu último romance, 
«Alexandra Alpha», já está en
tregue na Dom Quixote, sua ac
tual editora. 

ras, é transmitido por uma es
crita extremamente clara e não 
ambígua. É o caso de Malcom 
Lowry e Thomas Mann. No que 
respeita às fases, as coisas são 
por vezes mais simples do que 
parecem. Eu pertenço a uma ge
ração que deu muito poucos no
velistas, e é uma geração que 
reage a dois tempos: em pri
meiro lugar ao modernismo 
provinciano, como por exem
plo, Gaspar Simões, e com 
algum Régio no tocante ao tea
tro. E a outra reacção foi contra 
o neo-realismo, na sua expres

- Penso que a sua obra se 
estende ao longo de três fases. 
Uma primeira, que é o conto e 
que termina com o •Anjo Anco
rado•. Uma segunda que cul
mina com o · Delfim• e uma 
terceira que se estende até hoje. 
O que tem a dizer a este res
peito, quais as suas influências 
e como se situa no campo da 
literatura portuguesa? 

são romântica, idealista e co
movidamente folclórica. Deste "' . 
tempo neo-realista excluo vá- ~ , 
rios escritores, acima de todos :;;! 
Carlos de Oliveira e o romance 8 
«Barranco de Cegos», de Alves _fü 
Redol. Isto quer dizer que houve ::i 
uma reacção temperamental e "';; 
pessoal porque estávamos ~ 
cheios de cultura francesa, mas, ~ 
no meu caso, o que mais me 
perturbava na novelística portu
guesa era o abuso, a obsessão e a 
limitação do discurso indirecto. 

«A literatura está dramaticamente dependente do mercado cultu
ral» 

- Não sei se há três fases. 
Há uma que é o conto. Eu parto 
do conto para o romance. De
pois não sei se há fases. O que 
considero mais frustrante num 
ficcionista é, por um lado, 
quando escreve, sentir que já leu 
aquilo em algum lado, e verifi
car que foi nele próprio, e por 
outro lado, estabelecer leituras 
a posteriori . Isso compete aos 
críticos e leitores, uma vez que o 
escritor só lê verdadeiramente o 
seu livro enquanto o escreve . 
Isto no que se refere a especula
ções a posteriori. Ao fim e ao 
cabo, um bom livro só o é, 
quando tem vári~s leituras. 
Neste aspecto, é que me distan
cio muito do lugar-comum, 
muitas vezes assinalado pelos 
críticos, à ambiguidade da es
crita. As escritas mais ricas são 
as que proporcionam mais leitu
ras. No fundo, são as mais direc
tas . Muitas vezes o discurso no
velístico mais rico e portanto 
com maior diversidade de leitu-

Esse discurso era dominado por 
algo que nele ainda hoje tem 
uma grande preponderância, e 
que é aquilo a que chamo a «Sin
taxe rural»; mesmo quando o 
Torga ou o Aquilino escrevem 
romances sobre a cidade, ~ão 

tão rurais quanto os· de Camilo 
ao falar de Lisboa. Estas limita
ções prolongam-se até aos anos 
50 e os sinais de libertação, mais 
imediatos, foram o Almada e o 
Movimento Surrealista de Lis
boa. Continuo a dizer que o Car
los de Oliveira, que vem dos 
nossos prosadores de Coimbra, 
é um caso excepcional porque 
cria uma linguagem muito pró
pria e despida dos atavismos e 

dos ornatos rurais . Quanto a 
mim, nem Teixeira Gomes nem 
Aquilino me influenciaram, 
mas quando dizem que nasci sob 
a influência do Hemingway, é 
verdade . Sempre tive uma afei
ção declarada pela literatura 
anglo-saxónica. Portanto tenho 
admiração pela literatua e arte 
americanas, · mas ainda assim 
não deixo de lembrar que há 
muito pouco tempo um actor, 
Harrison Ford, dísse textual
mente: «Vocês, europeus, estão 
completamente obcecados pelos 
Estados Unidos. Adoram os 
filmes que batem recordes de 
bilhetein1 e preocupam-se muito 
pouco com o que eles são.» 
Admiro imenso uma Marguerite 

• O escritor só lê 
verdadeiramente o seu livro 
enquanto o escreve. Um bom 
livro só o é quando tem várias 
leituras. O discurso novelístico 
mais rico é transmitido por 
uma escrita extremamente 
clara, e não ambígua. 

Duras, um Malraux ou um 
Stendhal, mas não tenho pa
ciência para um Robegrillet. 

Na literatura portuguesa não 
tenho a paixão obrigatória pelo 
Eça, mas reconheço que Raul 
Brandão se esforçou para liber
tar a nossa escrita de um certo 
provincianismo, sem recorrer a 
outro cosmopolitismo que, 
como disse o Almada (que para 
mim é mais importante como 
escritor do que como pintor, é a 
forma mais provinciana de estar 
na literatura. 

- Como vê hoje a situação 
dos jovens escritores face ao 
mundo editorial? 

- A literatura está inserida 
no mercado cultural e isto é uma 
situação extremamente delicada 
de abordar. As pressões censó
rias deste mercado são enormes 
e fazem-se pela subversão dos 
valores profundamente nacio
nais. Penso que um dos maiores 
inimigos dos jovens escritores é 
o disco. Assiste-se por exemplo, 
na TV, à massificação bestial do 
clip numa absorção majestática 
de tempo de antena pela música 

afeição pela literatura ...... 
anglo-saxónica. Portanto 
tenho admiração pela literatura 
e a arte americanas. 

ligeira de maior banalização in
telectual. É uma massificação 
economicamente manipula
dora. A literatura está dramati-
camente dependente do mer
cado cultural. 

- Quando escreveu a · Carti
lha do Marialva», em 1960, pre
tendia desmontar os circuitos 
psicossociais do machismo por
tuguês, que têm subjacentes o 
delineamento do lugar da mãe, 
da amante e do amigo, ou foi um 
pretexto para abordar as reali-. 
dades dum certo espaço cultural 
português? 
·_:__ Nesse sentido há um livro 
fundamental, «La Mére Méditer
ranée», de Dominique Fernan
dez. Mas o que eu pretendi com a 
obra foi dar uma oposição de 
dois tipos de cultura: a citadina e 
a rural, pois considerava que a 
realidade do comportamento 
machista ou marialva é uma 
componente secundária, mas 
directa, do comportamento cul
tural das sociedades dominadas 
por uma ideologia rural. 

Foi um tema muito abordado 
na sociologia dos fins do século 
passado e do princípio deste sé
culo face ao choque da sociedade 
industrial. Mas, no caso portu
guês, este tipo de abordagem 
torna-se novamente actual. 
Somos um País historicamente 
mentido, que se afirma agrícola 
e, no entanto, importa mais de 
50% da agricultura de que neces
sita para comer. Temos declara
damente um problema de con
fronto entre a cidade e o campo, 
entre o interior e o litoral com os 
clássicos mitos camponeses que 
dominaram desde o romantismo, 
sobretudo, até à nova literatura. 
Daí a actualidade do trabalho. O 
facto desse confronto reaparecer 
é importante; só desaparecerá 
com a industrialização da agri
cultura e a intercomunicação dos 
espaços culturais. É evidente que 
o marialvism? põe em causa os 

medievalismos contemporâneos 
em que a realidade agrária ainda 
está assente em Portugal. Põe 
isso em causa, põe o autoritaris· 
mo, põe o conceito de mulher, 
põe afinal em questão tudo o que 
um passado fanático e anticultural 
nos deixou. 

- · O Delfim• representa um 
grande salto no percurso da Slil 

obra. Como o caracteriza /itera· 
riamente em relação a livros 
anteriores? 

- Acho que o percurso de um 
romancista é feito por saltos e 
sobreposições da sua experiência 
literária. Quando escrevi o 
«Hóspede de Job » pretendi, en· 
tre outras coisas, abordar uma 
situação camponesa numa lin· 
guagem despida de qualquermo
dismo ou de metáforas rurais que 
embeveciam, seduziam e pre· 
dominavam na nossa literatura. 
Preferi, às locuções, imagense 
coloridos tradicionais, para qlll: 
o leitor sentisse uma outra reali· 
dade, para que apanhasse mais o 
andamento e até a sintaxe dodis· 
curso do que propriamente a sua 
apropriação verbal. Enveredd 
por um terreno que não era o 
meu, não sou um «homem oo 
campo,, , mas procurei uma ins· 
trumentalização dos códigos ci· 
tadinos na descrição da paisagem 
rural. O «Hóspede de Job· pre· 
tende ser uma narrativa substan· 
tiva, enquanto o «Delfim• apa· 
rece já com uma carga metafóri· 
ca muito intencional , onde ~ 
assiste a uma desenv.oltura narra· 
tiva ao nível da textura verbal'.1 
é onde o movimento entre a ale· 
goria e o realismo obtém o seu 
auge. 

- Que consequências lht 
parece que as mudanças opera· 
das com o 25 de Abril de 197 
introduzem no escritor e no sei 
relacionamento com a escrita! 

- O 25 de Abril de 1974 
mudou a disponibilidade e res· 
ponsabilidade, sem sofismas à 

• O marialvismo põe em causa 
os medievalismos 
contemporâneos em que a 
realidade agrária ainda está 
assente, em Portugal, bem 
como tudo o que nos foi 
deixado por um passado 
fanático e anticultural. 

Para maior segurança 



- . 
«As sociedades fechadas ou dominadas pela censura provocavam uma conveniente nebulosidade» 

qualidade do escritor. No meu 
caso, a democracia não permite 
álibis nem fugas à irresponsabi
lidade ou à qualidade da obra de 
um escritor, enquanto as socie
dades fechadas ou dominadas 
pela censura provocavam uma 
conveniente neblusidade em 
tennos do binómio intenção-rea
lização da obra literária . 

- Quais são as grandes preo
cupações que movem o seu pro
jecto de escrita ? 

- O que me preocupou sem
pre e ainda me preocupa, sobre
tudo depois do «Delfim », é dis-

- cutir a nossa identificação no 
Portugal que nos rodeia . É fácil 
dizer que a literatura procura 
sondar o Amor e a Morte, mas o 
que é fundamental é a busca da 
identidade do País que é o meu , e 
isto está no «Anjo Ancorado » e 
muito mais no «Delfim ». Vem 

A conferência 
de Agustina 

.. uma sociedade dissociada • 
da culpa e da compaixão tem 
poucas probabilidades de so
breviver .. : são palavras de 
Agustina Bessa Luís , proferi
das esta semana no Instituto 
Franco-Português, em mais 
uma conferência promovida 
pela Fundação Sécu lo XXI, a 
que preside o prof. Diogo 
Freitas do Amaral . 

Agustina desejou que sej a
mos capazes de evitar o vácuo 
emocional, apesar da confian
ça feita ao desenvolvimento 
tecnológico, e de não termos 
conseguido impedir o «vácuo 
religioso .,. 
"º homem de coração e de 

recursos inventivos tem ver
gonha de participar no campo 
da política que, de resto , tem 
sido ocupado quase unicamen
te por elementos obtusos e 
insatisfatórios », disse , ainda, 
a escritora . 

EV 

• Preocupa-me discutir a nossa 
identificação no Portugal que 
nos rodeia. É fundamental a 
busca de identidade do País 
que é o meu. 

daí o lugar-<:omum de dizer que o 
autor escreve sempre o mesmo 
livro , porque ele procura um es
tado de perfeição e toda a sua 
obra é uma constante demanda 
da sua identificação com a reali
dade que o circunda. 

- Como se intitula o seu novo 
romance e em que zonas políti
co-sociais o situa? 

-:- O meu novo romance inti
tula-se «Alexandra Alpha », e é a 
primeira ficção que escrevo, que 
se estende para cá do 25 de Abril , 
onde há uma personagem que é 

uma falsa mãe solteira . Eu detes
to falar de um livro enquanto não 
está na mão do leitor. Pela minha 
parte , há uma enorme diversida
de de cargas intencionais subja
centes à escrita, que um autor só 
pode avaliar na sua validade 
concreta através das leituras que 
o livro percorre em público . 
«Explicar», de antemão, propó
sitos, desejos ou intenções de um 
livro antes de ser publicado, afi
gura-se-me uma espécie de pres
são sobre quem o lê depois. 

Luís Figueiredo Tomé 

A SEMANA LIVREIRA 
índice semanal dos livros mais vendidos 

FICÇÃO 

Até ao fim , Yergíl io Ferre ira 

A corte do norte, Agustina Bessa-Luís 

Hiroxima meu amor, Marguerite Duras 

O sr. Custódio, R aul Brandão 

Poemas, Luís Miguel Nava 

NÃO FICÇÃO 

O cérebro de broca, C. Sagan 

O Contacto, C . Sagan 

Guia anual da bolsa (vários autores) 

Café 25 de Abril, Álvaro Guerra 

A causa das coisas, Miguel Esteves Cardoso 

• Para a elaboração desta lista dos livros mais vendidos, desde 
sábado passado até hoje , foram consultadas as seguintes livra-
rias: Ática , Bertrand , Castil, Lácio , Férin, Galileu , Sá da Costa 
(Lisboa), Leitura (Porto) , Almedina (Coimbra) e Bertrand 
(Faro) . 
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SEMPRE COM PROFESSORES DA NACIONALIDADE 

UM INSTITUTO PORTUGUÊS DE PRESTÍGIO INTERNACIONAL 

(voos fretados) 
LONDRES 
todo o ano: 1 semana 
Julho a Outubro 
Fim-de-semana, mini-semana 

Londres e Escócia 8 ou 11 dias 
todo o ano 
Inglaterra e Irlanda 11 dias .. 

1 Julho a Setembro l[ 

Praias - 8 ou 15 dias 
PALMA DE MAIORCA * 
IBIZA * ILHAS CANÁRIAS 
Julho a Setembro 
(todas as semanas) 

SUÍÇA E ÁUSTRIA 
SUÍÇA, ITÁLIA E ÁUSTRIA 
SUÍÇA E ALEMANH~ 
ROMÂNTICA 
SUÍÇA, ÁUSTRIA 
E JUGOSLÁVIA 
CAPITAIS DA ~ 
EUROPA CENTRAL ,:•. 

Aos domingos 
de Julho a Setembro 
- 8 dias 

Circuito dos Três Alpes 14 dias 
29 Junho e 20 Setembro 

Panorama Europeu 12 dias 
Maravilhas da Europa 12 dias 
1 Julho e 20 Setembro 

(voos re~lares) 
PARIS todo o ano 
1 semana ou fi m-de-semana 

AMSTERDAM 
AMSTERDAM E LONDRES 
1 semana 

UNIÃO SOVIÉTICA 10 dias 
até Outubro 

Praias da: 
JUGOSLÁVIA * ROMÉNIA 
* TUNÍSIA 
1 ou 2 semanas 

ROMA 
1 semana e fim-de-semàna · 

ATENAS 8 dias 

ATENAS com Cruzeiro às 
Ilhas Gregas e Turquia 8 dias 

GRÉCIA E TURQUIA 8 dias 

ROMA E ATENAS 8 dias 
ROMA, ATENAS E 
ISTAMBUL 11 dias 

ÁUSTRIA, HUNGRIA, 
POLÓNIA E 
CHECOSLOVÁQUIA 
10 dias 

MADEIRA 1 semana~ 
AÇORES até Outubro -. - . ' 
• S. Miguel 8 dias · 
• Circuito Açoreano 8 dias 
• Grande Circuito das Ilhas 

10 dias 

• Açores e Madeira 8 dias 

MARROCOS (aos domingos) 
Cidades Marroquinas - 12 dias 
Agadir - 8 dias 
Tânger - 5 dias 

10 dias 

EGIPTO 
Com maravilhoso cruzeiro 
no Nilo 10 dias 

CIRCUITO 
DIAMANTE AZUL 15 dias 

SENEGAL e GÂMBIA 12 dias 

QUÉNIA E SEYCHELLES 
12 dias 

CUBA 12 dias 

MARAVILHAS DO BRASIL 
14 dias 

MÉXICO l l dias 

NOVA IORQUE 9 dias 

NOVA IORQUE, ORLANDO 
E MIAMI 15 dias 

ESTADOS UNIDOS 
E CANADÁ 15 dias 

CHINA FASCINANTE 
17 dias 
TRIÂNGULO ORIENTAL 
15 dias 

ROTAS DO ORIENTE 16 dias 

SONHO DO JAPÃO 18 dias 

{NDIA, NEPAL E 
TAILÂNDIA - 16 dias 
Opcionais:Goa e Bombaim 

Benares e Cachemira 

EM AVIÃO 
E AUTOPULLMAN 

GRANDE CIRCUITO 
ITALIANO ~oo 
todos os domingos 000 0 
de Junho a Outubro 

Circuito da Sicília 8 dias 
Grande Circuito da Itália, 
Grécia e Turquia 15 dias 

BENELUX, PARIS E VALE 
DO RENO 8 dias 
sábados (Julho a Set.) 

MARROCOS: Circuito 
das Cidades Imperiais 8 dias 

TRIÂNGULO TURÍSTICO 
ESCANDINAVO 8 dias 
FIORDES DA NORUEGA 
13 dias 
aos domingos - até Setembro 

ATENAS 
Com Circuito Clássico 8 dias 
CIRCUITO DA TURQUIA 
9 dias 

CIRCUITO DA ROMÉNIA 
E BULGÁRIA 7dias (até Out.) 

CIRCUITO 
DA COSTA ADRIÁTICA 
8 dias (até Setembro) 

,AUTOPULLMAN 

8 ou 15 dias 
BENIDORM 9 ou 16 dias 
COSTA DEL SOL 
Todas as semanas 
de Julho a Setembro 

Partidas frequentes ~ 
até Setembro: 
MARROCOS IMPERIAL 
10 dias 
ESPANHA, ANDORRA 
E LOURDES 9 dias 
ESPANHA E FRANÇA 
15 dias 
ITÁLIA (Roma e Assis) 
17 dias 
ATRAVÉS DA EUROPA 
22 dias 
CONVITE EUROPEU 22 dias 

PORTO Avenida dos Aliados. 207 - Tel. 32 45 24 
LISBOA Avenida da Liberdade, 160 - Tel. 37 13 41 
ALMADA • AVEIRO • BRAGA • CASCAIS • COIMBRA • FARO 
FUNCHAL • GUIMARÃES • LEIRIA • PORTIMÃO • VISEU 
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