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ROMANCE EM LISBOA 

José Cardoso Pires, "escritor bissex
to" como ele próprio diz porque pu
blica pouco, tinha 20 anos quando os 

lisboetas saíram à rua para saudar a vitó
ria dos Aliados na Segunda Guerra. Ago
ra sente-se perplexo com o que se passa 
na Rússia. Não percebe como é possível 
"substituir Estaline pelo Czar". "O Czar 
levou a Rússia à maior miséria, Estaline 
reergueu-a à custa de milhões de mortos. 
Parece-me que estou a ver surgir novos 
czares, e não entendo como é possível 
voltar-se de um para outros". 

Na sua casa de Alvalade, em Lisboa, 
rodeado dos seus Pomar, Vieira da Silva, 
V espeira, João Abel Manta, e ainda de la
reira acesa, oferece café mas não o bebe. 
Para si traz a garrafa de whisky e o maço 
de cigarros que continua a fumar incon
tavelmente. 

Ele tencionava publicar este ano um 
novo romance, mas já não o fará porque 
uma segunda versão do texto se afastou 
demais da primeira, o que o atrasou. Não 
gosta de falar do que está a escrever e ex
plica porquê: "Se fosse possível dizer em 
poucas palavras o que é um livro que es
tou a fazer, então não valia a pena escrec 
ver o livro". Mas aceita dar-nos dele um 
lamiré: "É um romance lisboeta, passado 
entre os anos 20 e os anos 60, mas que 
não tem nada a ver com a História, não é 
um romance histórico". 

Sentado num sofá gasto por muitos 
anos de conversa, perto de uma mesa ser
vida por meia dúzia de velhas cadeiras 
Thonet, ele fala, pesando as palavras, de 
identidades e das suas crises. Da identi
dade nacional primeiro, do romance de
pois. 

Como se sente o autor de "O hóspede 
de Job'', de "O Delfim" e de "Alexandra 
Alpha" nestes anos em que Portugal se 
afirma evocando os Descobrimentos, 
procurando-se em certa versão da Histó
ria? 

"A identidade procura-se por muitos 
desesperos", diz ele. "É evidente que se 
pode reafirmar uma identidade numa 
quadrícula meramente política, para ro
bustecer a nossa relação com os países 
africanos de língua portuguesa e com o 
Brasil. Mas isso não é suficiente nem no-
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O romance português 
não sofreu a crise 

contemporânea do ro
mance europeu, diz José 
Cardoso Pires. O nosso 
problema é a crise de 
identidade de quem é 

pequeno demais para lu
tar contra as hegemo· 
nias provocadas pela 
internacionaliza,ão e 

massifica,ão da cultura 
na era da televisão. 

JOÃO MENDES 

vo. Também a ditadura o fez, e também 
usando os Descobrimentos, com a Expo
sição do Mundo Português em 1940." 

"A identidade que está a ser cultivada 
- o orgulho de ser português com todos 
os racismos que daí advêm - não interes
sa para coisa nenhuma~ Mas ao mesmo 
tempo corresponde a uma necessidade 
nova, porque, com a CEE, passámos a 
não ser solitáriosjá não estamos no or
gulhosamente sós do providencialismo 
salazarista. Por outro lado, esta necessi
dade pode prenunciar uma crise, exacta
mente a crise da identidade. Já estáva-
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mos a viver relações de força desiguais 
determinadas pelas tensões Norte-Sul 
com os massmedia a imporem detenni~ 
nadas hegemonias culturais, mas agora 
de súbito, o mapa da Europa está tod~ 
cheio da ânsia de identidade, de afirma
ção de etnias ... " 

"A Europa'', diz ele, "chegou a sacu
dir a influência americana, mas os últi
mos anos marcaram o regresso dessa he
gemonia, e agora, até, o surgimento da 
hegemonia japonesa através da indústria 
cultural americana. No nosso caso, nós 
sabemo-nos pequenos demais para po
dermos enfrentar as hegemonias." 

Como se define, então, o momento 
que estamos a viver? 

"Estamos num momento extrema
mente enigmático da nossa curva. Na li
teratura e na pintura andámos muito, o 
teatro também evoluiu e o cinema 
deixou-se de certos francesismos 
contemplativos e umbilicais e está a cres-
cer." 

"Se é verdade que a CEE nos fez sair 
do orgulhosamente sós e que agora nos 
definimos mais como europeus, também 
é verdade que, por isso mesmo, temos no
vos espectros, novos fantasmas diante de 
nós. 

Se hoje chegámos aos ouvidos e aos 
olhos da Europa, não deixámos, como os 
outros países do Sul menos desenvolvi
dos e menos apetrechados, de ser vítimas 
de colonialismo cultural." 

Mais concretamente sobre a situação 
do romance na Europa e em Portugal: 

"O romance cresce por crises, e não de 
modo cartesiano. As crises são acidentes 
e contradições de percurso, e são neces
sárias. E por vezes elas não dão nada. Por 
exemplo a école du regard e o novo ro
mance franceses não terão dado grandes 
frutos. De modo global, a crise do ro
mance agravou-se. Mesmo países que ti
veram grande romance no pós-guerra, 
como a Itália, com a época neo-realista e 
pós-neo-realista, onde sobressaíram ho
mens como Elio Viuorini mas também 
Pasolini e Italo Calvino, já não produzi
ram depois senão autores como Moravia 
e Elsa Morante. Dir-se-á que surgiu um 
Umberto Eco, mas Eco é um acidente. 
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Também a Espanha conheceu uma 
grande crise, de que só agora começa a 
reerguer-se." 

"Em Portugal, já nos últimos anos do 
salazarismo o romance começava a liber
tar-se. Pela primeira vez, com excepção 
do Eça de Queirós, temos um romance ci
tadino, lisboeta, que não tinha sido trazi
do pelo neo-realismo. O neo-realismo 
vinha de uma escola em que Coimbra 
ainda era a Universidade dos lavradores 
- que hoje, felizmente, já não é - e grande 
parte dos néorealistas vinham dali: Na
mora, Carlos de Oliveira, outros, vieram 
viver para Lisboa mas traziam consigo 
uma sintaxe rural. É muito difícil escre-

ver sobre uma cidade quando se traz uma 
sintaxe rural." 

"Essa sintaxe rural só foi cortada, que
brada por razões muito práticas, e veio, não 
dos escritores, mas dos jornalistas. Homens 
como Frias, Mário Domingues e António 
Ferro, que fizeram a idade do Jazz band, 
quer quisesem quer não estavam na cidade, 
eram jornalistas e tinham de falar da cidade 
numa nova sintaxe urbana. 

A época deles foi também uma época 
em que, quer a literatura quer as artes plá
sticas, funcionaram muito como no sécu
lo XIX, ligadas ao jornalismo. No sécu
lo passado, era o jornalismo que fazia a 
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divulgação literária, o folhetim, mais 
tarde a crónica." 

"Outro homem muito importante nes
sa passagem foi um Almada Negreiros, 
que para mim é muito maior escritor do 
que pintor - pode parecer pecaminoso 
dizê-lo, mas como pintor não o acho re
levante, acho-o pelo contrário responsá
vel por alguma da má pintura que se fez 
em Portugal - é autor da melhor literatu
ra, exactamente porque é um homem da 
idade da Jazz band, uma idade em que 
havia essa grande penneabilidade entre a 
literatura e os jornais. Nas artes plásticas 
foi o Botellho que trouxe uma pintura lis
boeta." · 

Voltamos à literatura que se faz ago
ra, a seguir ao 25 de Abril: "Nós ultrapas
sámos talvez mais do que outros a crise 
do romance. Há de facto um punhado de 
romances portugueses que têm uma for
ça, uma individualidade, uma não inte
gração em escolas e que mostram que fo
mos capazes desse movimento. Portugal 
não apanhou a moderna crise do ro
mance. No 25 de Abril ainda estávamos 
a cortar com o passado, com o romance 
naturalista, com o romance realista e neo
realista, muitas vezes demagógico e utó
pico, e escrito com a tal sintaxe rural de 
que falávamos há pouco." 
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E os outros? 
"O romance é dos géneros mais 

d 1. G re-centes a 1teratura. anhou muito com. 
filosofia, com quem se casou - veja-se~ 
caso de Umberto Eco - mas também acei
tou uma grande pluralidade de outras i _ 
fluências de estrutura, o que lhe deu ui~ 
muito maior abertura. ª 

Uma das influências mais importante 
A s 

para o romance contemporaneo foi e é a 
da linguagem cinematográfica." 

"E a televisão também entra nesse jo
go. A televisão, que também deve tudo 
ao cinema. Foi ele que criou outro tipo de 
leitura. A montagem, a découpage, tudo 
o que era narrativa cartesiana com o seu 
ritmo próprio, foi alterado. As relações 
espaço-tempo foram profundamente al
teradas, até destruídas pelo cinema, e de
pois pela televisão." 

"Hoje, tudo o que temos de bom e de 
mau devemo-lo ao cinema. Os compor
tamentos, o erotismo, os cenários indivi
duais. Há, aliás, uma cumplicidade de re
lação entre o cinema e a literatura, que é 
a experiência da solidão. Lê-se um livro 
em solidão, vê-se um filme em solidão. 
A televisão vê-se em casa de luzes ace
sas e a conversar. Mas não se lê um livro 
a conversar, nem se vê um filme, numa 
sala de cinema, a conversar. Um e outro 
"lêem-se" depois, "conversam-se" de
pois. Quando acabamos de ler um livro e' 
conversamos sobre ele com alguém que 
também o leu, estamos a "lê- lo" de no
vo. O mesmo com os filmes." 

Convidado a escrever o script de "A 
balada da praia dos cães" e mais recente
mente de "O Delfim", Cardoso Pires re
cusou as propostas e pensa que mais fa
cilmente adaptaria para cinema obras de 
outros do que as suas. "A melhor adapta
ção é a que sai fora da obra, a que diz o 
que o livro diz mas com outras cargas, co
mo no caso de "Morte cm V cneza", e cu 
penso que não conseguiria fazer isso com 
um livro meu". 

No entanto, ele considera-se um escri
tor muito próximo do cinema, muito "vi
sual". No início de "Alexandra Alpha", 
há um personagem que é abatido a tiro 
enquanto voa, em Asa Delta, sobre as 
praias do Rio. Arquétipo dos alvos, esse 
novo Ícaro é um pouco como todos os ho
mens que, como Cardoso Pires, preferem 
continuar a caminhar sozinhos. Longe do 
ritmo a que os outros vivem a contempo
raneidade, ele nunca ri ao mesmo tempo 
que eles. Mas não se pense que , por isso, 
ele não ri. D 
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