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0 caso resume-Se desta maneira: corromper a lingua como se corrompe um

objecto de desei‘o. Ou tentar chegar ai mas nunca chegar efectivamente,
nunca atingir a tranquilidade. Chegar a sitios onde a gramatica deixou raizes
e cortar rente. “Coisissima nenhuma”, seguida de ponto de exclamacao. José
Cardoso Pires, escritor, 68 anos, fala aqui — talvez um pouco de longe,
com aquele sorriso entre a ironia e o gozo — dos amigos, dos livros, da ju-

ventude, de LiSboa, de tudo o que a conversa trouxe a mao. Imparavel. > >



UBLICO — Nasceu em 1925, prati-

camente ao mesmo tempo que o Es-

tado Novo. Portanto, cresceu, ama-
dureceu e chegou praticamente aos 50 anos
no regime fascista. Como é que se rompe a
barreira dessa vivéncia, como é que se que-
bra 0 medo?

JOSE CARDOSO PIRES — Eu tive a
sorte de nascer no bairro de Arroios, um bair-
ro popular, e de andar numa escola da Cima-
ra. Desde mitido, até aos meus 24 ou 25 anos,
levei uma vida dupla. Sentia-me melhor com
os individuos fora da lei e fora da classe do
que com os meninos do Liceu Camées, da uni-
versidade. Evidentemente, o que me ajudou
bastante foram as relagdes politicas. No liceu,
no 7 ano, comecei a interessar-me por politi-
ca, comecei a ter companhias e isso fez-me
perder o medo.

P. — Nessa altura, o regime era muito
violento?

R. — Era violentissimo. Faziamos pique-
niques e, quando chegdvamos ao sitio, j4 14 es-
tava a policia a espera. Do meu grupo faziam
parte o Mério Soares, o Mario Ruivo, o Z¢
Dias Coelho. O meu pai conseguiu, néo sei 14
como, que eu nao fizesse a Mocidade Portu-
guesa. Eles iam todos ao sabado marcar passo
e eu andava mas era a tratar de outras coisas.
Na Faculdade de Ciéncias, o ambiente era de
ferro, de queimar. Estava cheia de rapazia-
da da esquerda, ndo sei de onde é que ela
veio. E depois tinha a Pide la dentro: o che-
fe dos continuos era da Pide, alguns funcio-
ndrios, o Silva Passo era meu colega de tur-
ma e era da Pide. Mas era uma geragéo alta-
mente politizada e muito unida. Prendiam
uns tantos por uns dias e depois soltavam-
nos, a ndo ser quando eram coisas mais sé-
rias. O Pomar, por exemplo, esteve uma da-
ta de meses preso com o Mério Soares, até
fez um retrato dele na cadeia. O medo per-
de-se por consciéncia colectiva.

P. — Foi na escola que comegou a inte-
ressar-se por literatura?

R. — No liceu, comecei a interessar-me.
Depois saf de casa, deixei a familia, vivia com
uma rapariga que era empregada no Ultimo
Figurino, nunca mais me esqueco. Foi das me-
lhores experiéncias que eu tive porque aquela
mulher enganou-me até ao fim, dizia-me que
tinha 19 anos e tinha 15 ou 16. Era uma mu-
lher com experiéncia, de maneira que aprendi
muito com ela. Ela trabalhava e eu fazia cor-
respondéncia comercial, com dificuldades
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porque havia muito desemprego. E jogava bi-
lhar na Cervejaria Portugdlia, onde se junta-
vam os carteiristas.

P. — E havia um fascinio especial nessa
marginalidade?

R. — Para mim, era fascinante o lado hu-
mano. E evidente que havia tipos do pior, de
um modo geral eram despreziveis, eram co-
bardes quase todos. O tipo bom era diferente,
sabia, tinha traquejo. Nessa altura, eu j lia
muito nas bibliotecas pablicas, nos jardins.
Lembro-me que um dos livros que mais me
emocionou na vida foi um livro do Alves Re-
dol, vinham-me as lagrimas aos olhos... Hoje
acho aquilo péssimo, concerteza. Depois come-
cei a ter contactos com o Cesariny. O Lopes
Graca tinha entdo a Academia dos Amadores
de Misica. E, no teatro da Manuela Porto, re-
presentava a Maria Barroso, recitava o Ma-
nuel da Fonseca.

P. — Nessa altura jd escrevia?

R. — Depois da aventura na marinha
mercante [ver caixa], deixei a faculdade e vi-
via de traducdes. Nos livros do Brasil [colec-
¢do Vampiro], pagavam miseravelmente. Pe-
gava num livro, abria-o, punha a méquina de
escrever ao lado e nunca lia o livro. Assinava
com pseudonimos. Resolvi tentar o jornalis-
mo. Fui ter com o Joaquim Manso, que era
meu padrinho. Fez-me uma prelecgio assim:
“Deixe-se de aventuras, porque o jornalismo é
uma troca de favores.” Isto é a defini¢do de
um director de jornal daquele tempo. Desisti.
Nessa altura, j& andava na literatura, andava
com os neo-realistas, era protegido por eles —
eu, o Cesariny e o Eugénio de Andrade. Fago
parte do grupo que contesta o neo-realismo
pelo seu lado populista, demagdgico e roman-
tico — com o O'Neil e o Cesariny. De relagoes
vivas de amizade, fica o Redol, sem grande
gosto pela literatura dele a nao ser pelo “Bar-
ranco de Cegos”, um dos grandes romances
portugueses. O Carlos de Oliveira foi meu
grande amigo também, fomos amigos até a dl-
tima hora e ele é um dos escritores que mais
admiro.

P. — Foi quando publicou os contos do
“Caminheiro”?

R. — A malta da minha geragio escrevia
em casa 0 seu poema, ia publicar e ficava toda
contente. A fiiria de escrever veio-me de re-
pente. Comecei a escrever contos e a sentir
prazer naquilo. Mas néo tinha editor, nao era
como agora. O movimento editorial estd dificil
para os jovens, mas, naquele tem- 5 5

Jilio Pomar, Castro Soromenho, Alice Jorge e Cardoso Pires, em Lishoa, num ano que o escritor nao
sabe localizar (em cima). Na Fonte da Telha, em 1957, na companhia de Alves Redol.
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Esta respeitavel
fotografia dos tios
do escritor, datada
de 1923, eraa
prova de que,
emigrados,
estavam bem na
vida. Mas tudo nela
é falso. 0 fotografo
de Fall River jaa
sabia toda e tinha o
décor e os
pormenores
preparados com
rigor. Chapéus,
sobretudos, flores,
charutos, tudo é

alugado. A
distancia entre os
quatro irmaos
permitia recortar a
foto em quatro,
uma para cada
agregado familiar.
Montaram bares e
acabaram por
enriquecer o
suficiente para dar
a descendéncia
uma vida
desafogada.
Imponente, a foto
dos tios da
América.

HISTORIA GROTESCO-MARITIMA

1 m 44, no fim da guerra, a
Marinha Mercante criou
o posto de ‘praticante de
piloto sem curso’ que era uma espé-
cie de sub-oficial de ponte ou coisa
assim. Bastava o curso dos liceus pa-
I'Q CONCOrTer a esse cargo e eu, sem
mais aquelas, deixei a Faculdade e
inscrevi-me na Capitania.

Embarquei no cargueiro Sofala,
que levava tropas para Timor, sob o
comando de um espantoso homem-
de-mar chamado Peixe, Gustavo
Peixe, um auténtico personagem do
Moby Dick.

Foi uma viagem quase irreal,
para mim. Sem saber nada, mas na-
da, de navegagdo via-me na ponte do
comando, na companhia do segun-
do-piloto, a atravessar o Atlantico.
E, mais estranho ainda, uma das
minhas missées era estar atento ao
mar para descobrir qualquer mina
flutuante!

Claro que milagres destes nem
na imaginagio do Melville, e eu
agarrado ao bindculo 1d ia pelo
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oceano fora, & espera duma ilumina-
¢do do acaso. Que nunca aconteceu,
estd visto. De modo que sem minas
nem submarinos a vista, ld chegd-
mos a Lourengo Marques.

Mas antes disso houve outras
surpresas, como aquela expedi¢do
sexual que os oficiais de bordo fize-
ram no Lobito. Uma coisa sérdida,
acredite. Partimos de tdxi a cami-
nho dumas cubatas nos arredores da
cidade e cada um escolheu a sua da-
ma. Pretinhas para ai de doze ou tre-
ze anos, chefiadas por uma velha de
cachimbo, estd a ver?

0 mais estranho é que aquilo
nédo era uma aventura de bordel, na-
da disso. Tratava-se do simulacro
dum casamento mais ou menos ofi-
cial com escritura assinada por ca-
da branco com um nome falso, dote
em dinheiro, uma aguardente para
festejar e, posto isto, adeus 6 virgem
que o barco ndo podia esperar.

Eu recusei entrar na festa. Fi-
quei sentado no tdxi, de pernas para
fora, a abanar. Mas & noite, ao jan-
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tar, soube tudo em pormenor. Tudo,
sem tirar nem por. Aqueles oficiais,
de galées e diploma da Escola Ndu-
tica, contavam o assalto as virgens
com uma ironia selvagem até ao
mais intimo detalhe...

Adiante. Rituais de marinheiros
eram ceriménias que havia que acei-
tar antes que o tubardo dourado nos
viesse cair em cima, e para a frente é
que era o caminho. Mas mais adian-
te comecel a pensar muito seriamen-
tenoutro problema: levar tropas pa-
ra Timor, o que era isso? E, nem de
propésito: duas ou trés noites depots
de o Sofala ter atracado em Louren-
¢o Marques, encontrei num bar de
marinheiros — o Penguin, da céle-
bre Rua Araiijo — um cabo-verdia-
no que estava embarcado num car-
gueiro liberty, dos Estados Unidos,
chamado Miomy Baldwin, com ru-
mo a Carachi.

Conversa de copos, a ideia de
desertar a aquecer dentro de mim, o
cabo-verdiano a incitar com pro-
messas e aventuras, e no dia seguinte

jd estava na presenga do capitdo a
assentar a minha transferéncia para
a marinha do tio Sam. Assim, sem
Mais nem menos.

Fizemo-nos ao mar nessa ma-
drugada, mas a algumas milhas da
costa apareceu um tripulante com
uma daquelas doengas extremamen-
te contagiosas de origem sifilitica e,
azar o meu, o Miomy Baldwin re-
gressou a Lourengo Marques para o
desembarcar.

0 imediato do liberty escondeu-
me no paiol da amarra, um sitio que
nem o diabo se lembra de descobrir
foi ld que a policia e o médico do
porto me foram desencantar quando
inspeccionavam o Miomy Baldwin.

Dali levaram-me logo para a ca-
deia, estd visto. Mas cadeia aberta,
s6 para pernoitar, enquanto ndo
chegasse o paquete Niassa que me le-
vasse de retorno a Portugal. Tardes
no Penguin ou na esplanada do Sca-
la, donde assistia ao espectdculo
inacreditdvel das dezenas de negros
acorrentados que alcatroavam a



avenida, passeios & Polana, enfim, a
minha aprendizagem do paraiso co-
lonial foi feita nesses poucos dias de
prisdo aberta.

Até que chegou o Niassa e, para
total assombro meu, vi-me embarca-
do, nio como detido mas como prati-
cante de piloto sem curso, como dan-
tes. A bordo iam o actor Octdvio de
Matos e as bailarinas de cabaret
Hermanas Lopez que regressavam
duma tournée pelos casinos de Mo-
cambique e eram agora as ninfas do
Oceano. Bailavam no convés pelo
mar fora, cantavam no saldo de dan-
¢a, bebiam champanhe no camarote
do comandante...uma alegria!

A mim, jd se vé, estavam-me des-
tinadas as tarefas mais despreziveis
e quando chegdmos a Sao Tomé o
imediato, que era um Sindbad pos-
suido de ciiimes furiosos, desembar-
cou com as Hermanas e trouxe-as
carregadas de prendas. Eu, proibido
de deixar o navio, marcava carga @
boca do pordo e assistia aquelas ex-
pedigdes amorosas com alguma iro-
nia. Tudo bem, portanto.

Mas as espanholas, além de sa-
pateado tinham um coragdo sensi-
vel e vinham-me fazer companhia
para o pordo com conversas de mal-
dade e coplas para descontrair.

Sindbad, o das prendas, néo gos-
tou, jd se vé. Arrancou-me do porao
com uma ordem de berro e meio e de-
pois duma conversa em tu cd, tu ld
(bastante movimentada, por sinal),
mandou-me recolher ao camarote
em regime de detengdo.

Ld em cima, frente as baleeiras,
avida era boa para a meditagdo e eu
ndo me sentia nada mal, mas as Ma-
nas Lopez para tresloucarem ainda
mais o Sindbad vinham a toda a ho-
ra para o pé de mim cantar o

Yo no soy marinera, yo no soy
marinera

Portiserei...

Foi portanto numa navegagdo
cantante que regressei a Pdtria ama-
da, 0 que ndo acontece a qualquer
um, havemos de confessar. Ld para
trds a aventura,o acaso e o grotesco
perdiam-se num trago de espuma até
aTejo.” @

(Versao directa de José Cardoso

Pires)

Amigos inseparaveis durante larguissimos anos, Alexandre 0' Neil e Cardoso Pires. Caparica, 1958.

e 2 po, até para os consagrados estava
dificil. Juntaram-se os amigos todos, fiz uma
edi¢do dos “Caminheiros” ai com 1500 exem-
plares, lembro-me que o Eugénio de Andrade
ia para o Café Portugal com uma pasta carre-
gada dos meus livros. Ele tinha a profissao de
visitar médicos. Vendia-a pastilha e vendia um
livro.

P. — Foi pelo surrealismo que cortaram
com o neo-realismo?

R. — Nao, nés cortdmos com o neo-realis-
mo e ndo era para ir para o surrealismo. Era
demagdgico, era romantico e isso revoltava-

nos. Foi a minha geracio que deu uma sintaxe
citadina a prosa portuguesa. O Namora escre-
via sobre Lishoa e cheirava tudo a Coimbra e
as Beiras. O que escapou rapido foi o Carlos
de Oliveira, porque era superdotado. Ele
nunca escreveu sobre Lishoa mas tem uma
sintaxe que ja nao é rural. Antes deles, quem
fez o que eu chamo sintaxe citadina foi o Al-
mada, um dos grandes escritores portugueses
e um dos pintores que eu menos prezo. Acho-
0 um pintor menor.

Os responséveis do neo-realismo — o
Mério Dionisio era o papa — fi- S
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Em Paris, com Castro Soromenho e Maria Lamas, Novembro de 1957, num restaurante da rue
Monsieur Le Prince (em cima). Um jantar da oposicao: reconhecem-se, da esquerda para a direita,
Duarte Vidal, Maria Barroso, Mario Soares, Irene Zenha, Edite Cardoso Pires, Salgado Zenha

>> caram nossos amigos. Nao corta-
mos relagoes de amizade, mas claro que pas-
sou a ser mais distante. Nao houve grandes
polémicas, s6 aquelas biscas que o 0’Neil
mandava. Quando fizeram a primeira exposi-
¢do, eu disse que nao participava, até porque
era o anico prosador. O 0’Neil também fica-
va pior que uma fera quando lhe diziam que
ele era surrealista, porque ele ndo era. Nao
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e José Cardoso Pires (em baixo)

h4 um verso surrealista do 0’Neil, nem uma
prosa surrealista. No Cesariny, hd umas imi-
tagoes. EE um caso como o Almada, um gran-
de poeta e um pintor que ndo me interessa
nada. Depois, vem de l& do Minho o Anténio
Pedro, vé 0 nosso grupo e pensa que o sur-
realismo renasceu. L4 vem ele por ai abaixo
tomar conta dos rapazes. Associa-se o Franca
e entdo o surrealismo comeca a aquecer. A

medida que o surrealismo aquecia, eu arrefe-
cia e, dai a um bocado, eu ndo era nem uma
coisa nem outra.

P. — Nunca “cometeu” nenhuma poesia,
como dizia o outro?

R. — Nunca cometi nenhuma poesia, nun-
ca escrevi um verso. Embora os meus livros
estejam cheios de anexins em verso inventa-
dos. Mas nunca escrevi um verso & mulher
amada — e era incapaz. Portanto, estava um
bocado a margem disso tudo.

P. — Isso é uma caracteristica sua, o es-
tar @ margem?

R. — Sim, sempre gostei. Gosto de estar
ao pé. Por exemplo, ainda andei em tertdlias
com o Carlos de Oliveira, o Cochofel. Nunca
fui estudante de café, que era uma coisa obri-
gatéria no meu tempo. Nao sou capaz de es-
crever sendo sozinho; por isso é que vou para
a Caparica. Antigamente, fechava-me a chave
e, de modo geral, escrevia toda a noite.

P. — Em relagdo & familia, também tem
uma relagdo muito forte e muito longe?

R. — Fui sempre o mais independente
possivel em relagao a familia. Estou casado hd
40 anos e gosto muito da minha mulher — é a
pessoa de quem mais gosto no mundo — mas
gosto de independéncia. Gosto de que ela fi-
que aqui e me deixe ir para a Caparica. E,
com as mitidas, procurei sempre também dar
a maior independéncia possivel. Mas sem es-
forgo, porque eu também quero a minha.
Quando um pai néo da independéncia aos fi-
lhos, perde a independéncia dele.

P. — Esse tempo do grupo que veio a dar
o surrealismo foi vivido intensamente?

R. — Foi um bom periodo. Um bocado
anarca, mas tudo muito preso ao Partido Co-
munista,

P. — Como é que chegaram ai? Foi atra-
vés dos neo-realistas?

R. — Eu entrei pelo Cesariny, foi ele que
me levou. O Pomar vivia no Porto, nio me
lembro bem. O O’Neil também era do Partido
Comunista, foi preso, e o Cesariny também, e
eu $6 nao fui porque fui para o Brasil, na al-
tura do Kubicek. Deste grupo todo, quem sai
mais tarde do Partido Comunista sou eu.

P. — Quando é que se afastou?

R. — Na manha do dia 26 de Abril de 74.
Queria experimentar viver em liberdade, em de-
mocracia burguesa. Foi no Largo do Carmo que
pensei nisso. Quero ver o que é isto, quero liber-
dade para ver como é. No ha ressentimentos de
parte a parte. A recordacéo que tenho do Parti-
do Comunista é de uma toleréncia enorme da
parte deles, porque fiz coisas contra todas as re-
gras. Sempre fui um bocado marginal. Continuo



a ter o maior respeito pelo PC e encontro nele al-
guns amigos de sempre.

P. — Disse hd pouco que, quando escre-
ve, vai para a Caparica.

R. — Quando quero escrever um roman-
ce, gosto de estar sozinho. A presenca de qual-
quer pessoa chateia-me. Sou capaz de estar
sentado a mesa dez horas, a beber dgua e a fu-
mar. Bebo cha, leite, hi uma papa que eu
compro, que 0 meu neto costuma comer, como
uma pratada daquelas e fico arrumado. Nao
bebo. Jé fiz umas experiéncias, decidi que ha-
via de cozinhar bem. Ha mesmo um artigo do
Assis Pacheco que diz que comeu em minha
casa uns tordos fantdsticos, mas a verdade é
que os tordos tinham-me sido ensinados na
véspera.

P. — Ha pouco, falou nos “Caminhei-
ros”, depois escreveu as “Historias de Amor”
e, depois, vem “0 Anjo Ancorado”, que jd nao
é um livro de contos.

R. — Fui sempre contra os franceses, nao

gosto deles.
P. — Excluindo o Vailland...

R. — Gostei do Vailland, ao principio, das
coisas que ele fez, inclusivamente conheci-o,
tive convivio com ele, muito francés, muito ti-
po séc. XIX. Era bom companheiro, como o
(Claude Roy, estivemos juntos varias vezes em
Paris e tenho cartas deles. Mas o Vailland co-
mecou a parecer-me um produto provocato-
riamente herético. Um tipo 1é o Sade, que é
um escritor que eu nao admiro muito (feliz-
mente ndo estd aqui o Cesariny), acho-lhe in-
teresse, piada, serve-me para algumas coisas,
e vé-se que é o exemplo tipico da aristocracia
mental francesa. E o Vailland tinha isso. A
mulher conta, no livro dela, que ele a levava
as putas. Para qué? Esta bem, iam os trés as
putas, perfeito. Mas o que é que isso me inte-
ressa’ Ah, é um acto de coragem... Actos de
coragem desses posso eu ter vinte. Sao faceis.

P.— 0 que é um acto de coragem?

R. — E aquele em que os riscos nao se co-
nhecem. Eu ainda hoje néo tenho um conheci-
mento concreto do que seja uma puta. Nunca
as frequentei, “mea culpa”. Uma vez, ha pou-
cos anos, apareceu uma prostituta de um mo-
vimento reivindicativo. Conheci-a a ela e ao
marido, ao chulo. Moravam numa cave, com
um filho de cinco anos, uma vida familiar. O
marido a fritar iscas, a perguntar se eu queria
comer. Ela vinha da estrada, de fazer a sua vi-
da e a contar tudo diante do chulo. Ele teve a
melhor frase da conversa: “Isto de ser chulo
ndo é facil.” Ela safa daqui, metia-se a boleia e
ia para a estrada apanhar os camionistas. Fui,
com curiosidade de ver se podia escrever al-
guma coisa sobre isso. Mas percebi que era
muito dificil.

P. — Porqué?

R. — Era preciso que eu convivesse com ela
muito tempo. Percebi que havia de haver qual-
quer coisa que eu ndo tinha apanhado. O Tche-
kov — por quem eu tenho uma veneragao muito
grande — diz que, as vezes, basta ouvir uma fra-
se para escrever um bom conto. E ali ndo apare-
ceu nada, as pessoas ficariam chocadas com a
histéria, mas nao era isso que eu 5
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e queria. Tomei nota de uma coisa,

que é um auténtico poema, que ela disse: “Os sa-
bores do esperma...” Espantoso. Eu néo queria
fazer uma reportagem, queria contar uma histé-
ria e nao apanhei o fio.

P. — Estamos a falar disso por causa do
Vailland e de nao ser influenciado pelos
franceses.

R. — Eu tinha uma paixdo muito grande
pelos norte-americanos; nessa altura, tinha li-
do mais norte-americanos que ingleses. E
eram eles que utilizavam mais o discurso di-
recto. Mesmo quando era indirecto, a lingua-
gem era despida de adjectivos. Fui muito in-
fluenciado pelo Stephen Crane e pelo Hemin-
gway por causa disso, e, entdo, no meu primei-
ro livro, ha contos s6 em didlogo. E mesmo um
esforco. Hoje ja me libertei disso; por exem-
plo, na “Repiblica dos Corvos™ ha capitulos
inteiros sem discurso directo. Mas era a reac-
¢ao natural. O meu sonho de escrita seria uma
coisa mais ou menos como aqueles malabaris-
tas que andam descalgos em cima de uma la-
mina: o mais pequeno desvio para a esquerda
ou para a direita é o corte — escrever no gu-
me da lamina, j4 o disse muitas vezes. Ha um
poema que diz isso melhor do que eu, um ex-
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traordindrio poema do Jodo Cabral de Melo
Neto. Era isso que eu queria, era isso que eu
gostava de ser capaz de fazer. Eu prefiro pe-
car por defeito do que por excesso. Um livro é
para ser escrito pelo leitor também.

P. — Embora nio esteja a pensar nos
leitores quando escreve?

R. — Estou-me nas tintas para o leitor,
quero 14 saber do leitor para alguma coisa.
Tenho, sim, um leitor ideal, que é um desdo-
bramento daquilo que eu gostava de ser.

P. — Mas escreve e reescreve até chegar
ao momento em que acha que estd certo?

R. — Sim, fago versdes dum mesmo livro.
Algumas deito fora e outras dou. Hd um mo-
mento em que ja estou incapaz de acrescentar
ou tirar qualquer coisa. Este livro que estou a
fazer jé vai na segunda versiao — isso por
muitas razoes.

A certa altura, vocé sente que ha certos
personagens que nao gostam de si. Vocé estd a
escrever e a perceber que ha um deles com
quem no se entende, porque estd a for¢a-lo.
Comecou-o e depois quer que ele vé para ali
mas criou-o de tal maneira que ele quer ir pa-
ra outro lado. E entdo ha dois remédios: ou
serve para o romance e entdo tudo tem que ir
atrds dele, ou entdo sai uma figura estereoti-
pada e menor.

P. —E deita personagens borda fora?

R. — Sim, ja me aconteceu. E, curiosa-
mente, com 0s personagens que prometiam
mais. Ai é que é o falhango de um autor: ver
fugir as suas figuras que prometiam. Faltou



1
qualquer coisa que néo se soube agarrar, nao
3 ¢? Depois hé outra coisa que eu acho impor-
- tante: todos 0s romances que se escreveram
até hoje, desde o Tolstoi ao “Ulisses™: estao
sempre inacabados. Eles vivem, apesar disso,
e mesmo assim sdo grandes, enormes. No que
me toca, hd contos que escrevi e que s6 muito
mais tarde rejeitei. Mas vaidosamente digo
que continuo a gostar do que publiquei.
P. — E ha livros de que gosta mais do
que outros?
R. — Claro que gosto mais de uns do que
de outros.
P. — De qual gosta mais?
R. — Daquele que estou a escrever, por-
que é nele que ponho mais esperancas. Posso,
por exemplo, achar que o “Héspede de Job” é
um romance ingénuo, mas também foi a pri-
meira vez que alguém escreveu sobre o Alen-
tejo sem utilizar um termo alentejano, um ca-
lao local. E tudo linguagem citadina. E isso
que dé, para mim, o interesse do livro e, ao
mesmo tempo, o facto de nao me entusiasmar.
Porque foi um livro escrito num momento em  na de Espanha e encontra uma sé maior e me-  sobretudo. Mas é uma cidade que, quando se
que estava muito magoado com a morte do  lhor do que aquela. mete a monumental, se estampa. Gosto de Lis-
meu irmao. P. — Entao de que é que gosta? boa por muita coisa: sinto-me muito bem no
P. — Ainda ndo faldmos de Lisboa, a ci- R. — Gosto de uma parte da paisagem e Cais do Sodré, por exemplo.
dade das suas raizes. E uma Lisboa especial,  de uma unidade que a cidade tem. Apesar de P. — E gosta das pessoas?
que conhece bem — a noite e o dia. estar toda esfrangalhada, conseguiu ter uma R. — Gosto das pessoas do Cais do Sodré,
R. — A noite de Lishoa que eu conheco ja  unidade ousada e dificil. Gosto da luz, claro,  assim como detesto as pessoas daqui [Alvala-
nio existe. Eu hoje saio a noite e fago a vidla ~ mas, para mim, nio é aquela luz branca de  de, onde mora). Aqui sinto-me mal. No resto,
mais banalizada. Conhego bem uma certa noi-  que fala o Tanner e essas metaforas encan-  hd uma coisa que ainda consigo, com algum
te de Lishoa. Conheco bem a cidade. deantes de que, se calhar, vai agora falar o esforco, de vez em quando, apanhar que ¢ a
P. — Que Lisboa é essa? Wim Wenders. E uma cidade tao branca como  voz da cidade. Esta condenada a morte por
R. — Nao é, com certeza, aquele monu-  ocre ou azul. A Vieira da Silva chama-lhe  causa da televisao. Daqui a pouco, estd tudo a
mento estalinista, o Padrao dos Descobrimen-  azul, outros chamam-lhe branca... O branco  falar na linguagem plastificada da televisao.
tos, até a Torre de Belém que é um bolo de  de Lishoa muda de minuto a minuto e tem de P. — Entao o que é a voz de Lisboa?
noiva, uma vergonha... A inica coisa que eu  mudar, porque o sol tem refraccdes nas coli- R. — Séao aqueles bocados que se encon-
acho de belo e de grandioso em Lishoa sdo os  nas. Gosto imenso das calgadas. Claro que  tram em Santa Catarina e, em sitios assim,
Jerénimos. Mesmo a Sé, coitadinha da Sé...  gosto dos bairros tipicos. De alguns. Gosto de  certa giria que ainda existe, é outra maneira
Compare com qualquer cidadezinha pequeni-  Alfama — toda a gente gosta — gosto da Bica,  de abordar a pessoa, é um sentidlo > >
' %
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s de humor — uma coisa que o lis-

boeta tem de muito importante, uma maneira
irénica de tratar hem uma pessoa. Aparente-
mente, é agressivo porque tem vergonha de
ser terno. Dizer “este cabréo que estd aqui”
— isto é de uma ternura bestial. E um pudor,
é um tipo ter vergonha de dizer “este gajo
porreiro que estd aqui”, porque gosta de dar
voltas ao discurso. O sotaque tipico da Lishoa
que estd a morrer era um sotaque aparente-
mente agressivo e rouco que, na minha opi-
nido, vem dos pregoes. Infelizmente, hoje ja
ndo ha mulheres na rua a apregoar, mas fala-
vam assim também.

P. — Pensando nos seus livros, como é
que veio a fazer a “Cartilha do Marialva”,
que ndo é contar uma histéria?

R. — Foi numa altura em que eu li muito
os libertinos e pensei que o século XVIII em
Franca deu o antagonismo campo-cidade, que
ainda hoje esta a ser cultivado pelos politicos.
Tudo o que nés temos de liberdade veio da ci-
dade. A experiéncia sexual do menino da cida-
de é com as criadas de servir ou com a prosti-
tui¢do. E mais digna do que fazé-la com as ca-
bras, como faz o camponés. Por outro lado, se
nio fosse o litoral, este pais estava na extre-
ma-direita. E houve uma universidade de la-
vradores chamada Coimbra, que felizmente ja
nio o é mas que deu cabo deste pais. Esta an-
tinomia campo-cidade é que me levou a come-
car a estudar os libertinos, os jograis, os pri-
meiros — e fui escrevendo. Depois, preocu-
pou-me bastante um aspecto que é o papel da
mulher. A moral paternalista e machista tem o
campo na base, nio a cidade. E, realmente,
através da mulher percebe-se melhor uma so-
ciedade do que através do homem. Alids, a

mulher é tragica, tem uma esséncia tragica. mulher, um belo dia, acorda e estd menstrua-  mais dura do que a andropausa. A adolescén-
P. — Ligada ao ciclo da vida? da — sangue. Tem um filho — sangue. A mu-  cia de um rapaz é aquela que eu tive, ali a vol-
R. — Todo o percurso dela é tragico. A lher tem uma menopausa que é dura, muito  ta do espelho, a puxar a barba de >>
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>> qualquer maneira... £ ridicula,
ndo tem piada nenhuma. Suporto-a, com-
preendo-a, mas com ironia. Por outro lado, a
mulher é muito mais forte do que o homem.
Alids, morre mais tarde. Preocupei-me muito
com as chamadas liberdades da mulher, que
tém sido mentira. Apesar de termos uma das
melhores constitui¢es, em termos da liberda-
de da mulher, quero saber se isso resulta na
prética, preocupo-me. Pode avaliar-se bastan-
te, a uma primeira leitura, a liberdade de um
povo pela liberdade das mulheres que fazem
parte dele.

P. — O Mario Dionisio diz que a sua es-
crita 6 muito cinematogrdfica e, de resto, is-
so sente-se nos seus livros. Faz isso intuitiva-
mente ou estabelece um plano e move as per-

na minha geracéo, a gente via um filme, enfia-
va-se num café e discutia-o. E estava a ver o
filme outra vez e a descobrir coisas que 14 es-
tavam e ndo tinha visto. Uma coisa que tam-
bém me influencia bastante, mais ainda do
que o cinema, é a pintura.

P. — Quando diz que a pintura o in-
fluencia, estd a falar da imagem?

R. — Nao é isso. A escultura boa, como a
de um Jorge Vieira ou de um Croft, e a boa
pintura, como a da Paula Rego ou do Po-
mar, fascinam-me porque me provocam. E a
expressao (ue corrompe mais o imediato e o
real, dando o real. Uma das coisas que, a
mim, mais me agradam e que eu gostaria de
fazer era corromper o mais possivel a lin-
gua. A primeira condigdo para escrever bem

sonagens de acordo com ele, monta o livro
como quem monta um filme?

R. — A minha escrita é muito visual, pro-
curo que seja. Conto muito com o leitor. Es-
tou convencido de que, como anedota, se eu
fizer uma tiragem de 30 mil exemplares, tenho
30 mil romances. Porqué? Suponha que eu
abro um romance assim: “Ela era uma mu-
lher elegante”. Os 30 mil que léem esta frase
“véem” 30 mil mulheres elegantes diferentes.
Depende da classe, de tudo... Mas prefiro pa-
rar aqui. A linguagem cinematografica inte-
ressa-me imenso, sobretudo por causa da
montagem.

P. — Quer dizer que, quando vé um fil-
me, estd a reparar nisso?

R. — Sim. Mais do que num romance, eu
$6 vejo um filme depois de o ter visto. Porque,
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é saber gramatica, a segunda é esquecé-la.
Em tudo quanto se ama hé o desejo de cor-
romper. Corromper no bom sentido, de es-
tragar descobrindo. Se se acertou na desco-
berta, ganha-se. Tudo quanto eu escrevi esta
muito longe disto e ainda tenho esperangas
de conseguir. Quando uma pessoa diz uma
expressdo como esta — apanhei uma expres-
sa0 bonita — “coisissima nenhuma”, nao ha
nada de mais belo, de mais dificil de dizer:
transforma um substantivo num adjectivo,
poe-no em superlativo absoluto. “Coisissima
nenhuma” é a aniquilagéo total de tudo,
nunca se disse nada tao bonito e é isso que
se diz ai na rua.

P. — Mas no portugués hd vérias expres-
soes assim ou é preciso trabalhar muito a
volta disso?

R. — Ha varias expressoes destas, mas é
preciso trabalhar muito. Um poeta que faz es-
forgos nesse sentido é o Herberto Hélder. E
talvez o tinico e o mais feliz. Nunca faldmos
disso um com o outro, mas eu sinto que ele
anda a volta disso. ;

P. — Como é que se trabalha nisso? E
tentar, tentar, ir fazendo aproximagdes?

R. —E tudo. E gracas a deus. Quando es-
td a escrever uma reportagem de responsabili-
dade, vocé tem deus ao seu lado. S6 que ele
estd sempre de costas. De vez em quando, tem
pena, lembra-se 14 de si, o deus que é muito
sacana por natureza — por isso é que ele é
deus — vira-se e da-lhe um sinal. E vem o
achado. E vocé fica toda feliz. Escrever sao
esses achados: quando esse deus, esse espirito
que é das coisas mais agressivas, mais intole-
rantes, mais fundamentalistas que hd, de vez
em quando tem o seu remorso e diz “Olha este
desgracado”, e da uma ajuda. O tal “golpe de
asa” de que fala o poeta. Acredito muito no ir-
racional da escrita, por isso é que faco planos
e deito planos fora.

P.— Mas faz sempre planos?

R. — Faco sempre planos, mas acabo por
transformar e, as vezes, rejeitar tudo por in-
teiro.

P. — Isso é muito intuitivo, sempre a pe-
le. Estd a escrever um texto e depois lé-o: co-
mo é que sente que ndo é “aquilo”? Nao hd
um livro de regras explicitas...

R. — As vezes, sente-se no acto da escrita.
A pior coisa que me pode acontecer é estar a
escrever um texto e, de repente, dizer: “Mas
eu ja li isto em qualquer lado...” Naturalmen-
te que fico angustiado, vencido. Mas fico mui-
to pior se descobrir que fui eu que escrevi
aquilo.

P.— Ja lhe aconteceu?

R. — J& me aconteceu varias vezes. E en-
tdo, ai, é a desgraca final. Afinal, fui eu que
escrevi isto. Chiga, aonde eu cheguei! O Max
Ernst (14 vou eu para os pintores) tem uma
frase que eu ouvi na televisao e tomei nota:
“Unm pintor que se tenha encontrado a si pré-
prio estd perdido.”

P. — Com um escritor é a mesma coisa?

R. — A mesma coisa. A tranquilidade de
se considerar pleno, encontrado, impede-o de,
alguma vez, fazer alguma coisa de novo.

P. — Por isso é que diz que o livro que es-
td a escrever é sempre o melhor?

f—F sempre o melhor porque estou a
encontrar-me. Eu estou convencido de que
agora é que me vou encontrar. Por acaso, ndo
tinha ligado uma coisa a outra, mas estd bem,
serve-me. Sinceramente. @
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