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TEXTO: ANA SOUSA DIAS 

FOTOGRAFIAS: LUÍS RAMOS 

O caso resume-se desta maneira: corromper a língua como se corrompe um 

objecto de desejo. Ou tentar chegar aí mas nunca chegar efectivamente, 

nunca atingir a tranquilidade. Chegar a sítios onde a gramática deixou raízes 

e cortar rente. "Coisíssima nenhuma'~, seguida de ponto de exclamação. José 

Cardoso Pires, escritor, 68 anos, fala aqui - talvez um pouco de longe, 

com aquele sorriso entre a ironia e o gozo - dos amigos, dos livros, da ju· 

ventude, de Lisboa, de tudo o que a conversa trouxe à mão. Imparável. > > 



ÚBLICO -Nasceu em 1925, prati­
camente ao mesmo tempo que o Es­
tado Novo. Portanto, cresceu, ama­

dureceu e chegou praticamente aos 50 anos 
no regime fascista. Como é que se rompe a 
barreira dessa vivência, como é que se que­
bra o medo? 

JOSÉ CARDOSO PIRES - Eu tive a 
sorte de nascer no bairro de Arroios, um bair­
ro popular, e de andar numa escola da Câma­
ra. Desde miúdo, até aos meus 24 ou 25 anos, 
levei uma vida dupla. Sentia-me melhor com 
os indivíduos fora da lei e fora da classe do 
que com os meninos do Liceu Camões, da uni­
versidade. Evidentemente, o que me ajudou 
bastante foram as relações políticas. No liceu, 
no 7 ano, comecei a interessar-me por políti­
ca, comecei a ter companhias e isso fez-me 
perder o medo. 

P. - Nessa altura, o regime era muito 
violento? 

R. - Era violentíssimo. Fazíamos pique­
niques e, quando chegávamos ao sítio, já lá es­
tava a polícia à espera. Do meu grupo faziam 
parte o Mário Soares, o Mário Ruivo, o Zé 
Dias Coelho. O meu pai conseguiu, não sei lá 
como, que eu não fizesse a Mocidade Portu­
guesa. Eles iam todos ao sábado marcar passo 
e eu andava mas era a tratar de outras coisas. 
Na Faculdade de Ciências, o ambiente era de 
ferro, de queimar. Estava cheia de rapazia­
da da esquerda, não sei de onde é que ela 
veio. E depois tinha a Pide lá dentro: o che­
fe dos contínuos era da Pide, alguns funcio­
nários, o Silva Passo era meu colega de tur­
ma e era da Pide. Mas era uma geração alta­
mente politizada e muito unida. Prendiam 
uns tantos por uns dias e depois soltavam­
nos, a não ser quando eram coisas mais sé­
rias. O Pomar, por exemplo, esteve uma da­
ta de meses preso com o Mário Soares, até 
fez um retrato dele na cadeia. O medo per­
de-se por consciência colectiva. 

P. - Foi na escola que começou a inte­
ressar-se por literatura? 

R. - No liceu, comecei a interessar-me. 
Depois saí de casa, deixei a família, vivia com 
uma rapariga que era empregada no Último 
Figurino, nunca mais me esqueço. Foi das me­
lhores experiências que eu tive porque aquela 
mulher enganou-me até ao fim, dizia-me que 
tinha 19 anos e tinha 15 ou 16. Era uma mu­
lher com experiência, de maneira que aprendi 
muito com ela. Ela trabalhava e eu fazia cor­
respondência comercial, com dificuldades 



porque havia muito desemprego. E jogava bi­
lhar na Cervejaria Portugália, onde se junta­
vam os carteiristas. 

P. - E havia um fascínio especial nessa 
marginalidade? 

R. - Para mim, era fascinante o lado hu­
mano. É evidente que havia tipos do pior, de 
um modo geral eram desprezíveis, eram co­
bardes quase todos. O tipo bom era diferente, 
sabia, tinha traquejo. Nessa altura, eu já lia 
muito nas bibliotecas públicas, nos jardins. 
Lembro-me que um dos livros que mais me 
emocionou na vida foi um livro do Alves Re­
dol, vinham-me as lágrimas aos olhos ... Hoje 
acho aquilo péssimo, concerteza. Depois come­
cei a ter contactos com o Cesariny. O Lopes 
Graça tinha então a Academia dos Amadores 
de Música. E, no teatro da Manuela Porto, re­
presentava a Maria Barroso, recitava o Ma­
nuel da Fonseca. 

P. -Nessa altura já escrevia? 
R. - Depois da aventura na marinha 

mercante [ver caixa], deixei a faculdade e vi­
via de traduções. Nos livros do Brasil [ colec­
ção Vampiro], pagavam miseravelmente. Pe­
gava num livro, abria-o, punha a máquina de 
escrever ao lado e nunca lia o livro. Assinava 
com pseudónimos. Resolvi tentar o jornalis­
mo. Fui ter com o Joaquim Manso, que era 
meu padrinho. Fez-me uma prelecção assim: 
"Deixe-se de aventuras, porque o jornalismo é 
uma troca de favores ." Isto é a definição de 
um director de jornal daquele tempo. Desisti. 
Nessa altura, já andava na literatura, andava 
com os neo-realistas, era protegido por eles -
eu, o Cesariny e o Eugénio de Andrade. Faço 
parte do grupo que contesta o neo-realismo 
pelo seu lado populista, demagógico e român­
tico - com o O'Neil e o Cesariny. De relações 
vivas de amizade, fica o Redol, sem grande 
gosto pela literatura dele a não ser pelo "Bar­
ranco de Cegos", um dos grandes romances 
portugueses. O Carlos de Oliveira foi meu 
grande amigo também, fomos amigos até à úl­
tima hora e ele é um dos escritores que mais 
admiro. 

P. - Foi quando publicou os contos do 
"Caminheiro"? 

R. - A malta da minha geração escrevia 
em casa o seu poema, ia publicar e ficava toda 
contente. A fúria de escrever veio-me de re­
pente. Comecei a escrever contos e a sentir 
prazer naquilo. Mas não tinha editor, não era 
como agora. O movimento editorial está difícil 
para os jovens, mas, naquele tem- > > 

Júlio Pomar, Castro Soromenho, Alice Jorge e Cardoso Pires, em Lisboa, num ano que o escritor não 
sabe localizar (em cima). Na Fonte da Telha, em 1957, na companhia de Alves Redol. 
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Esta respeitável alugado.A 
fotografia dos tios distância entre os 

do escritor, datada quatro irmãos 
de 1923, era a permitia recortar a 

prova de que, foto em quatro, 
emigrados, uma para cada 

estavam bem na agregado familiar. 
vida. Mas tudo nela Montaram bares e 
é falso. O fotógrafo acabaram por 

de Fall River já a enriquecer o 
sabia toda e tinha o suficiente para dar 

décor e os à descendência 
pormenores uma vida 

preparados com desafogada. 

rigor. Chapéus, Imponente, a foto 
sobretudos, flores, dos tios da 

charutos, tudo é América. 

HISTÓRIA GROTESCO-MARÍTIMA 

" m 44, no fim da guerra, a 
Marinha Mercante criou 
o posto de 'praticante de 

piloto sem curso' que era uma espé­
cie de sub-oficial de ponte ou coisa 
assim. Bastava o curso dos liceus pa­
ra concorrer a esse cargo e eu, sem 
mais aquelas, deixei a F acuidade e 
inscrevi-me na Capitania. 

Embarquei no cargueiro Sofala, 
que levava tropas para Timor, sob o 
comando de um espantoso homem­
de-mar chamado Peixe, Gustavo 
Peixe, um autêntico personagem do 
MobyDick. 

Foi uma viagem quase irreal, 
para mim. Sem saber nada, mas na­
da, de navegação via-me na ponte do 
comando, na companhia do segun­
do-piloto, a atravessar o Atwntico. 
E, mais estranho ainda, uma das 
minhas missões era estar atento ao 
mar para descobrir qualquer mina 
flutuante! 

Claro que milagres destes nem 
na imaginação do Melville, e eu 
agarrado ao binóculo lá ia pelo 
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oceano fora, à espera duma ilumina­
ção do acaso. Que nunca aconteceu, 
está visto. De modo que sem minas 
nem submarinos à vista, lá chegá­
mos a Lourenço Marques. 

Mas antes disso houve outras 
surpresas, como aquela expedição 
sexual que os oficiais de bordo fize­
ram no Lobito. Uma coisa sórdida, 
acredite. Partimos de táxi a cami­
nho dumas cubatas nos àrredores da 
cidade e cada um escolheu a sua da­
ma. Pretinhas para aí de doze ou tre­
ze anos, chefiadas por uma velha de 
cachimbo, está a ver? 

O mais estranho é que aquilo 
não era uma aventura de bordel, na­
da disso. Tratava-se do simulacro 
dum casamento mais ou menos ofi­
cial com escritura assinada por ca­
da branco com um nome falso, dote 
em dinheiro, uma aguardente para 
festejar e, posto isto, adeus ó virgem 
que o barco não podia esperar. 

Eu recusei entrar na festa. Fi­
quei sentado no táxi, de pernas para 
fora, a abanar. Mas à noite, ao jan-

tar, soube tudo em pormenor. Tudo, 
sem tirar nem pôr. Aqueles oficiais, 
de galões e diploma da Escola Náu­
tica, contavam o assalto às virgens 
com uma ironia selvagem até ao 
mais íntimo detalhe ... 

Adiante. Rituais de marinheiros 
eram Cf!rimónias que havia que acei­
tar antes que o tubarão dourado nos 
viesse cair em cima, e para a frente é 
que era o caminho. Mas mais adian­
te comecei a pensar muito seriamen­
te noutro problema: levar tropas pa­
ra Timor, o que era isso? E, nem de 
propósito: duas ou três noites depois 
de o Sofala ter atracado em Louren­
ço Marques, encontrei num bar de 
marinheiros - o Penguin, da céle­
bre Rua Araújo - um cabo-verdia­
no que estava embarcado num car­
gueiro liberty, dos Estados Unidos, 
chamado Miomy Baldwin, com ru­
mo a Carachi. 

Conversa de copos, a ideia de 
desertar a aquecer dentro de mim, o 
cabo-verdiano a incitar com pro­
messas e aventuras, e no dia seguinte 
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já estava na presença do capitão a 
assentar a minha transferência para 
a marinha do tio Sam. Assim, sem 
mais nem menos. 

Fizemo-nos ao mar nessa ma­
drugada, mas a algumas milhas da 
costa apareceu um tripulante com 
uma daquelas doenças extremamen­
te contagiosas de origem sifilítica e, 
azar o meu, o Miomy Baldwin re­
gressou a Lourenço Marques para o 
desembarcar. 

O imediato do liberty escondeu­
me no paiol da amarra, um sítio que 
nem o diabo se lembra de descobrir e 
foi lá que a polícia e o médico do 
porto me foram desencantar quando 
inspeccionavam o Miomy Baldwin. 

Dali levaram-me logo para a ca­
deia, está visto. Mas cadeia aberta, 
só para pernoitar, enquanto não 
chegasse o paquete Niassa que mele­
vasse de retorno a Portugal. Tardes 
no Penguin ou na esplanada do Sca­
la, donde assistia ao espectáculo 
inacreditável das dezenas de negros 
acorrentados que alcatroavam a 



avenida, passeios à Polana, enfim, a 
minha aprendizagem do paraíso co­
lonial foi feita nesses poucos dias de 
prisão aberta. 

Até que chegou o Niassa e, para 
total assombro meu, vi-me embarca­
do, não como detido mas como prati­
cante de piloto sem curso, como dan­
tes. A bordo iam o actor Octávio de 
Matos e as bailarinas de cabaret 
Hermanas Lopez que regressavam 
duma tournée pelos casinos de Mo­
çambique e eram agora as ninfas do 
Oceano. Bailavam no convés pelo 
mar fora, cantavam no sal.ão de dan­
ça, bebiam champanhe no camarote 
do comandante ... uma alegria! 

A mim, já se vê, estavam-medes­
tinadas as tarefas mais desprezíveis 
e quando chegámos a São Tomé o 
imediato, que era um Sindbad pos­
suído de ciúmes furiosos, desembar­
cou com as Hermanas e trouxe-as 
carregadas de prendas. Eu, proibido 
de deixar o navio, marcava carga à 
boca do porão e assistia àquelas ex­
pedições amorosas com alguma iro­
nia. Tudo bem, portanto. 

Mas as espanholas, além de sa­
pateado tinham um coração sensí­
vel e vinham-me fazer companhia 
para o porão com conversas de mal­
dade e copias para descontrair. 

Sindbad, o das prendas, não gos­
tou, já se vê. Arrancou-me do porão 
com uma ordem de berro e meio e de­
pois duma conversa em tu cá, tu lá 
(bastante movimentada, por sinal), 
mandou-me recolher ao camarote 
em regime de detenção. 

Lá em cima,frente às baleeiras, 
a vida era boa para a meditação e eu 
não me sentia nada mal, mas as Ma­
nas Lopez para tresloucarem ainda 
mais o Sindbad vinham a toda a ho­
ra para o pé de mim cantar o 

Yo no soy marinera, yo no soy 
marmera 

Por ti serei ... 
Foi portanto numa navegação 

cantante que regressei à Pátria ama­
da, o que não acontece a qualquer 
um, havemos de confessar. Lá para 
trás a aventura,o acaso e o grotesco 
perdiam-se num traço de espuma até 
aoTejo." e 

(Versão directa de José Cardoso 
Pires) 

Amigos inseparáveis durante larguíssimos anos, Alexandre O' Neil e Cardoso Pires. Caparica, 1958. 

> > po, até para os consagrados estava 
difícil. Juntaram-se os amigos todos, fiz uma 
edição dos "Caminheiros" aí com 1500 exem­
plares, lembro-me que o Eugénio de Andrade 
ia para o Café Portugal com uma pasta carre­
gada dos meus livros. Ele tinha a profissão de 
visitar médicos. Vendia-a pastilha e vendia um 
livro. 

P. - Foi pelo surrealismo que cortaram 
com o neo-realismo? 

R. - Não, nós cortámos com o neo-realis­
mo e não era para ir para o surrealismo. Era 
demagógico, era romântico e isso revoltava-

nos. Foi a minha geração que deu uma sintaxe 
citadina à prosa portuguesa. O Namora escre­
via sobre Lisboa e cheirava tudo a Coimbra e 
às Beiras. O que escapou rápido foi o Carlos 
de Oliveira, porque era superdotado. Ele 
nunca escreveu sobre Lisboa mas tem uma 
sintaxe que já não é rural. Antes deles, quem 
fez o que eu chamo sintaxe citadina foi o Al­
mada, um dos grandes escritores portugueses 
e um dos pintores que eu menos prezo. Acho­
º um pintor menor. 

Os responsáveis do neo-realismo - o 
Mário Dionísio era o papa - fi- > > 



Em Paris, com Castro Soromenho e Maria Lamas, Novembro de 1957, num restaurante da rue 
Monsieur Le Prince (em cima). Um jantar da oposição: reconhecem-se, da esquerda para a direita, 

Duarte Vidal, Maria Barroso, Mário Soares, Irene Zenha, Edite Cardoso Pires, Salgado Zenha 

e José Cardoso Pires (em baixo) 

> > caram nossos amigos. Não cortá­
mos relações de amizade, mas claro que pas· 
sou a ser mais distante. Não houve grandes 
polémicas, só aquelas biscas que o O'Neil 
mandava. Quando fizeram a primeira exposi­
ção, eu disse que não participava, até porque 
era o único prosador. O O'Neil também fica· 
va pior que uma fera quando lhe diziam que 
ele era surrealista, porque ele não era. Não 
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há um verso surrealista do O'Neil, nem uma 
prosa surrealista. No Cesariny, há umas imi­
tações. É um caso como o Almada, um gran­
de poeta e um pintor que não me interessa 
nada. Depois, vem de lá do Minho o António 
Pedro, vê o nosso grupo e pensa que o sur· 
realismo renasceu. Lá vem ele por aí abaixo 
tomar conta dos rapazes. Associa-se o França 
e então o surrealismo começa a aquecer. À 

medida que o surrealismo aquecia, eu arrefe­
cia e, daí a um bocado, eu não era nem uma 
coisa nem outra. 

P. -Nunca "cometeu" nenhuma poesia, 
como dizia o outro? 

R. - Nunca cometi nenhuma poesia, nun· 
ca escrevi um verso. Embora os meus livros 
estejam cheios de anexins em verso inventa· 
dos. Mas nunca escrevi um verso à mulher 
amada - e era incapaz. Portanto, estava um 
bocado à margem disso tudo. 

P. - Isso é uma característica sua, o es· 
tar à margem? 

R. - Sim, sempre gostei. Gosto de estar 
ao pé. Por exemplo, ainda andei em tertúlias 
com o Carlos de Oliveira, o Cochofel. Nunca 
fui estudante de café, que era uma coisa obri· 
gatória no meu tempo. Não sou capaz de es· 
crever senão sozinho; por isso é que vou para 
a Caparica. Antigamente, fechava-me à chave 
e, de modo geral, escrevia toda a noite. 

P. - Em relação à família, também tem 
uma relação muito forte e muito longe? 

R. - Fui sempre o mais independente 
possível em relação à família. Estou casado há 
40 anos e gosto muito da minha mulher - é a 
pessoa de quem mais gosto no mundo - mas 
gosto de independência. Gosto de que ela fi. 
que aqui e me deixe ir para a Caparica. E, 
com as miúdas, procurei sempre também dar 
a maior independência possível. Mas sem es· 
forço , porque eu também quero a minha. 
Quando um pai não dá independência aos fi. 
lhos, perde a independência dele. 

P. -Esse tempo do grupo que veio a dar 
o surrealismo foi vivido intensamente? 

R. - Foi um bom período. Um bocado 
anarca, mas tudo muito preso ao Partido Co· 
munis ta. 

P. - Como é que chegaram aí? Foi atra· 
vés dos neo-realistas? 

R. - Eu entrei pelo Cesariny, foi ele que 
me levou. O Pomar vivia no Porto, não me 
lembro bem. O O'Neil também era do Partido 
Comunista, foi preso, e o Cesariny também, e 
eu só não fui porque fui para o Brasil, na al­
tura do Kubicek. Deste grupo todo, quem sai 
mais tarde do Partido Comunista sou eu. 

P. - Quando é que se afastou? 
R. - Na manhã do dia 26 de Abril de 74. 

Queria experimentar viver em liberdade, em de­
mocracia burguesa. Foi no Largo do Carmo que 
pensei nisso. Quero ver o que é isto, quero liber· 
dade para ver como é. Não há ressentimentos de 
parte a parte. A recordação que tenho do Parti­
do Comunista é de uma tolerância enorme da 
parte deles, porque fiz coisas contra todas as re· 
gras. Sempre fui um bocado marginal. Continuo 



a ter o maior respeito pelo PC e encontro nele al­
guns amigos de sempre. 

P. - Disse há pouco que, quando escre­
ve, vai para a Caparica. 

R. - Quando quero escrever um roman­
ce, gosto de estar sozinho. A presença de qual­
quer pessoa chateia-me. Sou capaz de estar 
sentado à mesa dez horas, a beber água e a fu­
mar. Bebo chá, leite, há uma papa que eu 
compro, que o meu neto costuma comer, como 
uma pratada daquelas e fico arrumado. Não 
bebo. Já fiz umas experiências, decidi que ha­
via de cozinhar bem. Há mesmo um artigo do 
Assis Pacheco que diz que comeu em minha 
casa uns tordos fantásticos, mas a verdade é 
que os tordos tinham-me sido ensinados na 
véspera. 

P. - Há pouco, falou nos "Caminhei­
ros", depois escreveu as "Histórias de Amor" 
e, depois, vem "O Anjo Ancorado", que já não 
é um livro de contos. 

R. - Fui sempre contra os franceses, não 
gosto deles. 

P. -Excluindo o Vailland ... 

R. - Gostei do Vailland, ao princípio, das 
coisas que ele fez, inclusivamente conheci-o, 
tive convívio com ele, muito francês, muito ti­
po séc. XIX. Era bom companheiro, como o 
Claude Roy, estivemos juntos várias vezes em 
Paris e tenho cartas deles. Mas o Vailland co­
meçou a parecer-me um produto provocato­
riamente herético. Um tipo lê o Sade, que é 
um escritor que eu não admiro muito (feliz­
mente não está aqui o Cesariny ), acho-lhe in­
teresse, piada, serve-me para algumas coisas, 
e vê-se que é o exemplo típico da aristocracia 
mental francesa. E o Vailland tinha isso. A 
mulher conta, no livro dela, que ele a levava 
às putas. Para quê? Está bem, iam os três às 
putas, perfeito. Mas o que é que isso me inte­
ressa? Ah, é um acto de coragem ... Actos de 
coragem desses posso eu ter vinte. São fáceis. 

P. -O que é um acto de coragem? 
R. - É aquele e~ que os riscos não se co­

nhecem. Eu ainda hoje não tenho um conheci­
mento concreto do que seja uma puta. Nunca 
as frequentei, "mea culpa". Uma vez, há pou­
cos anos, apareceu uma prostituta de um mo­
vimento reivindicativo. Conheci-a a ela e ao 
marido, ao chulo. Moravam numa cave, com 
um filho de cinco anos, uma vida familiar. O 
marido a fritar iscas, a perguntar se eu queria 
comer. Ela vinha da estrada, de fazer a sua vi­
da e a contar tudo diante do chulo. Ele teve a 
melhor frase da conversa: "Isto de ser chulo 
não é fácil." Ela saía daqui, metia-se à boleia e 
ia para a estrada apanhar os camionistas. Fui, 
com curiosidade de ver se podia escrever al­
guma coisa sobre isso. Mas percebi que era 
muito difícil. 

P. -Porquê? 
R. - Era preciso que eu convivesse com ela 

muito tempo. Percebi que havia de haver qual­
quer coisa que eu não tinha apanhado. O Tche­
kov - por quem eu tenho uma veneração muito 
grande -diz que, às vezes, basta ouvir uma fra­
se para escrever um bom conto. E ali não apare­
ceu nada, as pessoas ficariam chocadas com a 
história, mas não era isso que eu > > 

Vou ganhar uma viagem 

Já tenho! 
Já tenho um 

rótulo 
Cutty Sark 

no veleiro 11Dar Mlodziezy1
• 

Só falta enviar o rótulo 
para o Apartado 330, 

4401 Vila Nova de Gaia Codex 

/ 

Adriano Ramos~Pinto,S.A. 
Importador Exclusivo 
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Não se atrase. Só pode concorrer ao concurso Cutty Sark Tall Ship 's até 30 de Junho. Procure as instruções nas garrafas Cutty Sark. 



> > queria. Tomei nota de uma coisa, 
que é um autêntico poema, que ela disse: "Os sa­
bores do esperma ... " Espantoso. Eu não queria 
fazer uma reportagem, queria contar uma histó­
ria e não apanhei o fio. 

P. - Estamos a falar disso por causa do 
Vailland e de não ser influenciado pelos 
franceses. 

R. - Eu tinha uma paixão muito grande 
pelos norte-americanos; nessa altura, tinha li­
do mais norte-americanos que ingleses. E 
eram eles que utilizavam mais o discurso di­
recto. Mesmo quando era indirecto, a lingua­
gem era despida de adjectivos. Fui muito in­
fluenciado pelo Stephen Crane e pelo Hemin­
gway por causa disso, e, então, no meu primei­
ro livro, há contos só em diálogo. É mesmo um 
esforço. Hoje já me libertei disso; por exem­
plo, na "República dos Corvos" há capítulos 
inteiros sem discurso directo. Mas era a reac­
ção natural. O meu sonho de escrita seria uma 
coisa mais ou menos como aqueles malabaris­
tas que andam descalços em cima de uma lâ­
mina: o mais pequeno desvio para a esquerda 
ou para a direita é o corte - escrever no gu­
me da lâmina, já o disse muÍtas vezes. Há um 
poema que diz isso melhor do que eu, um ex-
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No Largo do Carmo, 25 de Abril de 1974, dia de Revolução e de decisões. 

traordinário poema do João Cabral de Melo 
Neto. Era isso que eu queria, era isso que eu 
gostava de ser capaz de fazer. Eu prefiro pe­
car por defeito do que por excesso. Um livro é 
para ser escrito pelo leitor também. 

P. - Embora não esteja a pensar nos 
leitores quando escreve? 

R. - Estou-me nas tintas para o leitor, 
quero lá saber do leitor para alguma coisa. 
Tenho, sim, um leitor ideal, que é um desdo­
bramento daquilo que eu gostava de ser. 

P. - Mas escreve e reescreve até chegar 
ao momento em que acha que está certo? 

R. - Sim, faço versões dum mesmo livro. 
Algumas deito fora e outras dou. Há um mo­
mento em que já estou incapaz de acrescentar 
ou tirar qualquer coisa. Este livro que estou a 
fazer já vai na segunda versão - isso por 
muitas razões. 

A certa altura, você sente que há certos 
personagens que não gostam de si. Você está a 
escrever e a perceber que há um deles com 
quem não se entende, porque está a forçá-lo. 
Começou-o e depois quer que ele vá para ali 
mas criou-o de tal maneira que ele quer ir pa­
ra outro lado. E então há dois remédios: ou 
serve para o romance e então tudo tem que ir 
atrás dele, ou então sai uma figura estereoti­
pada e menor. 

P. - E deita personagens borda fora? 
R. - Sim, já me aconteceu. E, curiosa­

mente, com os personagens que prometiam 
mais. Aí é que é o falhanço de um autor: ver 
fugir as suas figuras que prometiam. Faltou 



qualquer coisa que não se soube agarrar, não 
é? Depois há outra coisa que eu acho impor­
tante: todos os romances que se escreveram 
até hoje, desde o Tolstoi ao "Ulisses": estão 
sempre inacabados. Eles vivem, apesar disso, 
e mesmo assim são grandes, enormes. No que 
me toca, há contos que escrevi e que só muito 
mais tarde rejeitei. Mas vaidosamente digo 
que continuo a gostar do que publiquei. 

P. - E há livros de que gosta mais do 
que outros? 

R. - Claro que gosto mais de uns do que 
de outros. 

P. -De qual gosta mais? 
R. - Daquele que estou a escrever, por­

que é nele que ponho mais esperanças. Posso, 
por exemplo, achar que o "Hóspede de Job" é 
um romance ingénuo, mas também foi a pri­
meira vez que alguém escreveu sobre o Alen­
tejo sem utilizar um termo alentejano, um ca­
lão local. É tudo linguagem citadina. É isso 
que dá, para mim, o interesse do livro e, ao 
mesmo tempo, o facto de não me entusiasmar. 
Porque foi um livro escrito num momento em 
que estava muito magoado com a morte do 
meu irmão. 

P. -Ainda não falámos de Lisboa, a ci­
dade das suas raízes. É uma Lisboa especial, 
que conhece bem - a noite e o dia. 

R. - A noite de Lisboa que eu conheço já 
não existe. Eu hoje saio à noite e faço a vida 
mais banalizada. Conheço bem uma certa noi­
te de Lisboa. Conheço bem a cidade. 

P. - Que Lisboa é essa? 
R. - Não é, com certeza, aquele monu­

mento estalinista, o Padrão dos Descobrimen­
tos, até à Torre de Belém que é um bolo de 
noiva, uma vergonha ... A única coisa que eu 
acho de belo e de grandioso em Lisboa são os 
Jerónimos. Mesmo a Sé, coitadinha da Sé ... 
Compare com qualquer cidadezinha pequeni-

Com Gabriel García Marquez, no aeroporto de Lisboa, em 1975. 

na de Espanha e encontra uma sé maior e me­
lhor do que aquela. 

P. - Então de que é que gosta? 
R. - Gosto de uma parte da paisagem e 

de uma unidade que a cidade tem. Apesar de 
estar toda esfrangalhada, conseguiu ter uma 
unidade ousada e difícil. Gosto da luz, claro, 
mas, para mim, não é aquela luz branca de 
que fala o Tanner e essas metáforas encan­
deantes de que, se calhar, vai agora falar o 
Wim Wenders. É uma cidade tão branca como 
ocre ou azul. A Vieira da Silva chama-lhe 
azul, outros chamam-lhe branca ... O branco 
de Lisboa muda de minuto a minuto e tem de 
mudar, porque o sol tem refracções nas coli­
nas. Gosto imenso das calçadas. Claro que 
gosto dos bairros típicos. De alguns. Gosto de 
Alfama - toda a gente gosta - gosto da Bica, 

sobretudo. Mas é uma cidade que, quando se 
mete a monumental, se estampa. Gosto de Lis­
boa por muita coisa: sinto-me muito bem no 
Cais do Sodré, por exemplo. 

P. -E gosta das pessoas? 
R. - Gosto das pessoas do Cais do Sodré, 

assim como detesto as pessoas daqui [ Alvala­
de, onde mora]. Aqui sinto-me mal. No resto, 
há uma coisa que ainda consigo, com algum 
esforço, de vez em quando, apanhar que é a 
voz da cidade. Está condenada à morte por 
causa da televisão. Daqui a pouco, está tudo a 
falar na linguagem plastificada da televisão. 

P. - Então o que é a voz de Lisboa? 
R. - São aqueles bocados que se encon­

tram em Santa Catarina e, em sítios assim, 
certa gíria que ainda existe, é outra maneira 
de abordar a pessoa, é um sentido > > 

Se o seu bebé já come 
de faca e garfo, também temos. 

~ L L RUPO 

~~O OE AÇÚCAR 

Para o seu bebé temos leite, fraldas, cotonetes ... coisas de bebé. 

Para si, ou para um bebé mais crescidinho, temos 

pão com côdea, sanduíches, refeições, bebidas ... Tudo. 

E mais alguma coisa: um horário realmente conveniente. 

Todos os dias das 7h00 às 2h00* 

'Mlliif!JllMGlll 
extra 

Tantas coisas até às tantas. 
* Excepto Carcavelos, Cascais e Lumiar, abertos das 7h00 às 24h00. 



> > de humor - uma coisa que o lis­
boeta tem de muito importante, uma maneira 
irónica de tratar bem uma pessoa. Aparente­
mente, é agressivo porque tem vergonha de 
ser terno. Dizer "este cabrão que está aqui" 
- isto é de uma ternura bestial. É um pudor, 
é um tipo ter vergonha de dizer "este gajo 
porreiro que está aqui", porque gosta de dar 
voltas ao discurso. O sotaque típico da Lisboa 
que está a morrer era um sotaque aparente­
mente agressivo e rouco que, na minha opi­
nião, vem dos pregões. Infelizmente, hoje já 
não há mulheres na rua a apregoar, mas fala­
vam assim também. 

P. - Pensando nos seus livros, como é 
que veio a fazer a "Cartilha do Marialva", 
que não é contar uma história? 

R. - Foi numa altura em que eu li muito 
os libertinos e pensei que o século XVIII em 
França deu o antagonismo campo-cidade, que 
ainda hoje está a ser cultivado pelos políticos. 
Tudo o que nós temos de liberdade veio da ci­
dade. A experiência sexual do menino da cida­
de é com as criadas de servir ou com a prosti­
tuição. É mais digna do que fazê-la com as ca­
bras, como faz o camponês. Por outro lado, se 
não fosse o litoral, este país estava na extre­
ma-direita. E houve uma universidade de la­
vradores chamada Coimbra, que felizmente já 
não o é mas que deu cabo deste país. Esta an­
tinomia campo-cidade é que me levou a come­
çar a estudar os libertinos, os jograis, os pri­
meiros - e fui escrevendo. Depois, preocu­
pou-me bastante um aspecto que é o papel da 
mulher. A moral paternalista e machista tem o 
campo na base, não a cidade. E, realmente, 
através da mulher percebe-se melhor uma so­
ciedade do que através do homem. Aliás, a 
mulher é trágica, tem uma essência trágica. 

P. - Ligada ao ciclo da vida? 
R. - Todo o percurso dela é trágico. A 

mulher, um belo dia, acorda e está menstrua­
da - sangue. Tem um filho - sangue. A mu­
lher tem uma menopausa que é dura, muito 

mais dura do que a andropausa. A adolescên­
cia de um rapaz é aquela que eu tive, ali à vol­
ta do espelho, a puxar a barba de > > 

Se não quiser ver 
a dobrar, também temos. 

Mesmo que não vá conduzir, recomendamos-lhe que não beba demasiado. 

Mas fazemos mais: nas Lojas Extra, para além de uma 

criteriosa 'felecção de vinhos e outras bebidas, 

vendemos-lhe ág1,1a, chá, café, sumos ... O que quiser. 

~ LGRUPO .,,;>;to DE AÇÜCAR 

Todos os dias das 7h00 às 2h00* 
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• Excepto Carcavelos, Cascais e Lumiar, abertos das 7h00 às 24h00. 



> > qualquer maneira .. . É ridícula, 
não tem piada nenhuma. Suporto-a , com­
preendo-a, mas com ironia. Por outro lado, a 
mulher é muito mais forte do que o homem. 
Aliás, morre mais tarde. Preocupei-me muito 
com as chamadas liberdades da mulher, que 
têm sido mentira. Apesar de termos uma das 
melhores constituições, em termos da liberda­
de da mulher, quero saber se isso Tesulta na 
prática, preocupo-me. Pode avaliar-\ e bastan­
te, a uma primeira leitura, a liherda~kde um 
povo pela liberdade das mulheres que fazem 
parte dele. 

P. - O Mário Dionísio diz que a sua es­
crita é muito cinematográfica e, de resto, is­
so sente-se nos seus livros. Faz isso intuitiva­
mente ou estabelece um plano e move as per-

sonagens de acordo com ele, monta o livro 
como quem monta um filme? 

R. - A minha escrita é muito visual, pro­
curo que seja. Conto muito com o leitor. Es­
tou convencido de que, como anedota, se eu 
fizer uma tiragem de 30 mil exemplares, tenho 
30 mil romances. Porquê? Suponha que eu 
abro um romance assim: "Ela era uma mu­
lher elegante''. Os 30 mil que lêem esta frase 
"vêem" 30 mil mulheres elegantes diferentes. 
Depende da classe, de tudo ... Mas prefiro pa­
rar aqui. A linguagem cinematográfica inte­
ressa-me imenso, sobretudo por causa da 
montagem. 

P. - Quer dizer que, quando vê um fil­
me, está a reparar nisso? 

R. :__ Sim. Mais do que num romance, eu 
só vejo um filme depois de o ter visto. Porque, 

na minha geração, a gente via um filme, enfia­
va-se num café e discutia-o. E estava a ver o 
filme outra vez e a descobrir coisas que lá es­
tavam e não tinha visto. Uma coisa que tam­
bém me influencia bastante, mais ainda do 
que o cinema, é a pintura. 

P. - Quando diz que a pintura o in­
fluencia, está a falar da imagem? 

R. - Não é isso. A escultura boa, como a 
de um Jorge Vieira ou de um Crof t, e a boa 
pintura, como a da Paula Rego ou do Po­
mar, fascinam-me porque me provocam. É a 
expressão que corrompe mais o imediato e o 

· real, dando o real. Uma das coisas que, a 
mim, mais me agradam e que eu gostaria de 
fazer era corromper o mais possível a lín­
gua. A primeira condição para escrever hem 

é saber gramática, a segunda é esquecê-la. 
Em tudo quanto se ama há o desejo de cor­
romper. Corromper no bom sentido, de es­
tragar descobrindo. Se se acertou na desco­
berta, ganha-se. Tudo quanto eu esrrevi está 
muito longe disto e ainda tenho esperanças 
de conseguir. Quando uma pessoa diz uma 
expressão como esta - apanhei uma expres­
são bonita - "coisíssima nenhuma", não há 
nada de mais belo, de mais difícil de dizer: 
transforma um substantivo num adjectivo, 
põe-no em superlativo absoluto. "Coisíssima 
nenhuma" é a aniquilação total de tudo , 
nunca se disse nada tão bonito e é isso que 
se diz aí na rua. 

P. - Mas no português há várias expres­
sões assim ou é preciso trabalhar muito à 
volta disso? 

R. - Há várias expressões destas, mas é 
preciso trabalhar muito. Um poeta que faz es­
forços nesse sentido é o Herherto Hélder. É 
talvez o único e o mais feliz. Nunca falámos 
disso um com o outro, mas eu sinto que ele 
anda à volta disso. 

P. - Como é que se trabalha nisso? É 
tentar, tentar, ir fazendo aproximações? 

R. - É tudo. É graças a deus. Quando es­
tá a escrever uma reportagem de responsabili­
dade, você tem deus ao seu lado. Só que ele 
está sempre de costas. De vez em quando, tem 
pena, lembra-se lá de si, o deus que é muito 
sacana por natureza - por isso é que ele é 
deus - vira-se e dá-lhe um sinal. E vem o 
achado. E você fica toda feliz. Escrever são 
esses achados: quando esse deus, esse espírito 
que é das coisas mais agressivas, mais intole­
rantes, mais fundamentalistas que há, de vez 
em quando tem o seu remorso e diz "Olha este 
desgraçado", e dá uma ajuda. O tal "golpe de 
asa" de que fala o poeta. Acredito muito no ir­
racional da escrita, por isso é que faço planos 
e deito planos fora. 

P. -Mas faz sempre planos? 
R. - Faço sempre planos, mas acabo por 

transformar e, às vezes, rejeitar tudo por in­
teiro. 

P. -Isso é muito intuitivo, sempre à pe­
le. Está a escrever um texto e depois lê-o: co­
mo é que sente que não é "aquilo"? Não há 
um livro de regras explícitas ... 

R. - Às vezes, sente-se no acto da escrita. 
A pior coisa que me pode acontecer é estar a 
escrever um texto e, de repente, dizer: "Mas 
eu já li isto em qualquer lado ... " Naturalmen­
te que fico angustiado, vencido. Mas fico mui­
to pior se descobrir que fui eu que escrevi 
aquilo. 

P. -Já lhe aconteceu? 
R. - Já me aconteceu várias vezes. E en­

tão, aí, é a desgraça final. Afinal, fui eu que 
escrevi isto. Chiça, aonde eu cheguei! O Max 
Ernst (lá vou eu para os pintores) tem uma 
frase que eu ouvi na televisão e tomei nota: 
"Um pintor que se tenha encontrado a si pró­
prio está perdido." 

P. -Com um escritor é a mesma coisa? 
R. - A mesma coisa. A tranquilidade de 

se considerar pleno, encontrado, impede-o de, 
alguma vez, fazer alguma coisa de novo. 

P. - Por isso é que diz que o livro que es­
tá a escrever é sempre o melhor? 

R. - É sempre o melhor porque estou a 
encontrar-me. Eu estou convencido de que 
agora é que me vou encontrar. Por acaso, não 
tinha ligado uma coisa à outra, mas está hem, 
serve-me. Sinceramente. • 
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