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O caso resume-se desta maneira: corromper a língua como se corrompe um 

objecto de desejo. Ou tentar chegar aí mas nunca chegar efectivamente, 

nunca atingir a tranquilidade. Chegar a sítios onde a gramática deixou raízes 

e cortar rente. "Coisíssima nenhuma'~, seguida de ponto de exclamação. José 

Cardoso Pires, escritor, 68 anos, fala aqui - talvez um pouco de longe, 

com aquele sorriso entre a ironia e o gozo - dos amigos, dos livros, da ju· 

ventude, de Lisboa, de tudo o que a conversa trouxe à mão. Imparável. > > 



ÚBLICO -Nasceu em 1925, prati
camente ao mesmo tempo que o Es
tado Novo. Portanto, cresceu, ama

dureceu e chegou praticamente aos 50 anos 
no regime fascista. Como é que se rompe a 
barreira dessa vivência, como é que se que
bra o medo? 

JOSÉ CARDOSO PIRES - Eu tive a 
sorte de nascer no bairro de Arroios, um bair
ro popular, e de andar numa escola da Câma
ra. Desde miúdo, até aos meus 24 ou 25 anos, 
levei uma vida dupla. Sentia-me melhor com 
os indivíduos fora da lei e fora da classe do 
que com os meninos do Liceu Camões, da uni
versidade. Evidentemente, o que me ajudou 
bastante foram as relações políticas. No liceu, 
no 7 ano, comecei a interessar-me por políti
ca, comecei a ter companhias e isso fez-me 
perder o medo. 

P. - Nessa altura, o regime era muito 
violento? 

R. - Era violentíssimo. Fazíamos pique
niques e, quando chegávamos ao sítio, já lá es
tava a polícia à espera. Do meu grupo faziam 
parte o Mário Soares, o Mário Ruivo, o Zé 
Dias Coelho. O meu pai conseguiu, não sei lá 
como, que eu não fizesse a Mocidade Portu
guesa. Eles iam todos ao sábado marcar passo 
e eu andava mas era a tratar de outras coisas. 
Na Faculdade de Ciências, o ambiente era de 
ferro, de queimar. Estava cheia de rapazia
da da esquerda, não sei de onde é que ela 
veio. E depois tinha a Pide lá dentro: o che
fe dos contínuos era da Pide, alguns funcio
nários, o Silva Passo era meu colega de tur
ma e era da Pide. Mas era uma geração alta
mente politizada e muito unida. Prendiam 
uns tantos por uns dias e depois soltavam
nos, a não ser quando eram coisas mais sé
rias. O Pomar, por exemplo, esteve uma da
ta de meses preso com o Mário Soares, até 
fez um retrato dele na cadeia. O medo per
de-se por consciência colectiva. 

P. - Foi na escola que começou a inte
ressar-se por literatura? 

R. - No liceu, comecei a interessar-me. 
Depois saí de casa, deixei a família, vivia com 
uma rapariga que era empregada no Último 
Figurino, nunca mais me esqueço. Foi das me
lhores experiências que eu tive porque aquela 
mulher enganou-me até ao fim, dizia-me que 
tinha 19 anos e tinha 15 ou 16. Era uma mu
lher com experiência, de maneira que aprendi 
muito com ela. Ela trabalhava e eu fazia cor
respondência comercial, com dificuldades 



porque havia muito desemprego. E jogava bi
lhar na Cervejaria Portugália, onde se junta
vam os carteiristas. 

P. - E havia um fascínio especial nessa 
marginalidade? 

R. - Para mim, era fascinante o lado hu
mano. É evidente que havia tipos do pior, de 
um modo geral eram desprezíveis, eram co
bardes quase todos. O tipo bom era diferente, 
sabia, tinha traquejo. Nessa altura, eu já lia 
muito nas bibliotecas públicas, nos jardins. 
Lembro-me que um dos livros que mais me 
emocionou na vida foi um livro do Alves Re
dol, vinham-me as lágrimas aos olhos ... Hoje 
acho aquilo péssimo, concerteza. Depois come
cei a ter contactos com o Cesariny. O Lopes 
Graça tinha então a Academia dos Amadores 
de Música. E, no teatro da Manuela Porto, re
presentava a Maria Barroso, recitava o Ma
nuel da Fonseca. 

P. -Nessa altura já escrevia? 
R. - Depois da aventura na marinha 

mercante [ver caixa], deixei a faculdade e vi
via de traduções. Nos livros do Brasil [ colec
ção Vampiro], pagavam miseravelmente. Pe
gava num livro, abria-o, punha a máquina de 
escrever ao lado e nunca lia o livro. Assinava 
com pseudónimos. Resolvi tentar o jornalis
mo. Fui ter com o Joaquim Manso, que era 
meu padrinho. Fez-me uma prelecção assim: 
"Deixe-se de aventuras, porque o jornalismo é 
uma troca de favores ." Isto é a definição de 
um director de jornal daquele tempo. Desisti. 
Nessa altura, já andava na literatura, andava 
com os neo-realistas, era protegido por eles -
eu, o Cesariny e o Eugénio de Andrade. Faço 
parte do grupo que contesta o neo-realismo 
pelo seu lado populista, demagógico e român
tico - com o O'Neil e o Cesariny. De relações 
vivas de amizade, fica o Redol, sem grande 
gosto pela literatura dele a não ser pelo "Bar
ranco de Cegos", um dos grandes romances 
portugueses. O Carlos de Oliveira foi meu 
grande amigo também, fomos amigos até à úl
tima hora e ele é um dos escritores que mais 
admiro. 

P. - Foi quando publicou os contos do 
"Caminheiro"? 

R. - A malta da minha geração escrevia 
em casa o seu poema, ia publicar e ficava toda 
contente. A fúria de escrever veio-me de re
pente. Comecei a escrever contos e a sentir 
prazer naquilo. Mas não tinha editor, não era 
como agora. O movimento editorial está difícil 
para os jovens, mas, naquele tem- > > 

Júlio Pomar, Castro Soromenho, Alice Jorge e Cardoso Pires, em Lisboa, num ano que o escritor não 
sabe localizar (em cima). Na Fonte da Telha, em 1957, na companhia de Alves Redol. 
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Esta respeitável alugado.A 
fotografia dos tios distância entre os 

do escritor, datada quatro irmãos 
de 1923, era a permitia recortar a 

prova de que, foto em quatro, 
emigrados, uma para cada 

estavam bem na agregado familiar. 
vida. Mas tudo nela Montaram bares e 
é falso. O fotógrafo acabaram por 

de Fall River já a enriquecer o 
sabia toda e tinha o suficiente para dar 

décor e os à descendência 
pormenores uma vida 

preparados com desafogada. 

rigor. Chapéus, Imponente, a foto 
sobretudos, flores, dos tios da 

charutos, tudo é América. 

HISTÓRIA GROTESCO-MARÍTIMA 

" m 44, no fim da guerra, a 
Marinha Mercante criou 
o posto de 'praticante de 

piloto sem curso' que era uma espé
cie de sub-oficial de ponte ou coisa 
assim. Bastava o curso dos liceus pa
ra concorrer a esse cargo e eu, sem 
mais aquelas, deixei a F acuidade e 
inscrevi-me na Capitania. 

Embarquei no cargueiro Sofala, 
que levava tropas para Timor, sob o 
comando de um espantoso homem
de-mar chamado Peixe, Gustavo 
Peixe, um autêntico personagem do 
MobyDick. 

Foi uma viagem quase irreal, 
para mim. Sem saber nada, mas na
da, de navegação via-me na ponte do 
comando, na companhia do segun
do-piloto, a atravessar o Atwntico. 
E, mais estranho ainda, uma das 
minhas missões era estar atento ao 
mar para descobrir qualquer mina 
flutuante! 

Claro que milagres destes nem 
na imaginação do Melville, e eu 
agarrado ao binóculo lá ia pelo 
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oceano fora, à espera duma ilumina
ção do acaso. Que nunca aconteceu, 
está visto. De modo que sem minas 
nem submarinos à vista, lá chegá
mos a Lourenço Marques. 

Mas antes disso houve outras 
surpresas, como aquela expedição 
sexual que os oficiais de bordo fize
ram no Lobito. Uma coisa sórdida, 
acredite. Partimos de táxi a cami
nho dumas cubatas nos àrredores da 
cidade e cada um escolheu a sua da
ma. Pretinhas para aí de doze ou tre
ze anos, chefiadas por uma velha de 
cachimbo, está a ver? 

O mais estranho é que aquilo 
não era uma aventura de bordel, na
da disso. Tratava-se do simulacro 
dum casamento mais ou menos ofi
cial com escritura assinada por ca
da branco com um nome falso, dote 
em dinheiro, uma aguardente para 
festejar e, posto isto, adeus ó virgem 
que o barco não podia esperar. 

Eu recusei entrar na festa. Fi
quei sentado no táxi, de pernas para 
fora, a abanar. Mas à noite, ao jan-

tar, soube tudo em pormenor. Tudo, 
sem tirar nem pôr. Aqueles oficiais, 
de galões e diploma da Escola Náu
tica, contavam o assalto às virgens 
com uma ironia selvagem até ao 
mais íntimo detalhe ... 

Adiante. Rituais de marinheiros 
eram Cf!rimónias que havia que acei
tar antes que o tubarão dourado nos 
viesse cair em cima, e para a frente é 
que era o caminho. Mas mais adian
te comecei a pensar muito seriamen
te noutro problema: levar tropas pa
ra Timor, o que era isso? E, nem de 
propósito: duas ou três noites depois 
de o Sofala ter atracado em Louren
ço Marques, encontrei num bar de 
marinheiros - o Penguin, da céle
bre Rua Araújo - um cabo-verdia
no que estava embarcado num car
gueiro liberty, dos Estados Unidos, 
chamado Miomy Baldwin, com ru
mo a Carachi. 

Conversa de copos, a ideia de 
desertar a aquecer dentro de mim, o 
cabo-verdiano a incitar com pro
messas e aventuras, e no dia seguinte 
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já estava na presença do capitão a 
assentar a minha transferência para 
a marinha do tio Sam. Assim, sem 
mais nem menos. 

Fizemo-nos ao mar nessa ma
drugada, mas a algumas milhas da 
costa apareceu um tripulante com 
uma daquelas doenças extremamen
te contagiosas de origem sifilítica e, 
azar o meu, o Miomy Baldwin re
gressou a Lourenço Marques para o 
desembarcar. 

O imediato do liberty escondeu
me no paiol da amarra, um sítio que 
nem o diabo se lembra de descobrir e 
foi lá que a polícia e o médico do 
porto me foram desencantar quando 
inspeccionavam o Miomy Baldwin. 

Dali levaram-me logo para a ca
deia, está visto. Mas cadeia aberta, 
só para pernoitar, enquanto não 
chegasse o paquete Niassa que mele
vasse de retorno a Portugal. Tardes 
no Penguin ou na esplanada do Sca
la, donde assistia ao espectáculo 
inacreditável das dezenas de negros 
acorrentados que alcatroavam a 



avenida, passeios à Polana, enfim, a 
minha aprendizagem do paraíso co
lonial foi feita nesses poucos dias de 
prisão aberta. 

Até que chegou o Niassa e, para 
total assombro meu, vi-me embarca
do, não como detido mas como prati
cante de piloto sem curso, como dan
tes. A bordo iam o actor Octávio de 
Matos e as bailarinas de cabaret 
Hermanas Lopez que regressavam 
duma tournée pelos casinos de Mo
çambique e eram agora as ninfas do 
Oceano. Bailavam no convés pelo 
mar fora, cantavam no sal.ão de dan
ça, bebiam champanhe no camarote 
do comandante ... uma alegria! 

A mim, já se vê, estavam-medes
tinadas as tarefas mais desprezíveis 
e quando chegámos a São Tomé o 
imediato, que era um Sindbad pos
suído de ciúmes furiosos, desembar
cou com as Hermanas e trouxe-as 
carregadas de prendas. Eu, proibido 
de deixar o navio, marcava carga à 
boca do porão e assistia àquelas ex
pedições amorosas com alguma iro
nia. Tudo bem, portanto. 

Mas as espanholas, além de sa
pateado tinham um coração sensí
vel e vinham-me fazer companhia 
para o porão com conversas de mal
dade e copias para descontrair. 

Sindbad, o das prendas, não gos
tou, já se vê. Arrancou-me do porão 
com uma ordem de berro e meio e de
pois duma conversa em tu cá, tu lá 
(bastante movimentada, por sinal), 
mandou-me recolher ao camarote 
em regime de detenção. 

Lá em cima,frente às baleeiras, 
a vida era boa para a meditação e eu 
não me sentia nada mal, mas as Ma
nas Lopez para tresloucarem ainda 
mais o Sindbad vinham a toda a ho
ra para o pé de mim cantar o 

Yo no soy marinera, yo no soy 
marmera 

Por ti serei ... 
Foi portanto numa navegação 

cantante que regressei à Pátria ama
da, o que não acontece a qualquer 
um, havemos de confessar. Lá para 
trás a aventura,o acaso e o grotesco 
perdiam-se num traço de espuma até 
aoTejo." e 

(Versão directa de José Cardoso 
Pires) 

Amigos inseparáveis durante larguíssimos anos, Alexandre O' Neil e Cardoso Pires. Caparica, 1958. 

> > po, até para os consagrados estava 
difícil. Juntaram-se os amigos todos, fiz uma 
edição dos "Caminheiros" aí com 1500 exem
plares, lembro-me que o Eugénio de Andrade 
ia para o Café Portugal com uma pasta carre
gada dos meus livros. Ele tinha a profissão de 
visitar médicos. Vendia-a pastilha e vendia um 
livro. 

P. - Foi pelo surrealismo que cortaram 
com o neo-realismo? 

R. - Não, nós cortámos com o neo-realis
mo e não era para ir para o surrealismo. Era 
demagógico, era romântico e isso revoltava-

nos. Foi a minha geração que deu uma sintaxe 
citadina à prosa portuguesa. O Namora escre
via sobre Lisboa e cheirava tudo a Coimbra e 
às Beiras. O que escapou rápido foi o Carlos 
de Oliveira, porque era superdotado. Ele 
nunca escreveu sobre Lisboa mas tem uma 
sintaxe que já não é rural. Antes deles, quem 
fez o que eu chamo sintaxe citadina foi o Al
mada, um dos grandes escritores portugueses 
e um dos pintores que eu menos prezo. Acho
º um pintor menor. 

Os responsáveis do neo-realismo - o 
Mário Dionísio era o papa - fi- > > 



Em Paris, com Castro Soromenho e Maria Lamas, Novembro de 1957, num restaurante da rue 
Monsieur Le Prince (em cima). Um jantar da oposição: reconhecem-se, da esquerda para a direita, 

Duarte Vidal, Maria Barroso, Mário Soares, Irene Zenha, Edite Cardoso Pires, Salgado Zenha 

e José Cardoso Pires (em baixo) 

> > caram nossos amigos. Não cortá
mos relações de amizade, mas claro que pas· 
sou a ser mais distante. Não houve grandes 
polémicas, só aquelas biscas que o O'Neil 
mandava. Quando fizeram a primeira exposi
ção, eu disse que não participava, até porque 
era o único prosador. O O'Neil também fica· 
va pior que uma fera quando lhe diziam que 
ele era surrealista, porque ele não era. Não 
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há um verso surrealista do O'Neil, nem uma 
prosa surrealista. No Cesariny, há umas imi
tações. É um caso como o Almada, um gran
de poeta e um pintor que não me interessa 
nada. Depois, vem de lá do Minho o António 
Pedro, vê o nosso grupo e pensa que o sur· 
realismo renasceu. Lá vem ele por aí abaixo 
tomar conta dos rapazes. Associa-se o França 
e então o surrealismo começa a aquecer. À 

medida que o surrealismo aquecia, eu arrefe
cia e, daí a um bocado, eu não era nem uma 
coisa nem outra. 

P. -Nunca "cometeu" nenhuma poesia, 
como dizia o outro? 

R. - Nunca cometi nenhuma poesia, nun· 
ca escrevi um verso. Embora os meus livros 
estejam cheios de anexins em verso inventa· 
dos. Mas nunca escrevi um verso à mulher 
amada - e era incapaz. Portanto, estava um 
bocado à margem disso tudo. 

P. - Isso é uma característica sua, o es· 
tar à margem? 

R. - Sim, sempre gostei. Gosto de estar 
ao pé. Por exemplo, ainda andei em tertúlias 
com o Carlos de Oliveira, o Cochofel. Nunca 
fui estudante de café, que era uma coisa obri· 
gatória no meu tempo. Não sou capaz de es· 
crever senão sozinho; por isso é que vou para 
a Caparica. Antigamente, fechava-me à chave 
e, de modo geral, escrevia toda a noite. 

P. - Em relação à família, também tem 
uma relação muito forte e muito longe? 

R. - Fui sempre o mais independente 
possível em relação à família. Estou casado há 
40 anos e gosto muito da minha mulher - é a 
pessoa de quem mais gosto no mundo - mas 
gosto de independência. Gosto de que ela fi. 
que aqui e me deixe ir para a Caparica. E, 
com as miúdas, procurei sempre também dar 
a maior independência possível. Mas sem es· 
forço , porque eu também quero a minha. 
Quando um pai não dá independência aos fi. 
lhos, perde a independência dele. 

P. -Esse tempo do grupo que veio a dar 
o surrealismo foi vivido intensamente? 

R. - Foi um bom período. Um bocado 
anarca, mas tudo muito preso ao Partido Co· 
munis ta. 

P. - Como é que chegaram aí? Foi atra· 
vés dos neo-realistas? 

R. - Eu entrei pelo Cesariny, foi ele que 
me levou. O Pomar vivia no Porto, não me 
lembro bem. O O'Neil também era do Partido 
Comunista, foi preso, e o Cesariny também, e 
eu só não fui porque fui para o Brasil, na al
tura do Kubicek. Deste grupo todo, quem sai 
mais tarde do Partido Comunista sou eu. 

P. - Quando é que se afastou? 
R. - Na manhã do dia 26 de Abril de 74. 

Queria experimentar viver em liberdade, em de
mocracia burguesa. Foi no Largo do Carmo que 
pensei nisso. Quero ver o que é isto, quero liber· 
dade para ver como é. Não há ressentimentos de 
parte a parte. A recordação que tenho do Parti
do Comunista é de uma tolerância enorme da 
parte deles, porque fiz coisas contra todas as re· 
gras. Sempre fui um bocado marginal. Continuo 



a ter o maior respeito pelo PC e encontro nele al
guns amigos de sempre. 

P. - Disse há pouco que, quando escre
ve, vai para a Caparica. 

R. - Quando quero escrever um roman
ce, gosto de estar sozinho. A presença de qual
quer pessoa chateia-me. Sou capaz de estar 
sentado à mesa dez horas, a beber água e a fu
mar. Bebo chá, leite, há uma papa que eu 
compro, que o meu neto costuma comer, como 
uma pratada daquelas e fico arrumado. Não 
bebo. Já fiz umas experiências, decidi que ha
via de cozinhar bem. Há mesmo um artigo do 
Assis Pacheco que diz que comeu em minha 
casa uns tordos fantásticos, mas a verdade é 
que os tordos tinham-me sido ensinados na 
véspera. 

P. - Há pouco, falou nos "Caminhei
ros", depois escreveu as "Histórias de Amor" 
e, depois, vem "O Anjo Ancorado", que já não 
é um livro de contos. 

R. - Fui sempre contra os franceses, não 
gosto deles. 

P. -Excluindo o Vailland ... 

R. - Gostei do Vailland, ao princípio, das 
coisas que ele fez, inclusivamente conheci-o, 
tive convívio com ele, muito francês, muito ti
po séc. XIX. Era bom companheiro, como o 
Claude Roy, estivemos juntos várias vezes em 
Paris e tenho cartas deles. Mas o Vailland co
meçou a parecer-me um produto provocato
riamente herético. Um tipo lê o Sade, que é 
um escritor que eu não admiro muito (feliz
mente não está aqui o Cesariny ), acho-lhe in
teresse, piada, serve-me para algumas coisas, 
e vê-se que é o exemplo típico da aristocracia 
mental francesa. E o Vailland tinha isso. A 
mulher conta, no livro dela, que ele a levava 
às putas. Para quê? Está bem, iam os três às 
putas, perfeito. Mas o que é que isso me inte
ressa? Ah, é um acto de coragem ... Actos de 
coragem desses posso eu ter vinte. São fáceis. 

P. -O que é um acto de coragem? 
R. - É aquele e~ que os riscos não se co

nhecem. Eu ainda hoje não tenho um conheci
mento concreto do que seja uma puta. Nunca 
as frequentei, "mea culpa". Uma vez, há pou
cos anos, apareceu uma prostituta de um mo
vimento reivindicativo. Conheci-a a ela e ao 
marido, ao chulo. Moravam numa cave, com 
um filho de cinco anos, uma vida familiar. O 
marido a fritar iscas, a perguntar se eu queria 
comer. Ela vinha da estrada, de fazer a sua vi
da e a contar tudo diante do chulo. Ele teve a 
melhor frase da conversa: "Isto de ser chulo 
não é fácil." Ela saía daqui, metia-se à boleia e 
ia para a estrada apanhar os camionistas. Fui, 
com curiosidade de ver se podia escrever al
guma coisa sobre isso. Mas percebi que era 
muito difícil. 

P. -Porquê? 
R. - Era preciso que eu convivesse com ela 

muito tempo. Percebi que havia de haver qual
quer coisa que eu não tinha apanhado. O Tche
kov - por quem eu tenho uma veneração muito 
grande -diz que, às vezes, basta ouvir uma fra
se para escrever um bom conto. E ali não apare
ceu nada, as pessoas ficariam chocadas com a 
história, mas não era isso que eu > > 

Vou ganhar uma viagem 

Já tenho! 
Já tenho um 

rótulo 
Cutty Sark 

no veleiro 11Dar Mlodziezy1
• 

Só falta enviar o rótulo 
para o Apartado 330, 

4401 Vila Nova de Gaia Codex 

/ 

Adriano Ramos~Pinto,S.A. 
Importador Exclusivo 
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> > queria. Tomei nota de uma coisa, 
que é um autêntico poema, que ela disse: "Os sa
bores do esperma ... " Espantoso. Eu não queria 
fazer uma reportagem, queria contar uma histó
ria e não apanhei o fio. 

P. - Estamos a falar disso por causa do 
Vailland e de não ser influenciado pelos 
franceses. 

R. - Eu tinha uma paixão muito grande 
pelos norte-americanos; nessa altura, tinha li
do mais norte-americanos que ingleses. E 
eram eles que utilizavam mais o discurso di
recto. Mesmo quando era indirecto, a lingua
gem era despida de adjectivos. Fui muito in
fluenciado pelo Stephen Crane e pelo Hemin
gway por causa disso, e, então, no meu primei
ro livro, há contos só em diálogo. É mesmo um 
esforço. Hoje já me libertei disso; por exem
plo, na "República dos Corvos" há capítulos 
inteiros sem discurso directo. Mas era a reac
ção natural. O meu sonho de escrita seria uma 
coisa mais ou menos como aqueles malabaris
tas que andam descalços em cima de uma lâ
mina: o mais pequeno desvio para a esquerda 
ou para a direita é o corte - escrever no gu
me da lâmina, já o disse muÍtas vezes. Há um 
poema que diz isso melhor do que eu, um ex-
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traordinário poema do João Cabral de Melo 
Neto. Era isso que eu queria, era isso que eu 
gostava de ser capaz de fazer. Eu prefiro pe
car por defeito do que por excesso. Um livro é 
para ser escrito pelo leitor também. 

P. - Embora não esteja a pensar nos 
leitores quando escreve? 

R. - Estou-me nas tintas para o leitor, 
quero lá saber do leitor para alguma coisa. 
Tenho, sim, um leitor ideal, que é um desdo
bramento daquilo que eu gostava de ser. 

P. - Mas escreve e reescreve até chegar 
ao momento em que acha que está certo? 

R. - Sim, faço versões dum mesmo livro. 
Algumas deito fora e outras dou. Há um mo
mento em que já estou incapaz de acrescentar 
ou tirar qualquer coisa. Este livro que estou a 
fazer já vai na segunda versão - isso por 
muitas razões. 

A certa altura, você sente que há certos 
personagens que não gostam de si. Você está a 
escrever e a perceber que há um deles com 
quem não se entende, porque está a forçá-lo. 
Começou-o e depois quer que ele vá para ali 
mas criou-o de tal maneira que ele quer ir pa
ra outro lado. E então há dois remédios: ou 
serve para o romance e então tudo tem que ir 
atrás dele, ou então sai uma figura estereoti
pada e menor. 

P. - E deita personagens borda fora? 
R. - Sim, já me aconteceu. E, curiosa

mente, com os personagens que prometiam 
mais. Aí é que é o falhanço de um autor: ver 
fugir as suas figuras que prometiam. Faltou 



qualquer coisa que não se soube agarrar, não 
é? Depois há outra coisa que eu acho impor
tante: todos os romances que se escreveram 
até hoje, desde o Tolstoi ao "Ulisses": estão 
sempre inacabados. Eles vivem, apesar disso, 
e mesmo assim são grandes, enormes. No que 
me toca, há contos que escrevi e que só muito 
mais tarde rejeitei. Mas vaidosamente digo 
que continuo a gostar do que publiquei. 

P. - E há livros de que gosta mais do 
que outros? 

R. - Claro que gosto mais de uns do que 
de outros. 

P. -De qual gosta mais? 
R. - Daquele que estou a escrever, por

que é nele que ponho mais esperanças. Posso, 
por exemplo, achar que o "Hóspede de Job" é 
um romance ingénuo, mas também foi a pri
meira vez que alguém escreveu sobre o Alen
tejo sem utilizar um termo alentejano, um ca
lão local. É tudo linguagem citadina. É isso 
que dá, para mim, o interesse do livro e, ao 
mesmo tempo, o facto de não me entusiasmar. 
Porque foi um livro escrito num momento em 
que estava muito magoado com a morte do 
meu irmão. 

P. -Ainda não falámos de Lisboa, a ci
dade das suas raízes. É uma Lisboa especial, 
que conhece bem - a noite e o dia. 

R. - A noite de Lisboa que eu conheço já 
não existe. Eu hoje saio à noite e faço a vida 
mais banalizada. Conheço bem uma certa noi
te de Lisboa. Conheço bem a cidade. 

P. - Que Lisboa é essa? 
R. - Não é, com certeza, aquele monu

mento estalinista, o Padrão dos Descobrimen
tos, até à Torre de Belém que é um bolo de 
noiva, uma vergonha ... A única coisa que eu 
acho de belo e de grandioso em Lisboa são os 
Jerónimos. Mesmo a Sé, coitadinha da Sé ... 
Compare com qualquer cidadezinha pequeni-

Com Gabriel García Marquez, no aeroporto de Lisboa, em 1975. 

na de Espanha e encontra uma sé maior e me
lhor do que aquela. 

P. - Então de que é que gosta? 
R. - Gosto de uma parte da paisagem e 

de uma unidade que a cidade tem. Apesar de 
estar toda esfrangalhada, conseguiu ter uma 
unidade ousada e difícil. Gosto da luz, claro, 
mas, para mim, não é aquela luz branca de 
que fala o Tanner e essas metáforas encan
deantes de que, se calhar, vai agora falar o 
Wim Wenders. É uma cidade tão branca como 
ocre ou azul. A Vieira da Silva chama-lhe 
azul, outros chamam-lhe branca ... O branco 
de Lisboa muda de minuto a minuto e tem de 
mudar, porque o sol tem refracções nas coli
nas. Gosto imenso das calçadas. Claro que 
gosto dos bairros típicos. De alguns. Gosto de 
Alfama - toda a gente gosta - gosto da Bica, 

sobretudo. Mas é uma cidade que, quando se 
mete a monumental, se estampa. Gosto de Lis
boa por muita coisa: sinto-me muito bem no 
Cais do Sodré, por exemplo. 

P. -E gosta das pessoas? 
R. - Gosto das pessoas do Cais do Sodré, 

assim como detesto as pessoas daqui [ Alvala
de, onde mora]. Aqui sinto-me mal. No resto, 
há uma coisa que ainda consigo, com algum 
esforço, de vez em quando, apanhar que é a 
voz da cidade. Está condenada à morte por 
causa da televisão. Daqui a pouco, está tudo a 
falar na linguagem plastificada da televisão. 

P. - Então o que é a voz de Lisboa? 
R. - São aqueles bocados que se encon

tram em Santa Catarina e, em sítios assim, 
certa gíria que ainda existe, é outra maneira 
de abordar a pessoa, é um sentido > > 

Se o seu bebé já come 
de faca e garfo, também temos. 

~ L L RUPO 
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Para o seu bebé temos leite, fraldas, cotonetes ... coisas de bebé. 

Para si, ou para um bebé mais crescidinho, temos 

pão com côdea, sanduíches, refeições, bebidas ... Tudo. 

E mais alguma coisa: um horário realmente conveniente. 
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> > de humor - uma coisa que o lis
boeta tem de muito importante, uma maneira 
irónica de tratar bem uma pessoa. Aparente
mente, é agressivo porque tem vergonha de 
ser terno. Dizer "este cabrão que está aqui" 
- isto é de uma ternura bestial. É um pudor, 
é um tipo ter vergonha de dizer "este gajo 
porreiro que está aqui", porque gosta de dar 
voltas ao discurso. O sotaque típico da Lisboa 
que está a morrer era um sotaque aparente
mente agressivo e rouco que, na minha opi
nião, vem dos pregões. Infelizmente, hoje já 
não há mulheres na rua a apregoar, mas fala
vam assim também. 

P. - Pensando nos seus livros, como é 
que veio a fazer a "Cartilha do Marialva", 
que não é contar uma história? 

R. - Foi numa altura em que eu li muito 
os libertinos e pensei que o século XVIII em 
França deu o antagonismo campo-cidade, que 
ainda hoje está a ser cultivado pelos políticos. 
Tudo o que nós temos de liberdade veio da ci
dade. A experiência sexual do menino da cida
de é com as criadas de servir ou com a prosti
tuição. É mais digna do que fazê-la com as ca
bras, como faz o camponês. Por outro lado, se 
não fosse o litoral, este país estava na extre
ma-direita. E houve uma universidade de la
vradores chamada Coimbra, que felizmente já 
não o é mas que deu cabo deste país. Esta an
tinomia campo-cidade é que me levou a come
çar a estudar os libertinos, os jograis, os pri
meiros - e fui escrevendo. Depois, preocu
pou-me bastante um aspecto que é o papel da 
mulher. A moral paternalista e machista tem o 
campo na base, não a cidade. E, realmente, 
através da mulher percebe-se melhor uma so
ciedade do que através do homem. Aliás, a 
mulher é trágica, tem uma essência trágica. 

P. - Ligada ao ciclo da vida? 
R. - Todo o percurso dela é trágico. A 

mulher, um belo dia, acorda e está menstrua
da - sangue. Tem um filho - sangue. A mu
lher tem uma menopausa que é dura, muito 

mais dura do que a andropausa. A adolescên
cia de um rapaz é aquela que eu tive, ali à vol
ta do espelho, a puxar a barba de > > 

Se não quiser ver 
a dobrar, também temos. 

Mesmo que não vá conduzir, recomendamos-lhe que não beba demasiado. 

Mas fazemos mais: nas Lojas Extra, para além de uma 

criteriosa 'felecção de vinhos e outras bebidas, 

vendemos-lhe ág1,1a, chá, café, sumos ... O que quiser. 
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> > qualquer maneira .. . É ridícula, 
não tem piada nenhuma. Suporto-a , com
preendo-a, mas com ironia. Por outro lado, a 
mulher é muito mais forte do que o homem. 
Aliás, morre mais tarde. Preocupei-me muito 
com as chamadas liberdades da mulher, que 
têm sido mentira. Apesar de termos uma das 
melhores constituições, em termos da liberda
de da mulher, quero saber se isso Tesulta na 
prática, preocupo-me. Pode avaliar-\ e bastan
te, a uma primeira leitura, a liherda~kde um 
povo pela liberdade das mulheres que fazem 
parte dele. 

P. - O Mário Dionísio diz que a sua es
crita é muito cinematográfica e, de resto, is
so sente-se nos seus livros. Faz isso intuitiva
mente ou estabelece um plano e move as per-

sonagens de acordo com ele, monta o livro 
como quem monta um filme? 

R. - A minha escrita é muito visual, pro
curo que seja. Conto muito com o leitor. Es
tou convencido de que, como anedota, se eu 
fizer uma tiragem de 30 mil exemplares, tenho 
30 mil romances. Porquê? Suponha que eu 
abro um romance assim: "Ela era uma mu
lher elegante''. Os 30 mil que lêem esta frase 
"vêem" 30 mil mulheres elegantes diferentes. 
Depende da classe, de tudo ... Mas prefiro pa
rar aqui. A linguagem cinematográfica inte
ressa-me imenso, sobretudo por causa da 
montagem. 

P. - Quer dizer que, quando vê um fil
me, está a reparar nisso? 

R. :__ Sim. Mais do que num romance, eu 
só vejo um filme depois de o ter visto. Porque, 

na minha geração, a gente via um filme, enfia
va-se num café e discutia-o. E estava a ver o 
filme outra vez e a descobrir coisas que lá es
tavam e não tinha visto. Uma coisa que tam
bém me influencia bastante, mais ainda do 
que o cinema, é a pintura. 

P. - Quando diz que a pintura o in
fluencia, está a falar da imagem? 

R. - Não é isso. A escultura boa, como a 
de um Jorge Vieira ou de um Crof t, e a boa 
pintura, como a da Paula Rego ou do Po
mar, fascinam-me porque me provocam. É a 
expressão que corrompe mais o imediato e o 

· real, dando o real. Uma das coisas que, a 
mim, mais me agradam e que eu gostaria de 
fazer era corromper o mais possível a lín
gua. A primeira condição para escrever hem 

é saber gramática, a segunda é esquecê-la. 
Em tudo quanto se ama há o desejo de cor
romper. Corromper no bom sentido, de es
tragar descobrindo. Se se acertou na desco
berta, ganha-se. Tudo quanto eu esrrevi está 
muito longe disto e ainda tenho esperanças 
de conseguir. Quando uma pessoa diz uma 
expressão como esta - apanhei uma expres
são bonita - "coisíssima nenhuma", não há 
nada de mais belo, de mais difícil de dizer: 
transforma um substantivo num adjectivo, 
põe-no em superlativo absoluto. "Coisíssima 
nenhuma" é a aniquilação total de tudo , 
nunca se disse nada tão bonito e é isso que 
se diz aí na rua. 

P. - Mas no português há várias expres
sões assim ou é preciso trabalhar muito à 
volta disso? 

R. - Há várias expressões destas, mas é 
preciso trabalhar muito. Um poeta que faz es
forços nesse sentido é o Herherto Hélder. É 
talvez o único e o mais feliz. Nunca falámos 
disso um com o outro, mas eu sinto que ele 
anda à volta disso. 

P. - Como é que se trabalha nisso? É 
tentar, tentar, ir fazendo aproximações? 

R. - É tudo. É graças a deus. Quando es
tá a escrever uma reportagem de responsabili
dade, você tem deus ao seu lado. Só que ele 
está sempre de costas. De vez em quando, tem 
pena, lembra-se lá de si, o deus que é muito 
sacana por natureza - por isso é que ele é 
deus - vira-se e dá-lhe um sinal. E vem o 
achado. E você fica toda feliz. Escrever são 
esses achados: quando esse deus, esse espírito 
que é das coisas mais agressivas, mais intole
rantes, mais fundamentalistas que há, de vez 
em quando tem o seu remorso e diz "Olha este 
desgraçado", e dá uma ajuda. O tal "golpe de 
asa" de que fala o poeta. Acredito muito no ir
racional da escrita, por isso é que faço planos 
e deito planos fora. 

P. -Mas faz sempre planos? 
R. - Faço sempre planos, mas acabo por 

transformar e, às vezes, rejeitar tudo por in
teiro. 

P. -Isso é muito intuitivo, sempre à pe
le. Está a escrever um texto e depois lê-o: co
mo é que sente que não é "aquilo"? Não há 
um livro de regras explícitas ... 

R. - Às vezes, sente-se no acto da escrita. 
A pior coisa que me pode acontecer é estar a 
escrever um texto e, de repente, dizer: "Mas 
eu já li isto em qualquer lado ... " Naturalmen
te que fico angustiado, vencido. Mas fico mui
to pior se descobrir que fui eu que escrevi 
aquilo. 

P. -Já lhe aconteceu? 
R. - Já me aconteceu várias vezes. E en

tão, aí, é a desgraça final. Afinal, fui eu que 
escrevi isto. Chiça, aonde eu cheguei! O Max 
Ernst (lá vou eu para os pintores) tem uma 
frase que eu ouvi na televisão e tomei nota: 
"Um pintor que se tenha encontrado a si pró
prio está perdido." 

P. -Com um escritor é a mesma coisa? 
R. - A mesma coisa. A tranquilidade de 

se considerar pleno, encontrado, impede-o de, 
alguma vez, fazer alguma coisa de novo. 

P. - Por isso é que diz que o livro que es
tá a escrever é sempre o melhor? 

R. - É sempre o melhor porque estou a 
encontrar-me. Eu estou convencido de que 
agora é que me vou encontrar. Por acaso, não 
tinha ligado uma coisa à outra, mas está hem, 
serve-me. Sinceramente. • 


	Publico_19Jun1994_Magazine_0001_capa
	Publico_19Jun1994_Magazine_0020
	Publico_19Jun1994_Magazine_0022
	Publico_19Jun1994_Magazine_0023
	Publico_19Jun1994_Magazine_0024
	Publico_19Jun1994_Magazine_0025
	Publico_19Jun1994_Magazine_0026
	Publico_19Jun1994_Magazine_0027
	Publico_19Jun1994_Magazine_0028
	Publico_19Jun1994_Magazine_0029
	Publico_19Jun1994_Magazine_0031
	Publico_19Jun1994_Magazine_0032

