
Escritores, editores, livreiros 
e tradutores, os seus projectos e métodos 

de trabalho, são o objecto desta série 
de entrevistas, de periodicidade 

semanal. 

ENTREVISTA 

stá a escreverum novo livro? 
Um romance. Interrompi porque 
deixei de fumar e estive mais de seis 
meses incapaz de fazer fosse o que 
fosse. Vou na segunda versão e con­
to publicá-lo em Novembro. 

Quando começou? 
Há quase dois anos, depois tive esta crise. Para 
quem fumava três maços por dia é uma coisa brutal. 
Não aconselho ninguém a deixar de fumar, a menos 
que tenha, como eu, um enfisema pulmonar ... 

Já tem título? 
Não, os títulos vêm sempre no final. Quando penso 
um romance, estudo-o, planifico-o, mas já sei que 
vou saltar por cima daquilo tudo, porque a boa lite­
ratura vive muito de acasos. Sem anarquia não se 
escreve. De repente a mão sal.ta para outra coisa e o 
que há a fazer é aproveitar. E aquilo a que a gente 
pode chamar a mão de Deus ... 

A mão de Deus? 
Deus não ajuda. Suponho que ele não gosta de lite­
ratura, e tem razão, porque a maior parte da litera­
tura também não tem consideração por ele e al­
guns, como eu, até o ignoram. Aquilo que eu chamo 
"a mão de deus", com letra pequena, tem muita im­
portância nos acasos que ocorrem, por exemplo, 
quando se está a tratar uma personagem e nos 
apercebemos que ela não gosta da gente. Então, a 
única coisa a fazer é ou deitá-la fora ou deixá-la cor­
rer como ela quer. Mas um dos prazeres da escrita é 
esse: os tais personagens que não se submeteram e 
que nós perseguimos, procurando descobrir a sua 
lógica interior. 

Começa pela arquitectura do romance, por 
uma personagem especial, uma situação? 
Há uma ideia, depois faço um plano e, às vezes, so­
bre esse plano começo a escrever bocados, uma fase 
para a qual esteja mais virado naquele momento. 
Depois vou corrigindo o esquema, à medida dos tais 
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acasos, e começo pelo princípio. De um modo geral, 
quando começo já tenho muita coisa escrita. O ro­
mance tem muito de montagem, sou muito tocado 
pela montagem cinematográfica. E uma boa monta­
gem não se faz sem uma boa dose de imaginação: a 
lógica da escrita é muitas vezes um empecilho terri­
vel, repugna-me. 

Guarda diferentes versões, notas, aponta­
mentos? 
Dos primeiros romances não, mas agora guardo. 
Um dia pensei que, se tivesse tempo, gostava de ver 
como é que tinha andado. Mas nunca fiz isso ... Já to­
mei muitas notas, hoje não tomo. Penso que a me­
mória clarifica: se você se esqueceu é porque não 
prestava. 

Reutiliza o material que sobrou de um ro­
mance? 
Tive essa pretensão durante anos, mas nunca en­
contro nada que me interesse. Guardo pela curiosi­
dade de ver como cheguei a determinada coisa: é um 
jogo pessoal. 

É indisciplinado a escrever? 
Diz-se, e parece que é bom, que um escritor deve es­
crever todos os dias. Eu sou profundamente anár­
quico. O resultado é que sou um escritor bissexto. E 
só consigo escrever em casa. Em total solidão: quan­
do estou a escrever um romance vou para a Capari­
ca, sozinho. 

Altera os seus hábitos? · 
Quando escrevo há uma coisa que nunca faço: beber. 
Não me apetece. E emagreço. Como menos e, quan­
do estou na Caparica, eu faço a comida. Não bebo, 
mas fumo brutalmente e escrevo a qualquer hora. 
Sou capaz de estar sentado a uma mesa durante dez 
horas, sem o menor cansaço! Não gosto de barulho, 
nem ouço música. Evito ler, embora aproveite para 
pôr em dia certas leituras: poesia e, sobretudo, en­
saio. Nada que tenha a ver com o que estou a escre­
ver. Ficção não, senão começo a fazer comparações ... 

Sendo indisciplinado, o que é que o obriga a 
começar a escrever? 
Há várias razões, mas nunca escrevo se não me sint.o 
pressionado. Fiz a tropa e um irmão meu morreu 
num desastre de aviação militar: o meu desprezo pe­
los militares, que conservo, fez com que escrevesse 
um romance. Mas às vezes a pressão não é suficien­
temente forte e um livro acaba na gaveta, à espera 
da tal pressão. Sem ela, acaba por sair um romance 
por encomenda, que é uma coisa odiável. 

Tem muitos livros na gaveta? 
Tenho um romance, com umas 100 páginas dactilo­
grafadas, há uns cinco anos. Não tenho imaginação 
para continuar e é uma chatice, um tipo sente-se 
idiota: esteve meses a trabalhar numa coisa, conven­
cido que tinha muito para dizer, e só quando se esgo­
tou é que viu que não tinha nada ... 

Como é que são as suas relações com o editor? 
Muito boas. Conheço-o há 20 anos e é um amigo pes­
soal. 

Conversa com ele sobre os seus livros? 
Sim, mas ele nunca me fez sugestões nenhumas, 
nem me pergunta quantas páginas tem o original. 
Isso passa-se na América. Em Portugal, o editor pu­
blica o livro, depois convida-nos para jantar e, a 
meio, talvez nos diga se gostou mais ou menos, mas 
fica-se por ali .... 

Não acha que isso releva da sacralização do 
acto de escrever e que os editores poderiam 
ser mais interventivos? 
Admito que isso até poderia ser positivo, mas não é 
costume nosso. A sacralização é um refúgio da má 
consciência, mas também é evidente que se um edi­
tor quisesse emendar a minha prosa, não emenda­
va: sou sagrado e isso eu não deixo! Porque sei mais 
do que o editor. O que ele pode dizer é que o que eu 
sei não lhe interessa para vender, mas isso é outra 
questão. • 
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