As entrevistas ndo tém histéria, os entrevistados, sim.
Esta, porém, exige uma explicacdo. Comecou hé longos me-
ses em Sdo Paulo e reinicia, talvez, o didlogo hd mais de
vinte anos principiado em Lisboa, quando José Cardoso Pires
publicou Os Caminheiros. Mas tdo fugazes foram os reencon-
tros paulistanos que mal reatdmos o didlogo.

— Respondo & sua entrevista numa varandp sobre

o mar. Nerja é uma praia da costa de Mdlaga mas &

margem da cadeia cosmopolifa Marbella-Torremolinos.

Aldeia de pescadores, tem a 4 quilémetros as célebres

grutas paleoliticas Cuevas de Nerja, que se iransfor-

maram num santudrio do bailado, com actuacses do

Bolshoi, do Harkness Ballet, de Nova lorque, da Compa-

nhia de Opera de Paris, do Metropolitan Ballet, etc.

Hoje mesmo no deslumbrante cendrio de estalactites vai

exibir-se Mwuria Rosa, o flamenco mais reputado da

actualidade.

Relemos Cardoso Pires, de Os Caminheiros a O Delfim.
Vinte e dois anos separam o primeiro e o Ultimo livros. Sepa-
ram? Ndo. De 1946 a 1968 o tempo confirmou o escritor.
A «promessa» cumpriu-se. O ficcionista realizou-se. E o en-
saista — ou o observador? — também, porque o dramaturgo
de O Render dos Herédis continua sendo o comentador do pas-
sado revivido, no qual as figuras, como disse Alerandre Pi-
nheiro Torres, restauram «o sentido da marcha da Histéria».

— Sai do Rio a 29 do més passado (Julho) com
destino a Barcelona e de & vim encontrar-me aqui com
minha mulher e filhas. Regresso no dia oito a Portugal
para me fixar, uma vez que ndo retomarei o curso de
literatura portuguesa que estava a dar no King’s College,
da Universidade de Londres.
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Jodo Alves das Neves

O tempo e a ficcdo, o real e o imagindrio. «Por cima
das dguas tutelares imagino uma inscricdo em grandes letras
douradas numa fita suspensa das nuvens: Ad Usum Delphini.
O Plano da Gafeira. A Histéria e as histérias de cada um,
os mortos e os vivos, a relacdo entre o passado e o presente.

A continuidade, enfim.

— Agora, em Nerja, estou precisamente a rever
provas do meu préximo livro, Dinosaurus Excelentissimo.

Quando da sua estadia em Sdo Paulo e no Rio foi
anunciado que Dinosaurus Excelentissimo seria publicado si-
multGneamente em Portugal e no Brasil. Contudo, ndo houve
qualquer informacdo da sua parte sobre o tema do livro.

José Cardoso Pires esclarece:

— Trata-se de um «divertissement», Uma falsa his-
téria para criangas «cuja idade varia coforme os res-
pectivos pais» — como eu digo, a abrir. Tinho-a escrito
hé dois anos e era realmente um longinquo conto infan-
til que ndo me agradava e que pus de lado. (As narra-
tivas para criangas quando eu era menino me seduziam.
O autor assume em 90 por cento dos casos uma alitude
paternalista na comunicacdo. Esforga-se por descer ao
simples, ao tu-cd, tu-l4, para tornar acessivel, julga
ele, uma aventura moralizante ou exemplar. Detesto).

Acontece que o ano passado assisti a duas confe-
réncias na exposi¢do de comic strip que se realizou no
International Contemporary Arts, de Londres, e isso fez-
-me voltar & histéria do Dinosaurus. Recomecei-a desde
a primeira linha. E um texto acentuadamente experimen-
tal, uma expressdo literdria inspirada em certos ritmos
e com certas exploracoes de comuncacdo do cartoon.

Um livro feito duas vezes? Assim é, neste caso, do mesmo
modo que nos outros hd um prolongamente, um aditamento,
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omo se uma linha imagindria os relacionasse e diferenciasse,
10 mesmo tempo: «Desde o primeiro ao Ultimo dos seus livros,
1@ uma certa continuidade, uma evolucdo e uma relagdo.
Aelhor, uma superacdo. H4, de facto, uma fidelidade a di-
ectriz iniciada com Caminheiros?

— Somente na tomada de posicdo social e no re-
cusa ao demagogismo literdrio — contrapoe José Car=-
doso Pires. Creio que o que impressionou os leitores
desse livro foi o trago aparentemente elementar e a
prevaléncia da sugestdo em determinacias conotacoes
da narrativa. De qualquer modo afastava-se da dema-
gogia corrente na altura, que era involuntéria em mui-
tos casos e que recrutava os leitores através da retérica
sentimental e do populismo. Hoje a demagogia é bem
mais ridicula. Dirige-se ao provincianismo de uma cul-
tura que se pretende & la page. Entre outras coisas
recorre a um proto-ensaismo que se exibe em adapta-
coes locais das tematicas parisienses.

«Retérica sentimental» e «populismo»: terd sido alguma
ez o escritor um «héspede do realismo», como |lhe chama-
am, a propésito de O Héspede de Job? Interrogamos Car-
oso Pires: «J& o tém aparentado aos neo-realistas, Que
ensa dessa catalogacdo?»

— Acho-a ociosa.

Como situar, pois, o romancista de O Delfim? Terd
im lugar ao lado de, na literatura portuguesa contempord-
lea, ou apenas «um lugar», o seu? Ou é essencialmente um
‘iccionista? «Se assim se considera, o que o levou d&s incursoes
relo ensaio (Cartilha do Marialva) e ao teatro (O Render
ios Herés?) ».

— A convicgdo de que eram as formas mais ade-
quadas a exprimir o que queria dizer.

Repare, o facto de eu ndo voltar ao teatro ndo
significa que eu o tivesse abordado por simples dile-
tantismo. O Render dos Herdis resultou numia montagem
excepcional, como suponho que é do seu conhecimento.
E no entanto a experiéncia ndo me apaixonou porque
ndo acredito no processo de se escrever teairo a dis-
tancia do palco. Por muitas razoes é isso que se é
impelido a fazer em Portugal, teatro para ler em casa.
Serd muito meritério, mas é penoso. Tem pouco ou
nada a ver com as diligéncias de comunicagdo dos
publicos contempordneos.

Pensamos nos «exemplos reais» de «alguns provincia-
1ismos comuns». Pensamos no texto licido de Fernando Pes-
;0a0, que — no dizer de Cardoso Pires — «projectou o seu
desejo de universalidade com ideias que permitiram explo-
‘acdes posteriores da parte dos pensadores menores que lhe
sucederam». Pensamos na dissecacdio exaustiva que se fez
na Cartilha do Marialva acerca dos cldssicos, uns muito

DIALOGO COM JOSE CARDOSO PIRES

em moda — como sdo os casos de Camdes, Garrett, Jolio
Diniz, Eca de Queiroz e Fernando Pessoa — e outros cuja
obra deve ser repensada, no tempo e no espaco: D. Fran-
cisco Manuel de Melo e Ribeiro Sanches, D. Luis da Cunha
e o Cavaleiro de Oliveira, o abade Correia da Serra e Luis
Anténio Verney. Exactamente como propds Cardoso Pires na
«Cartilhay (1.% edicGo em 1960, 2.° edicdo, refundida, em
1966), citando o Cavaleiro de Oliveira: «E preciso dar cré-
dito e autoridade & Razdo para que o Acaso se ndo consti-
tua soberanos. Mas, qual é a relagdo entre O Render dos
Heréis e a «Cartilha», que também é chamada «das Nega-
coes Llibertinas»?

— Com a Cartilha do Marialva o problema é di-
ferente, Tenho-a revisto e aumentado de edi¢do para
edicdo, o que prova que ndo é um livro episédico para
mim. De resto, tenciono reunir em volume alguns textos
de exegese literdria, notas de leitura, comentdrios de
trabalho, enfim, pdginas @ margem da ficcdo que publi-
carei com o titulo O Cavaleiro no Aqudrio. Esse tratado
das tordesilhas que limita o novelista, impedindo-o de
entar nos meridianos do ensaio e o ensaista de entrar
na ficcdo, é bobagem. Conversa de académicos no fio.
Quanto a mim, investigar (como disse Langevin) e cri-
ticar (como escreveu Oscar Wilde, também sdo formas
de criacdo especificas. Ou entdo ndo passam de prosa
escolar, repetitiva.

Para onde caminha José Cardoso Pires? Depois do Dino-
saurus e do Cavaleiro, quais os projectos do escritor — a
curto e a longo prazos?

— Terminar o romance em que tenho estado a tra-
balhar hé dois anos. Tenciono publicd-lo no Outono
de 72.

O que significa um livro para o autor: acaba no mo-
mento em que o editor o dd ao pUblico? Ou revé e completa
personagens e situacdes nas edicdes seguintes?

— Corrijo sempre as reedicoes, excepto no Delfim
que s6 na quinta edi¢do me foi possivel introduzir emen-
das, Ndo tenho aqui o exemplar mas, ndo sei se se lem-
bra, a certa altura digo lé que um livro cresce com o
escritor, com a experiéncia e a depuragdo intima de
um escritor. E que por isso é sempre susceptivel de ser
melhorsido. Mais ou menos isto, salvo erro.

Ndo se limita O Delfim a dar «o recado» do escritor
acerca do mundo que o cerca? «Numa dimensdo jamais al-
cancada antes — escreveu Nelly Novaes Coelho — aprofun-
da-se neste romance, o processo criador de José Cardoso
Pires, em sua vigilancia constante para transcender o signi-
ficado liberal e raso do real-objectivo e dar-lhe uma conota-
cdo simbdlica». Romance-mensagem? Depoimento? Uma con-
denacdo ou uma atitude?
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— Tudo isso e, principalmente, a descricdo de um
tempo abstracto, suspenso. O que pretendi foi dar umc
temperatura, ndo o narrativa centralizada em aconte-
cimenos processados dentro de uma légica linear. Ume
temperatura, volto a dizer, moral e psicolégica do homem
despojado de autoridade. Esse condicionamento conduz
a mitomania como expressdo-limite do desejo de afir-
magdae, Conduz ao delirio das representagoes de auto-
ritarismo, ndo € assim? E, naturalmente, desencadeic
transferéncias de toda a ordem. O machismo ser4 uma
delas, uma dessas afirmacoes alienadas com que se
compensa o individuo desautorizado socialmente. Mas
é apenas uma das muitas, porque hd outras. De ma:
neira nenhuma eu quis fazer dele o tema central dc
romance, como pretenderam alguns criticos por associa-
¢tio com a teoia do marialvismo.

Na verdade, para alguns O Delfim foi, é um aconte-
cimento ma literatura portuguesa de hoje. Mas, qual litera:
tura? Qual sentido? Ou, melhor, como definir agora, essc
literatura?

— Como um conjunto extremamente variado de te:
mas e de expressoes e perfeitamente emancipado do na:
turalismo oitocentista portugués. Nos casos mais impor
tantes, também estd libero das herancas escolares e dat
sedugoes actualizadas do francesismo.

Uma literatura que se libertou. Importante ou ndo, mas
igual a si mesma. E que nem por isso deixa de se situar numa
perspectiva europeia e universal. Ou sem dimensdo, solita-
ria e desinteresgante?

— Estamos a falar no caso particular da ficgao...
Da novelistica, em particular. Pois a mim parece-me que
a crise da ficgdo dos paises tradicionalmente mais pro-
dutivos e de maior mercado fez com que eles procuras-
sem a literatura dos paises menos favorecidos pelo pres-
tigio. Foi, em gande parte, o que trouxe a primeiro
plano, e muito justamente, os romancistas hispano-ame-
ricanos. E é também o que agora se comega a verificar
em relagdo a Portugal, embora timidamente.

A presenca do escritor é significativa, O Delfim o ter-
mémetro, «Complexo como Camus, irénico como Gunter Grass,
transcendental como Calvino, José Cardoso Pires ultrapassa
as dimensdes fisicas de Portugal para assumir sua posicdo
legitima de grande escritor europeu deste final de século».
O parecer é de Léo Gilson Ribeiro. Mas, a par do novelista
de O Anjo Ancorado, quantos dos seus pares tém o direito
de audiéncia além-fronteiras?

— Os que tém voz pessoal, logicamente — observa
Cardoso Pires. Os que falam do seu pais neste tempo
e nesta hora e que o descreveram fora dos lugares-co-
muns da sociologia ou da Histéria. Os que, além de
tudo isso, lhe descobriram certas singularidades. Uma
lista desses escritores é dificil. Muito mais ainda uma
lista judicativa. Mas Carlos de Oliveina e Almeida Faria
sdo exemplos-limite de romancistas com interesse inter-
nacional. E Abelaira, e o Alves Redol do Barranco dos
Cegos, o Aquilino da Casa Grande de Romarigdes, Mar-
melo e Silva, Castro Soromenho...

O problema das relacdes: Castro Soromenho, sendo por-
tugués, é, sobretudo, o ficcionista (ou um dos) de Angola.
Aproximac@io que vdrios criticos detectaram em ficcionistas
portugueses, considerando-os influenciados pelos brasileiros
contempordneos, designadamente os do chamado ciclo nor-
destino. Concorda?
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— Em alguns autores, sim. E ndo em tantos como
se diz. Manuel da Fonseca recebeu o salutar impacto de
Graciliano, Jorge Amado tocou principalmente os con-
tistas iniciados — Antunes da Silva, Garibaldino de An-
drade, etc. Mas jG6 ndo me parece que tenha influen-
ciado Redol, que foi um escritor desigual e apaixonado.
E um lugar comum dizer-se que sim, eu sei. Mas para
mim, as influénciais que ele acusa vém de Fialho de Al-
meida, principalmente. Do Fialho e do Garrett das Via-
gens na Minha Terra, como estd mais do que & vista
em Olhos de Agua.

Da influéncia & receptividade da critica e dos leitores:
juais os autores brasileiros melhor conhecidos em Portugal?

— No grande publico, Erico Verissimo e Jorge
Amado. Nas dreas de maior permanéncia cultural, Odylo
Costa Filho, Lygia Fagundes Telles, Otto Lara Resende,
Clarisse Lispector. Que me lembre, sdo estes... e, claro,
Guimardes Rosa. Mas Guimardes Rosa estd ainda con=-
finado aos circulos universitdrios.

Outros mereceriam, é evidente, o interesse do publico
yortugués, mas sdo desconhecidos, quase. Quais devem ser
Jestacados?

— Dalton Trevisan e Anténio Callado, em primeiro
lugar. Quadrup, que faz parte da lista de leituras da
Universidade de Londres, é totalmente ignorado dos es-
tudantes portugueses. Acrescento ainda O Coronel e o
Lobishomem, essa maravilha.

Ninguém estudou, até hoje, as influéncias de Fernando
Pessoa no Brasil. Ndo foram examinadas as ressondncias de
um Manuel Bandeira ou de um Carlos Drummond de Andrade
na jovem poesia portuguesa. Pensamos nestes paralelos ainda
ndo pesquizados e pedimos a opinido de Cardoso Pires: pa-
rece-lhe visivel na actualidade literaria portuguesa qualquer
influéncia de autores brasileiros?

— Ndo... influéncias brasileiras ndo encontro. Evi-
dentemente, quando hé pouco faldvamos da repercussdo
do ciclo nordestino em escritores dos anos 40-45, evi-
dentemente que devia ter acentuado a existéncia de
um conjunto de circunsténcias que facilitavam essa in-
fluéncia, Os nordestinos surgiram sob a bandeira social
e os neo-realistas também, depois da derrota dos re-
publicanos espanhéis e da marcha nazi sobre a Europa.
Em ambos os movimentos houve engajamentos politicos
declarados. Ao mesmo tempo, foi-se estabelecendo in-
tercémbio entre diversos grupos literdrios dos dois pai-
ses. Entre os escritores da revista carioca Esfera e O
Diabo, de Lisboa, por exemplo. Michael Gold que, esse,
sim, influenciou indelévelmente os jovens daquele tempo,
entrava em Portugal pela via da tdaducdo brasileira. A
revista universitdria Sol Nascente reproduzia e criticava
a producio quase quotidiana de além-Atléntico. Em
suma, existiam condi¢coes de empatia...

Isso ndo significa que ndo ocorram paralelismos
independentes, totalmente independentes. Estou-me a
lembrar de Aquilino e de Guimardes Rosa, das muitas
e perturbadoras afinidades que lhes enconiro. Ndo na
politica linguistica nem das aventuras que May Daniel
abordou tdo notdvelmente. Ndo. O que me estd a ocor-
rer é a atitude destes escritores face a Natureza. Vejo,
no fundo de qualquer deles, a mesma concepcdo me-
dieval da unidade de Criacdo. H4, num e noutro, um
didlogo, ia a dizer franciscano, com o mundo elementar,
repleto de ternura e de perddo. Mas isto daria um
ensaio , e talvez valesse a pena, Levaria com certeza
muito longe.
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Uma interrogacdo irreprimivel, mas que desejariamos in-
dependente de quaisquer conotacdes politicas e, sobretudo, de
relacdes intergovernamentais. Fala-se muito na Comunidade
Luso-Brasileira: em que bases deveria funcionar o aproxi-

‘macdo cultural entre os dois paises?

— Nesta minha estadia no Basil — opina José Car-
doso Pires —, fiquei com a ideia de que o portugués
da metrépole é olhado como um sujeito formal e con-
servantista. Mais ou menos como um cidaddo esparti-
lhado em estilo de vossa exceléncia. Ora, essa imagem
sé se deve ao distanciamento e & auséncia de contactos
directos e fora das vias burocraticas. Resolver a apro-
ximagdo com instituicoes rotineiras, com a bela frase
ou com tratados, enfim, duvido. Acredito muito mais
nos resultados das iniciativas comerciais ou privadas.
Em matéria de arte e literatura eu penso que, seja em
que pais for, as promocoes oficiais dificiimente evitam
os oportunismos e deixam. rastro duradouro.

Um escritor tem sempre inclinacdo por outro ou outros
escritores. Quais sGo os preferidos de José Cardoso Pires
entre os portugueses de ontem e de hoje? Entre os estran-
geiros? Alguns deles foi seu «Mestre» ou o influenciou?

— Pertenco & geragdo que se seguiu do nheo-rea-
lismo e que recebeu dele a licdo da «pluralidnde de ex-
pressoes». Foi realmente o movimento portugués que
trouxe mais variedade de temas e de expressoes. Mas
nas minhas preferéncias o romancista exemplar era Car-
los de Oliveira. Depois vieram os anos de rebelidGo, a
abordagem ao surrealismo aprés la letire opondo-se ao
sentimentalismo de alguns romancistias em voga. Breton
e Nadeau substituiom os heréicos e magistrais oportu-
nismos de Aragon, tdo querido da geragdo anterior Por
mim, fui o primeiro a abandonar, como se sabe, o Quar-
tier Latin das belles lettres do cadavre exquis. Stephen
Crane e Hemingway tocaram-me profundamente, Ensi-
navam-me a repudiar o retérico dominante e a articular
o didlogo. Por outro lado, havia neles um behaviourism
que limitava... Bom, lia também Faulkner, e muito. Tra-
duzi Faulkner, o que me levou a perceber como con-
duzla facilmente a fdceis limitacoes. A todos esses
erzatzen que fazem a poluicdo literdria que «embeleza»
até alguns escritores de talento. Que mais posso acres-
centar? Que um romancisin quando desponta é uma
fonte de sentidos a procurar descobrir a sua voz e o
seu temperamento? Sim, deve ser o que se passa. Dai,
a sua peregrinacdo ansiosa mas vigiada & procura de
estimulo e identificacoes neste e naquele mestire. E de-
pois noutro, e noutro, até se encontrar.

Regresso a O Delfim: «Desta maneira, o Autor em visita
despede-se»... Vinte e dois anos antes, José Cardoso Pires
comecou uma aventura: foi no tempo de Os Caminheiros
(1946). Prosseguiu-a com Histérias de Amor (1952), que
vieram a ser postas «fora do mercado» e depois ressurgiram,
em parte, nos Jogos de Azar (1963); entre os dois livros, apa-
receram O Anjo Ancorado (1958), O Render dos Heréis
(1960) e Cartilha do Marialva (1960) e, a seguir, aparece-
ram O Héspede de Job (1964) e, em Maio de 1968, a 1.°
edicdo de O Delfim, A esse desaparecido livro (que talvez
ndo volte a surgir inteiro, pois o Autor o incluiu parcialmente
nos Jogos de Azar) vou buscar a «ingénua perguntay de
José Cardoso Pires, que é talvez «a chave» (se em litera-
tura existem «chaves») dos seus oito livros publicados: «Serd
verdadeiro, inteligente, reduzir a liberdade humana a um
ponto, mesmo a um momento, tdo falivel e de validade tdo
restrita? Pergunto até se num mundo contradito nas forcas
que o movem — razdo e instinto, e instinto e razdo podem
dissociar-se em tamanha escala»?

Pagina 61



