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As entrevistas não têm história, os entrevistados, sim. 
Esta , porém, exige uma explicação. Começou há longos me
ses em São Paulo e reinicia, talvez, o diálogo há mais de 
vinte anos principiado em Lisboa, quando José Cardoso Pires 
pub licou Os Caminheiros. Mas tão fugazes foram os reencon
tros paulistanos que mal reatámos o diálogo. 

- Respondo à sua entrevista numa varandrJ sobre 
o mar. Nerja é uma praia da costa de Málaga mas à 
margem da cadeia cosmopolita Marbella-Torremolinos. 
Aldeia de pescadores, tem a 4 quilómetros as célebres 
grutas paleolíticas Cuevas de Nerja, que se transfot
maram num santuário do bailado, com actuações do 
Bolshoi, do Harkness Ballet, de Nova Iorque, da Compa
nhia de Ópera de Paris, do Metropolitan Ballet, etc. 
Hoje mesmo no deslumbrante cenário de estalactites vai 
exib.ir-se Ml:~ria Rosa, o flamenco mais reputado da 
actualidade. 

Relemos Cardoso Pires, de Os Caminheiros a O Delfim. 
Vinte e dois anos separam o primeiro e o último livros. Sepa
ram? Não. De 1946 a 1968 o tempo confirmou o escritor. 
A «promessa » cumpriu-se. O ficcionista realizou-se. E o en
s.aísta- ou o observador?- també·m, porque o dramaturgo 
de O Render dos Heróis continua sendo o comentador do pas
sado revivido, no qual as figuras, como disse Alerandre Pi
nheiro Torres, restauram «o sentido da marcha da História ». 

-Saí do Rio a 29 do mês pasSitldo !Julho) com 
destino a Barcelona e de lá vim encontrar-me aqui com 
minha mulher e filhas. Regresso no dia oito a Portugal 
para me fixar, uma vez que não retomarei o curso de 
literatura portuguesa que estava a dar no King's College, 
da Universidade de Londres. 
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O tempo e a ficção, o real e o imaginário. « Por cima 
das águas tutelares imagino uma inscrição em grandes letras 
douradas numa fita suspensa das nuvens: Ad Usum Delphini. 
O Plano do Gafeira. A História e as histórias de cada um, 
os mortos e os vivos, a relação entre o passado e o presente. 
A continuidade, enfim. 

-· Agora, em Nerja, estou precisamente a rever 
prova.; do meu próximo livro, Dinosaurus Excelentíssimo. 

Quando da sua estadia em São Paulo e no Rio foi 
anunciado que Dinosaurus Excelentíssimo seria publicado si
multâneamente em Portugal e no Brasil. Contudo, não houve 
qualquer informação da sua parte sobre o tema do livro. 

José Cardoso Pires esclarece : 

-Trata-se de um «divertissement». Uma falsa his
tória para crianças «cuja idade varia coforme os res
pectivos pais»- como eu digo, a abrir. Tinhu-a escrito 
há dois anos e era realmente um longínquo conto infan
til que não me agradava e que pus de lado. !As narra
tivas para crianças quando eu era menino me seduziam. 
O autor assume em 90 por cento dos casos uma a :itude 
paternalista na comunicação. Esforça-se por descer ao 
simples, ao tu-cá, tu-lá, para tornar acessível, julga 
ele, uma aventura moralizante ou exemplar. Detesto). 

Acontece que o ano passado assisti a duas confe
rências na exposição de comic strip que se realizou no 
lnternational Contemporary Arts, de Londres, e isso fez
·me voltar à história do Dinosaurus . . Recomecei-a desde 
a primeira linha. É um texto acentuadamente experimen
tal, uma expressão literári'a inspirada em certos ritmos 
e com certas explorações de comuncação do cartoon. 

Um livro feito duas vezes? Assim é, neste caso, do mesmo 
modo que nos outros há um prolongamente, um aditamento , 
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orno se uma linha imaginária os relacionasse e diferenciasse, 
10 mesmo tempo: «Desde o primeiro ao último dos seus livros, 
1Ó uma certa continuidade, uma evolução e uma relação. 
lle lh or, uma superação. Há, de facto, uma fidelidade à di
ectriz in iciada com Caminheiros? 

- Somente na tomada de pos1çao social e ng re
cusa ao demagogismo literário - contrapõe José Car• 
doso Pires. Creio que o que impressionou os leitores 
desse livro foi o traço aparentemente elementar e a 
prevalência da sugestão em determinadas conotações 
da narrativa. De qualquer modo afastava-se da dema
gogia corrente na altu ~a. que era involuntária em mui
tos casos e que recrutava os leitores através da retórica 
sentimental e do populismo. Hoje a demagogia é bem 
mais ridícula . Dirige-se ao provincianismo de uma cul· 
tura que se pretende à la page. Entre outras coisas 
recorre a um proto-ensaísmo que se exibe em adapta
ções locais das temáticas parisienses. 

«Retórioa sentimental » e «populismo»: terá sido alguma 
ez o escritor um «hóspede do realismo», como lhe chama 
Jm, a propósito de O Hóspede de Job? Interrogamos Car
oso Pires : «Já o têm aparentado aos neo-realistas . Que 
·ensa dessa catalogação?» 

- Acho-.a ociosa. 

Como situar, po is, o romancista de O Delfim? Terá 
1m lugar ao lado de, na literatura portuguesa contemporâ
lea , ou apenas «um lugar», o seu? Ou é essencialmente um 
'iccion ista? «Se assim se cons idera , o que o levou às incursões 
1elo ens:aio (Cartilha do Marialva) e ao teatro 10 Render 
los Herós?l ». 

- A convicção de que eram as formas mais ade· 
quadas a exprimir o que queria dizer. 

Repare, o facto de eu não voltar ao teatro não 
significa que eu o tivesse abordado por simples dile
tantismo. O Render dos Heróis resultou numa montagem 
excepciona l, como suponho que é do seu conhecimento . 
E no entanto a experiência não me apaixonou porque 
não acredito no processo de se escrever teatro à dis· 
tância do palco. Por muitas razões e 1sso que se é 
impelido a fazer em Portugal, teatro par«~ ler em casa. 
Será muito meritório, mas é penoso. Tem pouco ou 
nada a ver com as diligências de comunicação dos 
públicos contemporâneos. 

Pensamos nos «exemplos reais » de «alguns provincia
lism os comuns ». Pensamos no texto lúcido de Fernando Pes
;oa, que- no d izer de Cardoso Pires - «projectou o seu 
::lesejo de universalidade com ideias que permitiram explo
·ações posteriores da parte dos pensadores menores que lhe 
sucederam ». Pensamos na dissecação exaustiva que se fez 
na Cartilha do Marí.alva acerca dos clássicos, uns muito 
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em moda - como são os casos de Camões, Garrett, Júlio 
Diniz, Eça de Queiroz e Fernando Pessoa -e outros cuja 
obra deve ser repensada, no tempo e no espaço : D. Fran
cisco Manuel de Melo e Ribeiro Sanches, D. Luís da Cunha 
e o Cavaleiro de Oliveira, o abade Correia da Serra e Luís 
António Verney. Exactamente como propôs Cardoso Pires na 
«Cartilha » ( 1. ' edição em 1960, 2.' edição, refundida, em 
1966), citando o Cavaleiro de Oliveira : «É preciso dar cré
dito e autoridade à Razão para que o Acaso se não consti
tua soberano». Mas, qual é a relação . entre O Render dos 
Heróis e a «Cartilha », que também é chamada «das Nega 
ções libertinas »? 

-Com a Cartilha do Marialva o problema é di
ferente . Tenho-a revisto e aumentado de edição para 
edição, o que prova que não é um livro episódico para 
mim. De resto, tenciono reunir em volume alguns textos 
de exegese literária, notas de leitura, comentários de 
trabalho, enfim, páginas à margem da ficção que publi
carei com o título O Cavaleiro no Aquário. Esse tratado 
das tordesilhas que limita o novelista, impedindo-o de 
entr\:~r nos meridianos do ensaio e o ensaísta de entrar 
na ficção, é bobagem. Conversa de académicos no fio . 
Quanto a mim, investigar (como disse Langevin) e cri
ticar (como escreveu Oscar Wilde, também são formas 
de cri ação específicas . Ou então não passam de prosa 
escolar, repetitiva . 

Para onde caminha José Cardoso Pires? Depois do Dino· 
saurus e do Cavaleiro, quais os projectos do escritor- a 
curto e a longo prazos? 

-Terminar o romance em que tenho estado a tra
balhar há dois anos . Tenciono publicá-lo no Outono 
de 72. 

O que significa um livro para o autor : acaba no mo
mento em que o editor o dá ao público? Ou revê e completa 
person agens e situações nas edições seguintes? 

- Corrijo sempre as reedições, excepto no Delfim 
que só na quinta edição me foi possível introduzir emen
das. Não tenho aqui o exemplar mas, não sei se se lem· 
bra, a certa altura digo lá que um livro cresce com o 
escrito1', com a experiência e a depuração íntima de 
um escritor. E que por isso é sempre susceptível de ser 
melho(t~do. Mais ou menos isto, salvo erro. 

Não se limita O Delfim a dar «o recado» do escritor 
acerca do mundo que o cerca? «Numa dimensão jamais al
cançada antes- escreveu Nelly Novaes Coelho- aprofun
da-se neste romance, o processo criador de José Cardoso 
Pires, em sua vigilância constante para transcender o signi
ficado liberal e ra so do real-objectivo e dar-lhe uma conota 
ção simbólica ». Romance-mensagem? Depoimen to? Uma con
denação ou uma atitude? 
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- · Tudo isso e, principalmente, a descrição de um 
tempo abstracto, suspenso. O que pretendi fo i dar umc 
temperatura, não a narrativa centralizada em aconte· 
cimenos processados dentro de uma lógica line~r. Umo 
temperatura, volto a dizer, moral e psicológica do homem 
despojado de autoridade. Esse condicionamento conduz 
à mitomania como expressão-limite do desejo de afir
mação. Conduz ao delírio das representações de auto
ritarismo, não é assim? E, naturalmente, desencadeia 
transferências de toda a ordem. O machismo será umo 
delas, uma dessas afirmações aliena.das com que se 
compensa o indivíduo desautorizado socialmente. Ma! 
é apenas uma das muitas, porque há outras. De ma· 
neira nenhuma eu quis fazer dele o tema cenhial de 
romance, como pretenderam alguns críticos por associa· 
ção com a teoia do marialvismo. 

Na verdade, para alguns O Delfim fo i, é um aconte· 
cimento r.1a literatura portuguesa de hoje . Mas, qua l !ite ra· 
fura? Qual sentido? Ou, me lhor, como defin ir agora , esse 
literatu ra? 

- Como um conjunto extremamente variado de te· 
mas e de expressões e perfeitamente emancipado do na· 
turalismo oitocentista português. Nos casos mais impor· 
tantes, também está libero das heranças escolares e da! 
seduções actualizadas do francesismo. 

Uma literatura que se libertou. Importante ou não, mm 
igual a si mesma . E que nem por isso deixa de se si tuar numa 
perspectiva europeia e universal. Ou sem dimensão, so litá
riO e desinteres~ante? 

- · Estamos a falar no caso particular da ficção ... 
Da novelística, em particular. Pois a mim parece-me que 
a crise da ficção dos países tradicionalmente mais pro· 
dutivos e de maior mercado fez com que eles procuras· 
sem a literatura dos países menos favorecidos pelo pres
tígio . Foi, em gande parte, o que trouxe a primeiro 
plano, e muito justamente, os romancistas hisp.ano-ame
ricanos. E é também o que agora se começa a verificar 
em relação a Portugal, embora timidamente. 

A presença do escritor é significativa, O Delfim o ter
mómetro. «Complexo como Camus, irónico como Gunter Grass, 
transcendental como Calvino, José Cardoso Pires ultrapassa 
as dimensões físicas de rf'ortugal para assumir sua posição 
legítima de gra nde escritor europeu deste fina l de século ». 
O parecer é de léo Gilson Ribeiro . Mas , a par do novelista 
de O Anjo Ancorado, quantos dos seus pa res tê m o direito 
de audiência al é m-fronteiras? 

- Os que têm voz pessoal, logicamente - observa 
Cardoso Pires. Os que falam do seu país neste tempo 
e nesta hora e que o descreveram fo ra dos lugares-co· 
muns da sociologia ou da História . Os que, a lém de 
tudo isso, lhe descobriram certas singula ridades. Uma 
lista desses escritores é difícil. Muito mais ainda uma 
lista jud ica tiva. Mas Carlos de O livei110 e Almeida Faria 
são exemplos-limite de romancista s com interesse inte r
nacional. E Abelaira, e o Alves Redol do Barranco dos 
Cegos, o Aquilino da Casa G rande de Romorigães, Mar
melo e Silva, Castro Soromenho .. . 

O pro blema das re lações: Castro Soromenho, sen do por
tuguês, é, so bre tudo, o ficcion ista (ou um dos) de Angola. 
Aproximação q ue vá rios críticos detectaram em ficcio nistas 
portug ueses, considerando-os in fluenciados pelos bras ileiros 
conte mporâneos, design.ada men te os do cha mado ciclo nor
des tino . Co ncorda? 
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- · Em alguns autores, sim. E não em tantos como 
se diz. Manuel da Fonseca recebeu o salutar impacto de 
Graciliano, Jorge Amado tocou principalmente os con
tistas iniciados- Antunes da Silva, Garibaldino de An· 
drade, etc. Mas já não me parece que tenha influen
ciado Redol, que foi um escritor desigual e apaixonado. 
Ê um lugar comum dizer-se que sim, eu sei. Mas para 
mim, as influêncil.1s que ele acusa vêm de Fialho de Al
meida, principalmente. Do Fialho e do Garrett das Via 
gens na Minha Terra , como está mais do que à vista 
em Olhos de Água. 

Da influência à receptividade da crítica e dos leitores : 
~ ua i s os ·autores brasileiros melhor conhecidos em Portugal? 

-· No grande público, Erico Veríssimo e Jorge 
Amado. Nas áreas de maior permanência cultural, Odylo 
Costa Filho, Lygia Fagundes Telles, Otto Lara Resende, 
Clarisse Lispector. Que me lembre, são estes .. • e, claro, 
Guimarães Rosa. Mas Guimarães Rosa está ainda con
finado aos círculos universitários. 

Outros mereceriam, é evidente, o interesse do público 
>ortuguês, mas são desconhecidos, quase. Quais devem ser 
:!estacados? 

- Dalton Trevisan e António Callado, em primeiro 
lugar. Quadrup, que faz parte da lista de leituras da 
Universidade de Londres, é totalmente ignorado dos es· 
tudantes portugueses. Acrescento ainda O Coronel e o 
lobishomem, essa maravilha. 

Ningué m estudou, até hoje, as influências de Fernando 
Pessoa no Br1asil. Não foram examinadas as ressonâncias de 
um Manuel Bandeira ou de um Carlos Drummond de Andrade 
na jovem poesia portuguesa. Pensamos nestes paralelos a.inda 
não pesquizados e pedimos a opinião de Cardoso Pires : pa
rece-lhe vis ível na ·actualidade literária portuguesa qualquer 
influência de autores brasileiros? 

-Não ... influências brasileiras não encontro. Evi
dentemente, quando há pouco falávamos da repercussão 
do ciclo nordestino em escritores dos anos 40-45, evi· 
dentemente que devia ter acentuado a existência de 
um conjunto de circunstâncias que facilitavam essa in
fluência. Os nordestinos surgiram sob a bandeira social 
e os neo-realistas também, depois da derrota dos re
publicanos espanhóis e da marcha nazi sobre a Europa. 
Em ambos os movimentos houve engajamentos políticos 
declarados. Ao mesmo tempo, foi-se estabelecendo in· 
tercâmbio entre diversos grupos literários dos dois paí
ses. Entre os escritores da revista carioca Esfera e O 
Diabo, de Lisboa, por exemplo. Michael Gold que, esse, 
sim, influenciou indelevelmente os jovens daquele tempo, 
entrava em Portugal pela via da tliadução brasileira. A 
revista universitária Sol Nascente reproduzia e criticava 
a produção quase quotidiana de além-Atlântico. Em 
suma, existiam condições de empatia ... 

Isso não significa que não ocorram paralelismos 
independentes, totalmente independentes. Estou-me a 
lembrar de Aquilino e de Guimarães Rosa, das muitas 
e perturbadoras afinidades q ue lhes encontro . Não na 
política linguística nem das aventuras q ue May Daniel 
a bordou tão notàvelmente. Não. O que me está a ocor
rer é a a ti tude destes escritores face à Natureza. Vejo, 
no fu ndo de qua lquer deles, a mesma concepção me
dieva l da unidade de Criação. Há, num e noutro, um 
d iálog o , ia a d izer fra nciscano, com o mundo elementar, 
rep leto de ternura e de perdão. Mas isto dar~ um 
ensaio , e talvez valesse a pena. levaria com certeza 
muito longe. 
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Uma interrogação irreprimível, mas que desejaríamos in
dependente de quaisquer conotações políticas e, sobretudo, de 
reLações intergovernamentais. Fala-se muito na Comunidade 
luso-Brasileira : em que bases deveria funcionar a aproxi
·mação cultural entre os dois países? 

- Nesta minha estadia no Basil - opina José Car
doso Pires -, fiquei com a ideia de que o português 
da metrópole é olhado como um sujeito formal e con
servantista . Mais ou menos como um cidadão esparti
lhado em estilo de vossa excelência. Ora, essa imagem 
só se deve ao distanciamento e à ausência de contactos 
directos e fora das vias burocráticas. Resolver a apro
ximação com instituições rotineiras, com a bela frase 
ou com tratados, enfim, duvido. Acredito muito mais 
nos resultados das iniciativas comerciais ou privadas. 
Em matéria de arte e literatura eu penso que, seja em 
que país for, as promoções oficiais diflcilme.nte evitam 
os oportunismos e deixam . rastro duradouro. 

Um escritor tem sempre inclinação por outro ou outros 
escritores. Quais são os preferidos de José Cardoso Pires 
entre os portugueses de ontem e de hoje? Entre os estran
geiros? Alguns deles foi seu «Mestre» ou o influenciou? 

- Pertenço à geração que se seguiu ao neo-rea
lismo e que recebeu dele a lição da «pluralidpde de ex· 
pressões». Foi realmente o movimento português que 
trouxe mais variedade de temas e de expressões. Mas 
nas minhas preferências o romancista exemplar era Car
los de Oliveira. Depois vieram os 'anos de rebelião, a 
abordagem ao surrealismo apres la lettre opondo-se ao 
sentimentalismo de alguns romancistas em voga. Breton 
e Nadeau substituíam os heróicos e magistrais oportu
nismos de Aragon, tão querido da geração anterior· Por 
mim, fui o primeiro a abandonar, como se sabe, o Quar
tier Latin das beiJes lettres do cadavre exquis . Stephen 
Crane e Hemingway tocaram-me profundamente. Ensi
navam-me a repudiar o retórico dominante e a articular 
o diálogo. Por outro lado, havia neles um behaviourism 
que limitava ... Bom, lia também Faulkner, e muito. Tra
duzi Faulkner, o que me levou a perceber como con
duzia fàcilmente a fáceis limitações. A todos esses 
erzatzen que fazem a poluição literária que «embeleza» 
até alguns escritores de talento. Que mais posso acres
centar? Que um romancislla quando desponta é uma 
fonte de sentidos a procurar descobrir a su.a voz e o 
seu temperamento? Sim, deve ser o que se passa. Daí, 
a sua peregrinação ansiosa mas vigiada à procura de 
estímulo e identificações neste e naquele mestre. E de
pois noutro, e noutro, até se encontrlar. 

Regresso a O Delfim: «Desta maneira, o Autor em visita 
despede-se» .. . Vinte e dois anos antes, José Cardoso Pires 
começou uma aventura: foi no tempo de Os Caminheiros 
( 1946). Prosseguiu-a com Histórias de Amor ( 1952), que 
vieram a ser postas «fora do meroado» e depois ressurgiram, 
em parte, nos Jogos de Azar ( 1963); en tre os dois livros, apa
receram O Anjo Ancorado ( 19 58), O Render dos Heróis 
( 1960) e Cartil ha do Marialva ( 1960) e, a se guir, a parece
ram O Hóspede de Job (1964) e, em Maio de 1968, a 1.• 
edição de O Delfim. A esse desaparecido livro (que talvez 
nã o volte a su rgir inteiro, pois o Autor o incluiu parcialmen te 
nos Jogos de Azar) vou buscar a «ingénua pergunta» de 
José Ca rdoso Pires, que é talvez «a chave» (se em litera 
tura exis te m «chaves» ) dos seus oito livros publicados : «Será 
verdadeiro, inte ligente, reduzir a liberdade humana a um 
ponto, mes mo a um momento, tão falível e de validade tão 
restrita? Pergu nto a té se num mundo contrad ito nas forças 
que o movem - razão e instinto, e instin to e razão podem 
dissociar-se em tamanha escala »? 
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