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OSTO de ouvir os jovem. Transmitem-nos sinceridade, ade
são e irreverência sobTetudo irreverê.n.cia. Não há nas suas 
falas «OS mas» daqueles a qu,ê\lll os encoqtrões da vida 

.., foram moldando para o compromisso. 
Torno contacto com Oard<>so Pires, depois de lidos 

os seus dois livros de c<>n1t06 : «Caminheiros> e ccHist6rias 
de a.morn. Interesso-me e procuTo fazê-lo falar. Satisfaz-me 
a sua espontaneidade, Depois, para dar mais largueza, mais 
expressão a algumas respostas ent�uei-lhe um questio
nário com meia dúzia de perguntas. Resultado : um cttto 

forn1alismo. t sempre O diabo, um papel posto à frente dos nossos olhos. 
Limita.mo-nos, à fo�ça doe de,;ejar fugir à limitação. 

Começa-se bem quando se comeÇa como Card<>so Pires. um homem 
que aos vinte e poucos anos já foi e&tud'8.nte universitário, angariador de 
publicidad.e .. empre,g,ado de escritório, apontador de cais, piloto, intérprete, 
agente de vendas e re.dacto� de uma, re":ista. _V>fnci<las as influência�, terá 
que contar. Mas há ambientes, ha situaç� deslocadas do meio .em 
que vivem.08 ! Vtt.('fflOS. c,Peque.nos 
VamPÍlI'Os> existem em qualquer 
�rande cidade e <>s America1105 ,, 

Entro uma manhã em casa de Cardoso Pires. E,nquanto o espero, corro com Os olho,. as lombadas dos livros duma estante. Ingleses americanos e quaM tod33 as obras de Camilo. Sinto o encontro do ffcrlt.,; com os autores que são, acima de tudo. força, vibração, dinamismo. o ambiente é •�pies. Relembro um retrato de Lima de Fre,tas, algumas peças de cerâmica �' S,ei)11 quie:rer, volto-me para os merus tempos de estuda,nte. Isto porque sm,to ent,re estas quatro _paredes um bafo vibrante de juventude. 
- A capacidtule emotiva de uma obra - diz-'tll<l - é função directa de predisposiçã,, do leitor. A actualidade do artista julgo que está em saber falar ao homem a quem se dirig� descobrindo problemas, acontecimentos passados ou pre-sentes que o interesse·m. Daí a im.prescindível ten

�ncia 'Pi!'ª se intiegrar o caso ... dum herói numa ·contingência geral, 0 mais nca r,ossivel de descobertas e angulos de observação. Um livro convence-me foz-m,e aderir a ele, porque de an.ternão, consciente ou não me encontr� preoeupad:> co':1 as q_uestões que aborda. Neste tnomento, por' e�emplo, turàa" me emccwnar,a mais do qUe o discurso final do Vanz.e,tti. 'Isto porque acabo de reler o espantoso ((Escrito sob a Forca», de Julius Fueik. Estes 
paralelos, esta actividad,,, do lei
tor pera.nte a obra de arte são 
fundarnerntais no presente • no 

não influe·ncianm só Cardoso Pi
res, influenciaram toda uma Lis
boa noctuma e subte-rrân.ea coon 
os seus filmes. Mas há. também, 
urna expl"rriência diferente, va
riada; Sente-se que o escrirtor de 
«Histórias de amor� tem alguma 
coisa para dizer. Se os seus dois 
PTimeiros livras - esse e- <cCa
minheirosn - não são a obra
.prima que muitos exigem dos ou
tros e não são capazes de fazer, as 
suas histórias traz.€ftn alguma coisa 
de novo à moderna literatura 
portuguesa. 
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futuro do literatura. como o sãc 
nc caso da pin.tura. Se leio Cer
vantes, s-e vejo Bosch ou Guttuso, 
estabeleço comparações com épo
cas, fenómenos, situações hist6ri• 
cas ; em suma, tom.o p.tnte no 
trabalhe de criação, interfiro. 
Desde que ouvi c0ntar a uma ve
lluJ provinciana a, histórias da 
«Nau Catrineta" e da «Berna/ 
Francês», que depois fuJ e,ncon
trar, com assombro. num folheto 
entre os Te:ras Jacft tk infânda, 
niíc m-e lembro de ter sentido 
maror prazer do que O daqueles 
verdes mws perante uma exr,erlên· 
eia literária. O temPo modifka-Converso com Cardoso Pitt8, 

enquanto vagabundeamos pela. Ci• 
d'ade Nova. Pergunto-lhe: 

- ()ua1s do.o modernos escritor.,. portugueo1eg 
mais admira ? 

- Redai, 0 segundo elo da cadeia neo-roealista 
iniciada por Ferreira d.e Castro. Redai com o ciclo do 
«Port-Witt.e n vem abrir um capítulo novo à nnssa 
literatura. Entre estes dois Umltes, outros escritores 
portugueses me parecem de . env.ergadura. Um Car�s 
de Oliveira um Tomás de Figueiredo, com quem nao 
concordo :nas a quem devo prestar justiça. 

- Í."'aJou do ron1.ance. E do conto 1 
- Manuel da Fons,eca. 
-,- Mas apenas Manuel da Fonseca ? 
- Não. NÕC posso deixar de citar Rodrigues MI· 

g11Hs, Joãc Araújo Correia, Marmelo e Silva, Bran
quinho da Fons<!ca e Maria 11.rcher, contistas qUe leio 
• de quem tiro proveito. 

- Você nasceu em Lisboa? 
- Nãc. Sou da Beira, mas vivo aqui desde criança. 
- Portanto é daqui a. sua e,q>eriência da vida ? 
-Sim·. 
- Por que não � agarra a ela. ? N'"ao o seduz o 

romance da cidade ? 
- Só agora Lisboa começa a 1er uma grande 

cidade. Dotule é você f Do Algarve. Donde sã,, todos os 
escritores portugueses; da prol/Íncia. Lisboa, antes da 
última guerra, não era ainda um melo provinclatw Y 
Acho que ,6 agora começa o ter problemas e figuras 
de grande cidade. 1 - Onde dccotte a acção do oeu romance «A!!. 
pegadas e o ve,n to» ? 

- Romance nãc. Narrativa. Tbn uma figura cen
tral mas, pela variedade de processos, de con:funto 
das personagem, algumas dm quais nãc são tisicas e 
sim pequenas história.s, aproxima-se ma'3 do narrativo. 
Melhor: corresponde à designaçoo italiana de «cronoca». 
e uma narrativa de cidade, que decorre entre 1945 e 
1952. As suas personagem sãc os fovens com os seus 
problemas, as suas vidas, os seu anseios. 

Diz-me da sua forma de escre'Vll'II' : 
- Sem falsa modéstia, antes com orgulho, eon

slder- um aprendi: em ve.s de escritor. Nãc veja 
humildade nisto. Veji' a necessidade de um hornem que 
ama sobretudo e.,perinientM a reoUdade e, logo, expe
rim.entM a expressã,, que convém a essa realidade em 
movimenta. Nisto rim, olhe com devoçãc o granje 
Pabk> Pl.casso. Se O cotaridero em multes produçoes 
ultrapassado, noutras vejo-o eom um a11anço assom-
broso sobre os demais artistas tkste tempo, Cardoso Pires 

-tl-Os e hoje, os escritores que mau 
perduram nas minluJs preocupa

çlk, sc,frmn lnevitàvelmente de um tiPo de análise a 
que n&, faltam os vícios de ofício. Daí que ao lado de 
Fernão Mendes Pinto e Cervantes, cite Hemingway 
como autores qUle mais admiro. Daí que, ncrneando 
além dertes, dois portentosos escritores do após
-guerra, Norman Mailler e Roger Vaillant, conrider• 
mestre da prosa Camilo, autor eiir que não encontre 
qualquer octuatidade. 

- Por que põe à frente de todo,. Fernão Men• 
dea Pirnto? • 

- O estilo da «Peregrinoç�» é do mais actttal, 
mais moderno que n pode escre,ver hoje. Repare nc s6 
aparente estilo pessoal, n.0 talen.to com que o autor, 
falando na prim.eiro pessoa, consegue não parecer intet'• 
vir no desenrolar dos acontecimentos. Hemingway e 
Grane não descobriram a pólvora deste género de con· 
tar. Quando lembro a maneira como Mentks Pinto 
incute uma mo,-ol através da acção e dos factos orde
nados, -penso no qUe muitos consideram nascido no 
«Suspense touch" dos americanos. Onde está na «Pe
regrin�ãc» essa im;f>rescindível contemplaÇÕ-0, esse con
geminar introspectivo, ainda que directo, q� se db 
provir da mais recuada tradiçiíc ibero-gaulesa 1 «Nau 
Catarineta», Cervantoes, Fernãc Mendes Pinto ... 4'Lá 
vai a Nau Catarineta ... », Est,e «lá vai� tem o 1abor 
d-0 desconhecido. 

-Por q,u,e começou a escrever? 
- Porque me meti a escrever n&, faço fd 14ela. 

Sei que, q11.mtdo comecei, me fazia um grand<! ielto 
um esfumado dinheiro q� recebia pelas «netas da 
leitura» de «As Afinidades», ma.r duvic/Jo que a mira 
econámica fosse tudo. De re�to, se o fiz, tive muJto 
temt,o para tomar fuízo e verificar qUe m., tinha en
ganado, e aprender a jogar hóquej ou a ser lccutor da 
rádi.o. Tenho uma vaga filosofia cMelra, sei um bo
cado tk línguas, o trivi.ai para anuru:iar banha d.e cobra 
num posto emissor, ter automóvel, cel.e.� e viver 
honestamente para a posteridade. 

- Falou-me da «Peregrinação�, di1tam011, com 
um bisturi na mão, e.scalflea.izou-a ; mas antes da au
tópsia não foi absorvido pela a.ven,tura ? 

- Sim, certamente. 
Finalmente Oardoso Pi1'e8 fala numa ll&N!la 

que ....,,i publ.icM em Outubro «Hóspede da mais n<$'8 
prO'l'idênda» e diz que ela VÍ'9!e um ()OUCo o drama 

da infiuência ammcana no n0S80 1)818. 
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