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Literatura 

José Cardoso Pires: "Agora conjugamos tudo em termos de futuro" 
Quando, num balanço defini­

tivo _ transitoriamente defini­
tivo, como tudo em arte _ se 
puder estabelecer quem foram 
os maiores da literatura de 
língua portuguesa nossa contem­
porânea entre eles estará certa­
mente este tipo entre seco e riso­
nho, tão nítido e decidido na 
fala, na bebida ou na política 
como denso e depurado na escri­
ta inconfundível. José Cardoso 
Pires se chama e julgo não ser 
ousado pôr na sua boca as pala­
vras aue ele põe na boca de 
um personagem de «O Delfim»: 
fim,.: 

« ... Respondo-lhe que gosto 
de todos os livros que escrevi, 
e de maneira e por razões dife­
rentes; que em todos falta qual­
quer rasgo do acaso para os tor­
nar definitivos, acabados, e daí 
nunca poder abandoná-los, gos­
tando- ainda mais deles por isso. 
Depois _ explico _ cada ro­
mance tem as suas recordações 
à margem das aventuras que 
conta, cada um vai crescendo 
com o tempo corrigindo-se com 
o corpo e a voz do homem que
o escreveu. Isso, as memórias
ligadas a uma obra e a certeza 
de a trazermos continuamente 
connosco, suspensa, inacabada, 
é que tornam feliz a arte de 
escrever». 

Isso, também _ acrescenta­
mos_ uma das razões, decerto, 
para que Cardoso Pires publi­
que cada vez menos e ·desde há 
oito anos, após a saída de «O 
Delfim» (o romance notável jus­
tamente considerado quer em 
Portugal quer nos diversos 
países em que já está traduzida 
a sua obra mais importante) 
não lança livro n o  v o, ten­
do mesmo deixado de se falar 
do que tinha na forja sobre a 
«indústria da morte». Recor­
de-se que os seus volumes ante­
riores datam de 1946 ·(«Os Ca­
minheiros e outros contos»), 52 
(«Histórias de amor»), 58 («O 
anjo ancorado») 60 («O render 
dos heróis» e «Cartilha de ma­
rialva»), 63 («Jogos de azar») 
e 64 («O Hóspede de J ob» ). 

Um livro novo 
«Eu, por exemplo» 

«Um escritor de acabamen­
tos», como notou Aquilino _ 
e, diz-me JCP «nem sei se isso 
é elogio se maldição». Com to­
dos os seus livros esgotados há 
mais de um ano e sem que lhes 
autorizasse a reedição («a ra­
zão é que eu tencionava corri­
gi-los e ia adiando»), agora, fi­
nalmente, acabam de ser 
lançadas a 5.ª edição- de «O 
Hóspede de J ob» e a 6. ª .«Del­
fim». Por outro lado, a sua re­
cente saída do «Diário de Lis­
boa», onde desempenhou as­
funções de director-adjunto, 
com o consequente regresso à 
literatura, faz-nos esperar o 
possível aparecimento de um li­
vro que, revela-nos, tem «provi-
soriamente pronto me-
morias, notas, cnucas, 
�i�ç�lhas - _com o título (pro­
v1sono tambem) de 'Eu por 
exemplo.» 

Tudo isto, e os problemas de­
correntes das ligações dos escri­
tores com o processo revolucio­
nário, que sabemos interessa­
rem muito ao José Cardoso Pi­
res, nos impunha uma conversa 
com este nosso amigo. E, avesso 
a entrevistas, mas nosso amigo 

_ de José Carlos Vasconcelos, 
que escreve estas linhas, e de 
«O Jornal», que acompanha 
desde o início e para cuja pri­
meira edição em grande, os 
«cartoons» de João Abel Manta, 
escreveu o prefácio, sua última 
prosa assinada _ respondeu às 
perguntas que lhe fizemos. Co­
mo segue. 

P. _ Desde o 25 de Abril

l.J.,,l-. l .,l ,, 

o Jornal

não aparecem novas obras dos 
nossos novelistas e romancistas 
mais destacados. Também não 
se revelaram novos talentos. No 
seu caso qual a razão desse si­
lêncio? 

JCP � Não há ·uma razão, 
há várias. Em primeiro lugar 
a paixão, o empenhamento 
político. Estávamos (e eu, ape-.,. 
sar de tudo insisto em que esta0t 
mos) a abrir um dos capítulo ' 
maiores da nossa H istória, vi­
víamos um momento mais que 
nosso, universal _ e a hora de 
contar que esperasse, tinha tem­
po. Nisso também contou, e 
muito a velocidade do nosso 
processo de libertação. A gente 
adormecia, pode dizer-se, 1eml' 
economia burguesa e quandor 
acordava estava nacionalizado ... i: 
Verdade: a partir do 25 de Abril . 
passámos a viver mais numa horn 
ra do que num mês de fascismo. ·1 
E essa aceleração, essa polítioa, 1 
à pressão, é fatal e indispensável 
mas impede o isolamento inte- · 
rior. necessário à criação lite­
rária. Esta· será a primeira ra­
zão, penso eu. 

Outra consequência do empe­
nhamento é que vivemos em es­
tado de suspensão, digamos as­
sim, em relação ao futuro. Dan­
tes, no tempo do fascismo, os 
escritores preocupavam-se fun­
damentalmente em destruir o 
presente e isso chegava porque 
o fascismo não tinha futuro.
Agora não. Agora estamos in­
quietos com as ameaças reaccio­
nárias de toda a hora e conjuga­
mos tudo em termos de futuro. 

Isto é também uma causa de 
instabilidade que nos priva da 
tal solidão interior de que eu 
falei. Mas é mais_ e aqui entra 
a segunda razão de fundo. Co­
mo vivemos no imediato e no 
cerne do dia a dia, não dispo­
mos da capacidade de criar um 
distanciamento em relação ao 
fenómeno vivido de forma a po­
dermos descrevê-lo com pers­
pectiva. Só que esse distancia­
mento é fundamerytal para a li­
berdade de criar. E ele que per­
mite a inventiva, a memória e 
as associações que tornam mais 
significante o facto vivido. 

«Ou temos futuro 
ou nos cai 
o passado em cima»

P. _ O empenhamento políti­
co não justifica tudo ... 

JCP _ O empenhamento 
não justifica tudo, está visto. 
Mas Já. que determina, é uma 
verdaáe. 

P. _ Em que sentido?
JCP _ No sentido ·das ape­

tências individuais até. Por 
exemplo, em todos nós a Revo­
lução provocou crises de vária 
ordem, de acordo·! Em todos 
nós as contradições inevitáveis 
do avanço revolucionário puse­
ram a nú certas contradições 
pessoais que nos rupreenderam 
e nos fazem meditar. Pois tam­
béll) esse estado de choque con­
ta. E outra perturbaçação a con­
siderar . no silêncio da criação 
literária. 

P. _ Mas, como vê então,
agora, o escritor numa democra­
cia? 

JCP _ Repare, se no fascis­
mo o escritor era um «animal 
à margem», eu acho que em au­
têntica democracia ele deve ser 
«o animal salutarmente incómo­
do», o homem que antevê os 
perigos colectivos a maior dis­
tância. Sem dúvida que sim. Até 
porque· a .. arte é uma busca de 
perfeição .. . 

P. _ ... Malram.: disse que
a arte é o permanente inacaba-
do... ..... 

JCP _ Claro. Mas se a arte 
é realmente uma busca de per­
feição cjificilmente pode ser apo­
logética _ e aqui estamos nou-

José Cardoso Pires 

Um «animal salutarmente incómo­
do» 

tra encruzilhada com que depa­
ra o .escritor deste nosso mo­
mento. Ele agora tem toda a 
liberdade e já não é o «animal 
à margem». Pelo contrário, sen­
te-se de tal modo comprometi­
do com o país, tão integrado 
nesse destino, que· receia ser ne­
gativo ou triunfalista. Esta preo­
cupação torna-se ou pode tor­
nar-se obsessiva mas-seja como 
for representa um entrave. Tan­
to mais que estamos num mo­
mento em que ou temos futuro 
ou nos cai o passado em cima. 

P. - O ·I.° Congresso dos 
Escritores Portugueses, realiza­
do o ano passado, apresentou 
vários trabalhos sobre a inte­
gração do escritor no processo 
revolucionário ... 

JCP _ É muito fácil dizer 
que os escritores, isto e aquilo, 
agora é que sim, agora ,é que 
podem e deviam fazer ... E mui­
to fácil. O pior é que a literatura 
não se faz por decretos e as re­
voluções não têm calendário pa-

ra a Primavera. A mim pare­
ce-me que nenhum de nós, ro­
mancista - ou dramaturgo, ne­
nhum ficcionista, em suma, 
aproveitou os novos meios e os 
novos públicos que o 25 de 
Abril libertou. O folhetim da te­
levisão, por exemplo. A fábrica. 
O q·uartel e as escolas. O teatro 
de rua. Só que isso exige formas 
de mobilização concretas e aí 
sim, aí é que o Congresso dos 
Escritores devia ter incidido. 
Jornalismo: 

i<Uma forma 
de estar no processo 
transformador» 

P. _ Falando agora da sua
e;,:periência jornalística. Como 
apareceu director-adjunto do 
«Diário de Lfiboa»? 
. JCP _ O convite veio, como 
se costuma dizer, no ponto exac­
to. Eu sabia que tão cedo não 
iria retomar os meus livros. Es­
critor de mão adiada ou fosse 
o que fosse o certo é que não
recomeçaria tão cedo, e o jorna­
lismo era um trabalho colectivo 
e constante, uma forma de.estar 
no processo transformador. Pa­
ra mim foi importantíssimo por­
que um diá'rio um dos centros 
nervosos onde melhor se sente 
pulsar de um país . 

-P. _ Teve muitos problemas
no «DL»? 

JCP _ Claro que tive proble­
mas, todos os jornais os têm. 
Mais a mais no clima de politi­
zação que tivemos de enfrentar, 
entre a reivindicação e a hossá­
na triunfalista, e pressionados 
por todo o lado! Nenhum dos 
governos provisórios compreen­
deu isto, nenhum desde o de 
Spínola. Pelo contrário, foram 
os governantes que em tantos 
avisos contra o alarmismo fo­
ram os primeiros a alamar a 
opinião pública contra a Im­
prensa. Uma boa parte da agres­
s1viâacte -das massas convergiu 
sobre os jornais e, está claro, 
os partidos aproveitaram. Uitili­
zaram rapidamente esse aval 
dos governantes para bombar­
dearem o arquipélago das re­
daccões numa ofensiva de toma-
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da da I mformação. 
P. -.Porque dei;.:ou o jornal

e o jornalismo? 
JCP _ Os primeiros meses 

na direcção do . «DL» deixa­
ram-me cicratizes. Mas foram 
úteis porque para quem é de 
prosa lenta como eu, escrever 
em cima da hora traz o enrique­
cimento da espontaneidade. 
Além disso ojornalismo sempre 
me seduziu. E uma maneira úni­
ca de viver o que se escreve 
dia a dia, a única em que todos 
os àias se morre e se renasce. 
Como a notícia. afinal. que nas­
ce e logo morre. Só que é um 
trabalho terrivelmente desgas­
tante, sabe isso muitíssimo bem, 
e eu ao cabo destes .dezanove 
meses estava esgotado. Esgota­
do e tentado a recomeçar, a re­
nascer, como acontece diaria­
mente com os jornalistas. Foi 
justamente por isso que deixei 
o «DL». Por cansaço e por me
sentir cada vez menos separável
dele.

t 
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Muitas outras perguntas, cla­
ro, eu, JCV, tinha para fazer 
a JCP, este homem de 50 anos 
feitos (que ninguém diria, ape­
sar de se confessar esgotado), 
que vemos terminar a sua expe­
riência de jornalistas com a tris­
teza de quem perde um compa­
nheiro que se estima, mas com 
a alegria de o saber regressado 
à literatura e com toda a expec­
tativa pelas suas «coisas novas». 
Muitas outras perguntas tinha 
para lhe fazer, se não recordasse 
aquelas suas palavras, por inter­
posta figura, no já citado trecho 
de «O Delfim»: 

«Vamos deixar em paz as mi­
nhas prosas e o prazer vigilante 
que as acompanha pela vida fo. 
ra, lá porque as consicl(ff'ó sus­
pensas; inacabadas e senipre me­
lhoráveis. Nenhum escritor gos­
ta de falar do que esyreveu a 
não ser em ?casiões m.1.1iV�, mas 
nesmo muito, espec1a1s. Ne­
nhum __: friso bem -:rf{l�livros 
para complicar a vida»., · t, 
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