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Literatura

José Cardoso Pires: “Agora conjugamos tudo em termos de futuro”

Quando, num balango defini-
tivo __ transitoriamente defini-
tivo, como tudo em arte _ se
puder estabelecer quem foram
os maiores da literatura de
lingua portuguesa nossa contem-
poranea entre eles estara certa-
mente este tipo entre seco e riso-
nho, tao nitido e decidido na
fala, na bebida ou na politica
como denso e depurado na escri-
ta inconfundivel. José Cardoso
Pires se chama e julgo nao ser
ousado por na sua boca as pala-
vras que ele poe na boca de
um personagem de «O Delfim»:
fima:

«... Respondo-lhe que gosto
de todos os livros que escrevi,
e de maneira e por razoes dife-
rentes; que em todos falta qual-
quer rasgo do acaso para os tor-
nar definitivos, acabados, e dai
nunca poder abandona-los, gos-
tando ainda mais deles por isso.
Depois — explico —_ cada ro-
mance tem as suas recordagoes
a margem das aventuras que
conta, cada um vai crescendo
com o tempo corrigindo-se com
o corpo e a voz do homem que
o escreveu. Isso, as memorias
ligadas a uma obra e a certeza
de a trazermos continuamente
connosco, suspensa, inacabada,
¢ que tornam feliz a arte de
escrever»,

Isso, também __ acrescenta-
mos _ uma das razoes, decerto,
para que Cardoso Pires publi-
que cada vez menos e desde ha
oito anos, apos a saida de «O
Delfim» (0 romance notavel jus-
tamente considerado quer em
Portugal quer nos diversos
paises em que ja esta traduzida
a sua obra mais importante)
nao langa livro novo, ten-
do mesmo deixado de se falar
do que tinha na forja sobre a
«industria da morte». Recor-
de-se que os seus volumes ante-
riores datam de 1946 («Os Ca-
minheiros e outros contos»), 52
(«Historias de amor»), 58 («O
anjo ancorado») 60 («O render
dos herois» e «Cartilha de ma-
rialva»), 63 («Jogos de azar»)
€ 64 («O Hospede de Job»).

Um livro novo
«Eu , por exemplo»

«Um escritor de acabamen-
tos», como notou Aquilino __
e, diz-me JCP «nem sei se isso
¢ elogio se maldigdo». Com to-
dos os seus livros esgotados ha
mais de um ano e sem que lhes
autorizasse a reedi¢ao («a ra-
z30 € que eu tencionava Corri-
gi-los e ia adiando»), agora, fi-
nalmente, acabam de ser
langadas a 5.2 edigao de «O
Hospede de Job» e a 6.2 «Del-
fim». Por outro lado, a sua re-
cente saida do «Diario de Lis-
boa», onde desempenhou as-
fungées de director-adjunto,
com O consequente regresso a
literatura, faz-nos esperar o
possivel aparecimento de um li-
vro que, revela-nos, tem «provi-
soriamente pronto me-
morias, notas, criticas,
miugalhas — com o titulo (pro-
visorio também) de 'Eu por
exemplo.»

Tudo isto, e os problemas de-
correntes das ligagoes dos escri-
tores com o processo revolucio-
nario, que sabemos interessa-
rem muito ao José Cardoso Pi-
res, nos impunha uma conversa
com este nosso amigo. E, avesso
a entrevistas, mas nosso amigo
—_ de José Carios Vasconcelos,
que escreve estas linhas, e de
«O Jornal», que acompanha
desde o inicio e para cuja pri-
meira edi¢do em grande, os
«cartoons» de Joao Abel Manta,
escreveu o prefacio, sua ultima
prosa assinada __ respondeu as
perguntas que lhe fizemos. Co-
mo segue.

P. Desde o 25 de Abril

ndo aparecem novas obras dos
nossos novelistas e romancistas
mais destacados. Também nio
se revelaram novos talentos. No
seu caso qual a razdo desse si-
lencio?

JCP — Niao ha uma razio,
ha varias. Em primeiro lugar
a paixdao, o empenhamento
politico. Estavamos (e eu, ape-
sar de tudo insisto em que esta-
mos) a abrir um dos capitulos!
maiores da nossa Historia, vi-
viamos um momento mais que
nosso, universal __ e a hora de
contar que esperasse, tinha tem-
po. Nisso também contou, e
muito a velocidade do nosso
processo de libertagao. A gente
adormecia, pode dizer-se, em
economia burguesa e quando
acordava estava nacionalizado...
Verdade: a partir do 25 de Abril

passamos a viver mais numa hos:

ra do que num més de fascismo.
E essa aceleragao, essa politica
a pressao, € fatal e indispensavel
mas impede o isolamento inte-
rior - necessario a criagao lite-
raria. Esta sera a primeira ra-
zao0, penso eu.

Outra consequéncia do empe-
nhamento é que vivemos em es-
tado de suspensao, digamos as-
sim, em relagao ao futuro. Dan-
tes, no tempo do fascismo, os
escritores preocupavam-se fun-
damentalmente em destruir o
presente e isso chegava porque
o fascismo nao tinha futuro.
Agora n3ao. Agora estamos in-
quietos com as ameagas reaccio-
narias de toda a hora e conjuga-
mos tudo em termos de futuro.

Isto &€ também uma causa de
instabilidade que nos priva da
tal solidao interior de que eu
falei. Mas € mais __ eaqui entra
a segunda razao de fundo. Co-
mo vivemos no imediato e no
cerne do dia a dia, nao dispo-
mos da capacidade de criar um
distanciamento em relagao ao
fendmeno vivido de forma a po-
dermos descrevé-lo com pers-
pectiva. SO que esse distancia-
mento € fundamental para a li-
berdade de criar. E ele que per-
mite a inventiva, a memoria e
as associagoes que tornam mais
significante o facto vivido.

«Ou temos futuro
ou nos cai
o passado em cima»

P._ O empenhamento politi-
co nio justifica tudo...

ICP O empenhamento
niao justifica tudo, esta visto.
Mas la. que determina, € uma
verdade.

P. _ Em que sentido?

JCP __ No sentido ‘das ape-
téncias individuais até. Por
exemplo, em todos nés a Revo-
lugdo provocou crises de varia
ordem, de acordo?’ Em todos
nos as contradigoes inevitaveis
do avango revolucionario puse-
ram a nu certas contradigoes
pessoais que nos rupreenderam
e nos fazem meditar. Pois tam-
bém esse estado de choque con-
ta. E outra perturbagagao a con-
siderar -.no siléncio da criagdao
literaria.

P. _ Mas, como vé entdo,
agora, o escritor numa democra-
cia?

JCP __ Repare, se no fascis-
mo o escritor era um «animal
a margem», eu acho que em au-
téntica democracia ele deve ser
«0 animal salutarmente incomo-
do», o0 homem que antevé os
periges colectivos a maior dis-
tancia. Sem divida que sim. Até
porque a.-arte € uma busca de
perfei¢ao...

b ... Malraux disse que
a arte ¢ o permanente inacaba-
do... B

JCP _ Claro. Mas se a arte
€ realmente uma busca de per-
feigao dificilmente pode ser apo-
logética _ e aqui estamos nou-

José Cardoso Pires
Um «animal salutarmente incomo-
do»

tra encruzilhada com que depa-
ra o -escritor deste nosso mo-
mento. Ele agora tem toda a
liberdade e ja ndo € o «animal
a margem». Pelo contrario, sen-
te-se de tal modo comprometi-
do com o pais, tdo integrado
nesse destino, que receia ser ne-
gativo ou triunfalista. Esta preo-
cupagdo torna-se ou pode tor-
nar-se obsessiva mas-seja como
for representa um entrave. Tan-
to mais que estamos num mo-
mento em que ou temos futuro
ou nos cai o passado em cima.

P. _ 0-1.° Congresso dos
Escritores Portugueses, realiza-
do o ano passado, apresentou
varios trabalhos sobre a inte-
gracio do escritor no processo
revolucionario...

JCP _ E muito facil dizer
que os escritores, isto e aquilo,
agora € que sim, agora € que
podem e deviam fazer... E mui-
to facil. O pior € que a literatura
nao se faz por decretos e-as re-
volugdes nao tém calendario pa-

ra a Primavera. A mim pare-
ce-me que nenhum de nos, ro-
mancista  ou dramaturgo, ne-
nhum ficcionista, em suma,
aproveitou 0s NOVOS meios € 0s
novos publicos que o 25 de
Abril libertou. O folhetim da te-
levisdo, por exemplo.-A fabrica.
O quartel e as escolas. O teatro
de rua. SO que isso exige formas
de mobilizagao concretas e ai
sim, ai € que o Congresso dos
Escritores devia ter incidido.

Jornalismo:

«Uma forma
de estar no processo
transformador»

P. _ Falando agora da sua
experiéncia jornalistica. Como
apareceu director-adjunto do
«Diario de Lisboa»?

JCP __ O convite veio, como
se costuma dizer, no ponto exac-
to. Eu sabia que tao cedo nao
iria retomar os meus livros. Es-
critor de mao adiada ou fosse
o que fosse o certo € que nao
recomegaria tao cedo, e o jorna-
lismo era um trabalho colectivo
e constante, uma forma de-estar
no processo transformador. Pa-
ra mim foi importantissimo por-
gue um diario um dos centros
nervosos onde melhor se sente
pulsar de um pais.

"P. _ Teve muitos problemas
no «DL»?

JCP _ Claro que tive proble-
mas, todos os jornais os tém.
Mais a mais no clima de politi-
zagdo que tivemos de enfrentar,
entre a reivindicagao e a hossa-
na triunfalista, e pressionados
por todo o lado! Nenhum dos
governos provisorios compreen-
deu isto, nenhum desde o de
Spinola. Pelo contrario, foram
0s governantes que em tantos
avisos contra o alarmismo fo-
ram os primeiros a alamar a
opinido publica contra a Im-
prensa. Uma boa parte da agres-
sividade "das massas convergiu
sobre os jornais e, esta claro,
os partidos aproveitaram. Uitili-
zaram rapidamente esse aval
dos governantes para bombar-
dearem o arquipélago das re-
daccées numa ofensiva de toma-
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L Porque deixou o jornal
e o jornalismo?

JCP _ Os primeiros meses
na direc¢ao do - «DL» deixa-
ram-me cicratizes. Mas foram
uteis porque para quem € de
prosa lenta como eu, escrever
em cima da hora traz o enrique-
cimento da espontaneidade,
Além disso o jornalismo sempre
me seduziu. E uma maneira uni-
ca de viver o que se escreve
dia a dia, a unica em que todos
os dias se morre e se renasce.
Como a noticia. afinal. que nas-
ce e logo morre. S6 que ¢ um
trabalho terrivelmente desgas-
tante, sabe isso muitissimo bem,
e eu ao cabo destes dezanove
meses estava esgotado. Esgota-
do e tentado a recomegar, a re-
nascer, como acontece diaria-
mente com os jornalistas. Foi
justamente por isso que deixei
o «DL». Por cansago e por me
sentir cada vez menos separavel
dele.

Muitas outras perguntas, cla-
ro, eu, JCV, tinha para fazer
a JCP, este homem de 50 anos
feitos (que ninguém diria, ape-
sar de se confessar esgotado),
que vemos terminar a sua expe-
riéncia de jornalistas com a tris-
teza de quem perde um compa-
nheiro que se estima, mas com
a alegria de o saber regressado
a literatura e com toda a expec-
tativa pelas suas «coisas novas».
Muitas outras perguntas tinha
para lhe fazer, se nao recordasse
aquelas suas palavras, por inter-
posta figura, no ja citado trecho
de «O Delfim»:

«Vamos deixar em paz as mi-
nhas prosas e o prazer vigilante
que as acompanha pela vida fo-
ra, 1a porque as consideto sus-
pensas, inacabadas e senfpre me-
lhoraveis. Nenhum escritor gos-
ta de falar do que escreveu a
nao ser em ocasides muli;o, mas
nesmo muito, especiais.  Ne-
nhum —: friso bem __. faz livros
para complicar a vida»,
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